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Nunca podremos encontrar una definición adecuada para la 

palabra patria. Para algunas personas, esta idea forma parte 

de algunas breves sensaciones o un par de palabras, a veces de 

cientos de kilómetros que se suman a los agujeros en la suela de nuestros 

zapatos. Sin embargo, todas aquellas cosas que el hombre describe aca-

ban por formar parte de su idea del mundo. En vez de describir, intenta-

mos descubrir, tomando en cuenta que no puede fijarse una idea jamás. 

El pensamiento de un horizonte transmisible está lejos de ser cumplido, 

cada una de las cosas que se quieren representar o demostrar sobre un 

lugar pronto adquieren una existencia propia y un sentido distinto al de 

su origen y quizá por ello cada vez nos alejamos en vez de poder orien-

tarnos, y ocasionar más preguntas sobre un lugar. 

La escritura que se produce en eso que llamamos una patria, también 

es un enigma. ¿Cómo podemos mencionar en un mismo mundo escritores 

como Claude Simon o Georges Perec, que parecen incluso hablar en 

lenguas completamente distintas? Su arte, sus ideas, no podemos tampoco 

definirlas, por eso, dar una idea panorámica de cualquier país a través de 

sus autores también se nos pierde. Por su puesto, queda siempre el deseo 

de conocer el mundo y nos queda el consuelo de que, aunque no pueda lo-

grarse esto, cualquier intento por realizar lo imposible es siempre loable. 

Basta con leer algún pasaje sobre el paseo para entender la naturale-

za de las escarpadas colinas suizas, o alguna bella descripción sobre las 

piedras que forman parte de un suelo para conocer cierta comunidad 

peruana. Todo eso, sin mover un pie.

Se piensa a menudo que los textos que cohabitan una revista tienen 

algo en común, pero es una idea falsa. De la misma manera en que per-
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sonas que se mueven por la misma ciudad a veces no tienen nada que ver 

entre sí. De esa diversidad, precisamente, deriva la posibilidad que tiene 

la literatura para asentarse en nuestra cabeza. Cada texto u obra nace con 

una disposición, sentido, carácter, destino y a veces sus sentidos son 

contrarios o complementarios: de manera que el hecho de que aparezcan 

juntos en una revista casi siempre deberá verse de manera fortuita, una 

especie de sutil felicidad para el lector. Cada uno de los textos que habi-

tan en una revista fuera de hablar sobre algún tema en concreto, cuando 

cumplen su labor como texto, (es decir, como pieza de la vida) hablan 

de nosotros mismos y describen a su vez otras muchas cosas del mundo. 

La mano de la buena fortuna los coloca frente a nuestros ojos, y las ideas 

que provienen de ellos son un fin en sí mismas; puede que no sirvan para 

orientarnos por este mundo pero sirven para sentirnos bien mientras 

estamos desorientados, nos iluminan.

También ocurre que, sencillamente, sigue habiendo gente que ama 

los libros, y por eso la aparición de nuevos textos en nuestra existencia 

que hablen sobre los libros no resulta insólito. Forma parte de la natura-

leza humana ocuparse en proyectos aparentemente ociosos, cuya labor 

no tiene nada que ver con la experiencia cotidiana. Nos hemos propues-

to, en este cuarto número de Avispero, abordar a un país llamado Chile, 

quizá muy lejano en el tiempo y en el espacio propio. Y hemos conside-

rado que no hacemos otra cosa al hablar de sus autores que descubrir 

y no describir una realidad. La abordamos como si fuera la primera vez 

que hubiésemos escuchado sobre esta patria. 
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Hijo de un lenguaje funcional, de un 

lenguaje parco y preciso, de pala-

bras colindantes a la orden militar, 

Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) 

nace dos años después del golpe de Estado en 

Chile. Crece en lo que él llama una nueva cla-

se media a las afueras de Santiago, con casas 

de ladrillos y vecinos evasivos, indiferentes. 

Su acercamiento a la literatura fue musical. En 

una entrevista reveló que quería ser músico: 

“como todos los de mi generación”, confesó. 

Quizá por eso su poesía tiene una preocupación 

por la sonoridad y la música. Todo indica que 

ha sido un lector psicópata; razón por la que se 

matriculó en la Universidad de Chile para es-

tudiar Literatura. Leía a la vez que jugaba con 

la poesía. Incluso ahora continúa escribiendo 

poesía. 

LOS ROSTROS 
PERDIDOS DE 

ALEJANDRO ZAMBRA

Daniel Nush

Conocido hoy como narrador, Zambra es 

ante todo un poeta. Impulsado en principio 

por la voz del inconsciente, por la sinrazón de 

la música de las palabras, y sin un afán de rup-

tura en la poesía en prosa, a los 23 años publi-

có un libro de poemas, su primer libro, Bahía 

inútil (1998), de gran musicalidad, de técnica 

depurada, con historias escuetas y perplejas; en 

Mudanza (2003), un poema largo, escribe jugan-

do con la repetición de unidades fraseológicas, 

con diáforas y aliteraciones sobre la experiencia 

de cambiar de vivienda: “me dijeron que avi-

sara treinta días/ antes me dijeron que avisara 

treinta/ veces al menos me dijeron que al/ me-

nos avisara treinta veces y que/ en días como 

estos no se debe/ -no se puede- trabajar”.

Siguiendo el camino de Borges o de Bolaño, 

Alejandro Zambra comienza a escribir narrati-
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va y, en el 2006, publica su debut novelístico: 

Bonsái editado bajo el sello de Anagrama. Texto 

inclasificable de noventa hojas, que por como-

didad o por tradición clasificadora llamaremos 

novela corta. Es un libro concentrado, deto-

nador, atento del consejo borgeano de escribir 

como si se redactara el resumen de otro libro. 

De hecho, Alejandro Zambra no nos ofrece li-

bros sino comentarios sobre sus propios libros. 

El primer párrafo de Bonsái se inicia con la sín-

tesis de todo el libro. Una historia simple de 

amor y muerte que sirve para detonar las posi-

bilidades narrativas con la intertextualidad de 

obras como Tantalia de Macedonio Fernández, 

En busca del tiempo perdido de Proust y Mada-

me Bovary de Flaubert —curiosamente textos 

largos—, y para estallar con la metatextualidad 

del narrador incrédulo que relata de manera 

improvisada frente al lector, dando la aparien-

cia de comenzar a escribir la novela frente al 

lector. Sin embargo, es un engaño. El texto está 

pulido escrupulosamente. Las palabras son so-

brevivientes del rigor de las relecturas de las 

archilecturas. La brevedad es un artilugio de 

oficio. Breve como un haikú, como el árbol ja-

ponés del título, imagen de lo natural y lo alte-

rado, Bonsái es una obra sobria en el sentido de 

que se opone a la tendencia natural del español 

hacia el exceso. 

Quizá toda la obra de Zambra esté influen-

ciada por la literatura norteamericana del siglo 

pasado y por la literatura chilena. Es induda-

ble que creció con la tradición de su país. En sus 

textos las referencias a autores nacionales son 

abundantes: Enrique Lihn, Nicanor Parra, Her-

nán Rivera Letelier, Marcela Serrano, Carla 

Guelfenbein. En La vida privada de los árboles 

(Anagrama, 2007), su segunda novela, mencio-

na a Violeta Parra en una escena muy íntima y 

autorreferencial evocando a la madre del per-

sonaje principal que canta con la guitarra La 

jardinera. Esta obra narrativa, a manera de es-

pejo, también persigue la brevedad y la síntesis. 

Su primer párrafo sintetiza todo. La vida pri-

vada de los árboles está formada por una serie 

de historias metaficcionales que inventa Julián 

para dormir a su hijastra. Todo ocurre en una no-

che, como la lectura misma del libro. Escrita en 

tercera persona, cuenta un pedazo de la vida 

de un profesor que espera en casa a su pareja 

mientras éste duerme a una niña, un profesor 

que a la vez está trabajando en un libro que 

parece ser el que el lector tiene en sus manos 

o tal vez sea Bonsái. Un libro que incluso des-

pués leerá su hijastra. Zambra constantemente 

reflexiona sobre la acción de escribir y leer, so-

bre sus implicaciones. “Leer es cubrirse la cara 

y escribir es mostrarla” sentencia en Formas de 

volver a casa (Anagrama, 2011). Una hipótesis 

visual, no conceptual. La imagen es sugerente; 

nos describe. El autor parece manifestarse pero 

muchas veces se esconde como los lectores. Su 

segunda novela nos muestra la técnica refinada 

de Zambra, su manejo sutil de la temporalidad, 

la deriva íntima de los personajes, el retrato de 

cuadros mínimos de la vida cotidiana chilena. 

William Hazlitt, en su ensayo “Sobre el es-

tilo familiar”, define el estilo natural, común o 

familiar, como el adoptar la mejor palabra que 

exista en el uso común de la conversación, en 

seguir el auténtico sentido del lenguaje con sol-

tura, fuerza y agudeza. Fisionomía que poseen 



AV ISPERO

PANAL    [ 13 ] 

Y ante todo, Zambra sigue siendo un poeta. Un 

poeta que indaga su propio rostro. Un rostro 

perdido.
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Daniel Nush (Oaxaca, 1991). Estudiante.

las novelas de Alejandro Zambra. Formas de 

volver a casa, su último libro, persigue las mis-

mas preocupaciones aunque con mayor madu-

rez literaria. Su estructura es más compleja; la 

abundancia de contundentes aforismos es en-

comiable: “Nadie habla por los demás. Aunque 

queramos contar historias ajenas terminamos 

siempre contando la historia propia”, las re-

flexiones son recónditas e íntimas. Es un libro 

que proyecta la interioridad. Preocupado por 

la memoria, la infancia, la escritura. Una novela 

de los padres, discurre Zambra, donde los hijos 

se consideran personajes secundarios —con el 

autor incluido— pero que en el proceso de la 

escritura toman conciencia de que estos tam-

bién tienen historia propia.

Formas de volver a casa son dos diarios de la 

misma persona; un niño de diez años y un es-

critor y profesor de más de treinta. El libro está 

dividido en cuatro partes pero, esencialmente, 

son dos historias internas que se relacionan y se 

espejean. Dos chicos que se conocen en el te-

rremoto del 85 en santiago y veinte años después 

se vuelven a encontrar. No es una historia de 

amor, es un Bildungsroman. Una novela que te 

invita a perderte con el autor en las manchas 

de la memoria, en esos puntos en que uno se in-

venta con otras historias, en las dificultades de 

escribir y su orfandad. “Al escribir nos compor-

tamos como hijos únicos —confiesa Zambra. 

Como si hubiéramos estado solos siempre”. Es 

un libro de extravío y revelación; de humor y 

hallazgos entrañables. Hablando tangencial-

mente de la dictadura, Alejandro Zambra resal-

ta con increíble sentido del humor el nombre 

de las calles donde vivió un personaje “secun-

dario” y ejemplifica que las calles se llamaban 

Neftalí Reyes Basoalto, Primera Sinfonía, junto 

a la calle Segunda Sinfonía, hay una calle Opus 

uno, Opus dos, Opus tres. Después intuye que 

quizá fueron nombradas así para distraer u ol-

vidar la historia árida de la dictadura.

Y ante todo, Zambra sigue siendo un poeta. 

Un poeta que indaga su propio rostro. Un rostro 

perdido. En Formas de volver a casa desnuda y 

registra su procedimiento de escritura. Escribe 

poemas. Rescata fragmentos de sus lecturas en 

curso. Las comenta. Siempre consciente de que 

escribe un libro que a la vez escribe otro. Dedu-

ce: “Un libro es siempre el reverso de otro libro 

inmenso y raro”.



Acaso un animal que escarba en la tierra 

lo hace porque sabe lo que ha ente-

rrado ahí o simplemente lo hace en su 

búsqueda de algo que le sorprenda? Una posi-

ble respuesta a este dilema se encuentra entre las 

páginas de los libros de Alejandra Costamagna 

Crivelli (Santiago de Chile, 1970). Hablar de Cos-

tamagna (pronúnciese Costamaña) es mencionar 

a una de las voces más fuertes de la actual litera-

tura chilena. Su escritura aparece en el panorama 

latinoamericano actual que la autora define como 

“una posibilidad de pensar en lo híbrido, en lo 

mestizo y en el cruce de géneros, también.”1

Al igual que algunos autores como Faulk-

ner, Onetti, Rulfo o García Márquez, la escritora 

COSTAMAGNA: 
ESCRIBIR, ESCARBAR

1. Véase la intervención de “Alejandra Costamagna en SCLee Diálogo Narrativo Latinoamericano 2011”, http://
www.youtube.com/watch?v=RfaBrFNRV6M [10/09/2012].

crea en su novela Ciudadano en retiro (Planeta, 

1998) un espacio personal ficticio ubicado en 

la provincia ya sea chilena o argentina, esta úl-

tima, patria de sus abuelos. Retiro contiene la 

esencia entre la ciudad y el pueblo a manera 

de un páramo, lugar de tránsito o, finalmen-

te, como su nombre lo denota, un retiro, un 

exilio, un territorio yermo. Pero esta ciudad 

también es el estado de ánimo de sus perso-

najes que de alguna manera van permeando 

las páginas de su obra. Tal vez sea parte de 

la congoja que conlleva el frecuentar al in-

somnio, lugar común para la autora, quien 

al parafrasear a Cioran confiesa: “Si he escri-

to ciertas cosas es porque tuve la mala suerte 

Jaime Ángeles Aquino

¿
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de no poder dormir”2. Seguramente algo de lo 

señalado provenga del hecho que Costamagna 

considera perdurable la narrativa del uruguayo 

Juan Carlos Onetti por su “hincar el diente en 

conceptos tan manoseados como el pesimis-

mo, la desesperanza o la piedad”, además que 

“aviva a unos personajes medio calaveras y los 

vuelve rabiosamente conmovedores”3. Quizá 

por ello muchos de los personajes que habi-

tan las novelas y cuentos de la autora de Malas 

noches (Planeta, 2000) pasan por abandonos, 

desencuentros, soledades, duelos, rupturas de 

pareja o infidelidades. En apariencia son seres 

que están en mundos claustrofóbicos pero que 

realmente tienen alternativas o salidas de ellos. 

En este sentido se puede decir que son narra-

ciones melancólicas mas no pesimistas. 

De esta forma, pareciese que las obse-

siones narrativas de la escritora chilena son 

ciertas temáticas o personajes repetitivos; sin 

embargo son las variaciones sobre un mis-

mo tema que pueden darnos una amplia gama 

de matices e incluso conceder una vuelta de 

tuerca y cambiar todo el rumbo al camino en 

apariencia recorrido antes. No olvidemos que 

estamos frente a una autora para quien “escri-

bir siempre es escarbar, escarbar, escarbar”. En 

ello reside la fuerza de su narrativa, porque a 

través de su escritura y personajes nos acer-

ca a la nítida mirada de quienes contemplan 

el fuego amenazador con el inusual beneplá-

cito de quienes admiran un paisaje. De ahí el 

que Cristóbal Alliende sentencie: “El fuerte de 

Costamagna radica en las formas que crea, en 

las pinceladas a lo Turner que tiñen cielos de 

humo o de nubes; pinceladas que hacen con-

fluir a sujetos provenientes de diversos relatos 

en un bar (¿una venta moderna?) llamado a ve-

ces Cemento, otras Cecil”4.

La voz narrativa de Costamagna está en el 

equilibrio exacto entre una visión adolescente 

y una madura; con lo cual nos brinda un pro-

fundo carácter intimista, textualmente ubicado 

en esa extraña frontera de lo no dicho que aca-

ba atrapándonos más, cuartilla a cuartilla, por 

dejarnos en el ámbito de la intuición. Sólo así 

se entiende que la obsesiva manía de escarbar 

sobre temas o personajes la dotan de un discur-

so desposeído de retórica, que va a lo esencial, 

pese a lo que oculta; todo con el fin de des-

cubrir a través de las propias palabras de los 

personajes o de la voz narrativa, la situación de 

2. Confiérase Alejandra Costamagna: “Autoentrevista” en Revista Paula (2010) número de noviembre: http://
www.paula.cl/entrevista/alejandra-costamagna-autoentrevista/ [05/09/2012].

3. Ibíd. 
4. Cristobal Alliende: “Costamagna en llamas” en el suplemento cultural Artes y Letras de El Mercurio (2005) 

correspondiente al domingo 2 de octubre, http://www.letras.s5.com/ac101105.htm [11/09/2012].

La voz narrativa de 
Costamagna está en el 
equilibrio exacto entre 

una visión adolescente y 
una madura; con lo cual 
nos brinda un profundo 

carácter intimista…
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éstos dentro de la historia y ¿por qué no?, su 

identidad. Sin embargo este hurgar en las pro-

fundidades del espíritu de sus personajes no es 

un acto fortuito e ingenuo, al contrario, va en 

pos de los vestigios que dejarán al descubierto 

verdades dolorosas, actos cobardes y el remor-

dimiento que éstos conllevan. 

El contexto espacial de la obra de Costa-

magna se da en la ciudad (Santiago) o en la 

provincia (Retiro, Puerto Montt o Calbuco), 

con sus traslados entre ellas. Pero más allá 

de la ocurrente oposición simbólica decimo-

nónica de la novela latinoamericana entre 

ciudad/civilización versus provincia/barbarie, 

los personajes de Costamagna deambulan de 

un lugar a otro para autoexiliarse de sus his-

torias personales, de sus recuerdos y empezar 

de nuevo, como si esto fuese viable, ya que inge-

nuamente omiten que no hay lugar geográfico 

posible para escapar a las garras de la memoria 

y del lacerante rencor. El contexto histórico es 

el de un pasado, niñez o juventud, durante la 

dictadura de Pinochet y un presente durante 

los años post dictatoriales (noventas o inicio 

del siglo veintiuno). A decir verdad, la historia 

reciente de su país —cuando nos topamos con 

ella en su obra— sólo es parte del escenario 

que le ha tocado vivir a sus personajes. Así 

pues, en esta narrativa no hay un compromiso 

por retratar, delatar o reproducir la realidad ya 

sea social, política o geográfica de las ciudades 

o pueblos donde estas historias suceden. Si 

todavía es pertinente hablar de generaciones 

literarias, la de Costamagna se diferencia pre-

cisamente en esto de la generación del ochenta 

cuyo enfrentamiento a la dictadura era mucho 

más directo y politizado, o de la generación 

más joven que ronda la veintena y cuyos actos 

políticos están identificados con las manifes-

taciones estudiantiles de hoy en Chile. Tal vez 

los jóvenes de ahora sean más antisolemnes e 

irónicos que los de los 80, pero ambas gene-

raciones son más políticamente contestatarias 

que la de los nacidos en los 70. No obstante, 

la mirada literaria de Costamagna se ha po-

sado en la escritura del boom latinoamericano 

pese a que ella misma maneja un cambio, en-

tre otros aspectos, del lenguaje que difiere de 

éstos: 

Y creo que en la literatura también se manifiesta 

[el cambio generacional del lenguaje] en 

cómo podemos tocar los temas que tocaron 

los grandes autores del boom pero quizá 

pasando a una épica menor, menor entre 

comillas, una épica que habla de vidas 

privadas aparentemente pero igualmente en 

lo ideológico y político genera un sentido que 

toma una distancia estética5.

Así, Costamagna Crivelli retoma los temas que 

se plantearon los autores del boom pero desde 

otra perspectiva, pues cuenta las historias de los 

personajes no principales mas no por ello me-

nos importantes.

Que la escritura de Alejandra Costamagna 

se vuelque una y otra vez sobre situaciones, 

temas o desarrolle más a fondo personajes 

5. “Alejandra Costamagna en SCLee Diálogo…” vid. cit.
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cuyos nombres cambian pero en esencia son 

muy parecidos, no es una novedad. De hecho, 

en su novela corta o cuento largo Naturalezas 

muertas (Cuneta, 2010), vuelve sobre la temá-

tica ya antes tratada en un cuento anterior, “El 

último incendio” del libro Últimos fuegos, que 

a su vez tocaba puntos temáticos de su nove-

la Ciudadano en Retiro. De igual forma, en su 

más reciente reunión de cuentos, Animales do-

mésticos (2012), recurre a las situaciones de su 

nouvelle, ya que “ambas tantean los límites de 

las relaciones humanas y tratan de gente más o 

menos común y corriente; gente que no tiene 

grandes propósitos pero persevera; gente que 

se pasa rollos y que no siempre llega al lugar 

que quiere llegar” 6. Remakes, o como la misma 

autora prefiere nombrar: “reversiones”; por-

que son las mismas historias o anécdotas pero 

contadas de otras formas. Sin duda, una perso-

nalísima apuesta literaria donde se arriesga más 

por el “cómo” (perspectiva o forma de contar) 

sobre el “qué” (el contenido de la historia o la 

información que se cuenta). 

Detengámonos un momento aquí, antes de 

avanzar me parece pertinente mencionar que 

la obra de Costamagna tiene una relación par-

ticular con México, hay en ella algún motivo 

que la vincula con Oaxaca. En su tercera no-

vela, Cansado ya del sol (Planeta, 2002), sitúa 

a sus personajes de nacionalidad chilena, pa-

dre e hija, en México, principalmente en el sur 

de este país, en una pequeña ciudad costera 

llamada Puerto Escondido (por cierto que el 

nombre de este pequeño puerto le viene como 

anillo al dedo a la simbología de esta obra por 

su significación literal que evoca distancia y 

soledad). 

Continuemos. ¿Qué une y separa en esta 

escritura escarbadora al boceto inicial de un 

personaje de su desarrollo ulterior en otra 

obra? Para ello apelamos a las palabras de la 

escritora:

Retomar una historia que ya había escrito hace 

ya mucho tiempo y pensar que en el fondo 

la historia, el argumento, es una escusa y que 

lo que importa es cómo uno va contando esa 

otra historia, o sea, cómo […] la reelabora 

para finalmente hacer una historia que se lee 

de otra manera y que uno la interpreta como 

6. Cf. Fernando Cea: “Alejandra Costamagna: escribir es escarbar” (entrevista) en el portal cultural chileno 
paniko. cl, http://www.paniko.cl/2011/05/alejandra-costamagna-escribir-es-escarbar/ [02/09/2012].

…el golpe militar y 
su dictadura marcan 
un antes y un después 
en la vida e historia 
de los chilenos. Por 
ello ahora la más 

reciente narrativa, la 
de las generaciones más 

jóvenes, retoma estas 
historias y crea diégesis 
narrativas desde otros 

planos.
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si fuera otro argumento pero en realidad es el 

mismo7.

Y ya adentrados en estos senderos: ¿Qué es lo 

que realmente hace relevante a la épica menor 

de un personaje costamagniano? Su simbología 

y la reflexión que nos deja sobre los actos hu-

manos. Sin embargo, cabe señalar que la autora 

se cuida bien de no ceder ante “el mal de Lau-

taro”, personaje de Dile que no estoy (Planeta, 

2007), ya que prefiere rasgar los preludios de 

Chopin a ceder a la llana interpretación de Ro-

berto Carlos, es decir, narrar ahondando en sus 

personajes e historias omitiendo aquello que 

en la partitura literaria está de más y sólo la 

interpretación del lector puede bien resolver. 

Cuidándose, en todo momento, de no confun-

dir el sentimiento con el sentimentalismo. 

Tal vez pretender que una considerable 

parte de la narrativa de esta escritora sea vista 

como la metonimia de una generación, de su 

relación con la historia de su país y con quie-

nes la protagonizaron, es demasiado. Pero, 

como bien menciona Alejandra Costamagna, 

el golpe militar y su dictadura marcan un antes 

y un después en la vida e historia de los chi-

lenos. Por ello ahora la más reciente narrati-

va, la de las generaciones más jóvenes, retoma 

estas historias y crea diégesis narrativas desde 

otros planos. Acaso cometer el parricidio his-

tórico no sea precisamente contra las figuras 

patriarcales del presidente socialista Allende o 

del dictador fascista Pinochet, sino contra la 

Jaime Ángeles Aquino (Oaxaca, 1978). Comenzó como 
crítico de arte y desembocó en narrador y empresario 
ecológico.

educación que emana de estas figuras, que son 

representativas de corrientes ideológicas anta-

gónicas y que formaron a generaciones enteras 

siempre en disensión, algunas veces rayando 

en lo clérigo ortodoxo o en la plena chabaca-

nería panfletaria. 

7. Véase “Alejandra Costamagna en Cadena Nacional”, entrevista televisada a la escritora en el programa Cadena 
Nacional transmitido por el Canal Vía X de Santiago de Chile: http://vimeo.com/21245189 [02/09/2012]. 



WALKING AROUND Y 
SU TRANSCREACIÓN 

LORQUIANA

Heriberto Yépez

1. Por “patriarcados periféricos” quiero apuntar al hecho que no hay un solo patriarcado, sino varios (y en pug-
na entre sí) y algunos de esos patriarcados son periféricos, subordinados a otros; a la manera, por ejemplo, en 
un macho mexicano está subordinado al macho-blanco; o en que un patriarcado literario puede ser periférico 
a otro patriarcado en esa cultura.

Comentaré una serie de poemas en los 

cuales advierto una dialéctica entre lo 

romántico y lo post-romántico. Se trata 

de un set de poemas vanguardistas (casi todos 

visuales) elaborados por varones hispanoameri-

canos entre los cuales se puede trazar una dis-

creta continuidad en torno a la caza de nueva 

identidad y un diálogo explícito o implícito. 

Leyendo y cruzando signos de estas obras 

—a modo de tablero experimental— esboza-

ré una discusión sobre lo que podríamos llamar 

una etopoética —el modo de producción de un 

sujeto o forma-de-ser textual— que acaece en 

un periodo de tensión entre lo romántico y lo 

post-romántico en la literatura hispano-ameri-

cana del siglo xx.

Comienzo la serie con “Walking Around”, 

el poema clásico de Pablo Neruda, pertenecien-

te a la segunda parte de Residencia en la tierra 

(1925-1931). 

Su célebre verso inicial “Sucede que me 

canso de ser hombre” puede ser leído no sólo 

como un cansancio de ser humano sino tam-

bién, literalmente, como un cansancio de ser 

varón. No hay que olvidar que una parte de lo 

romántico se deriva de patriarcados periféricos1 

y del desajuste producido por la represión de 

lo culturalmente femenino (en ambos sexos) 
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y los valores o formas románticas suelen ser-

vir como performance psico-cultural para re-

incorporar signos “femeninos” como estrategia 

imaginaria para tratar de escapar del de género 

consensual de estas culturas y, a la vez, es una 

tentativa neo-patriarcal de apropiarse de arque-

tipos y estereotipos presuntamente femeninos. 

La sensibilidad de Neruda es una extraña dia-

léctica entre la misoginia y la búsqueda de otra 

masculinidad.

Por eso en “Walking Around” las imágenes 

aluden a figuras de renacimiento: “como un cis-

ne de fieltro / navegando en un agua de origen 

y ceniza”, donde el agua —en forma de llanto, 

humedad o lluvia— convoca la presencia sub-

terránea de un orden regenerativo y una preten-

dida vuelta al origen (“Sólo quiero un descanso 

de piedras o de lana”) que, sin embargo, el ca-

minante de “Walking Around” rechaza:

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,

vacilante, extendido, tiritando de sueño,

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,

absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

El poema despliega estrofas que son variacio-

nes del tema del rechazo de la identidad vigen-

te en ese sujeto poético, y si bien una parte de 

esa repulsa se refiere al orden “natural”, otra 

parte se dirige hacia el mundo laboral: 

Por eso el día lunes arde como el petróleo 

cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,

y aúlla en su transcurso como una rueda herida,

y de pasos de sangre caliente hacia la noche.

El sujeto poético proyecta sobre el “lunes” 

su propio hartazgo del trabajo. Del día lunes 

dice:
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Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas 

húmedas,

a hospitales donde los huesos salen por la 

ventana,

a ciertas zapaterías con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.

El día lunes es elegido no sólo por ser el inicio 

de la semana laboral sino también por ser el 

día de la luna; lo que nos deja ver que hay una 

ambivalencia muy marcada entre órdenes, pues 

el caminante se siente oprimido por el mundo 

laboral-civilizatorio a lo largo del poema y para 

des-presar esa identidad, no sólo la ex-presa—es 

decir, hacer emerger la presión, muestra lo opre-

sivo, en el doble sentido de liberarse de ello, y, 

asimismo, exhibirlo, encarnarlo, dejarlo a la vis-

ta— sino que el caminante afirma que el orden 

laboral-civilizatorio-patriarcal es quien produce 

en él deseos cuyos objetos (“ciertos rincones”, 

“ciertas casas”, “hospitales donde los huesos 

salen por las ventanas”, “zapaterías con olor a 

vinagre”, “calles espantosas como grietas”) tie-

nen una resonancia sexual, corpórea, húmeda, 

donde las aperturas (ventanas o grietas) y lo os-

curo-sensual resulta simultáneamente repelente 

y atrayente: magnetismo de secreción y secreto.

El caminante está agotado no sólo de lo la-

boral, urbano y civilizatorio sino también de 

lo natural, genético y ctónico. No quiere “ver 

establecimiento ni jardines, / ni mercaderías, ni 

anteojos, ni ascensores”. Ni quiere “continuar 

de raíz y de tumba”. Él está harto de lo urbano 

y lo telúrico. 

El caminante quiere una salida fuera de 

esa dialéctica, escapar de su doble identidad, 

y su estrategia es, precisamente, el ejercicio de 

una neo-percepción hecha de imágenes, un re-

corrido de anatema y ciframiento del mundo. 

Su descontento con el orden social lo resuelve 

momentáneamente mediante la construcción 

de una “visión”.

El título del poema está en inglés precisa-

mente para subrayar la extranjería de su identi-

dad recompuesta —al igual que un probable 

guiño de ojo a “Anywhere Out of the World” 

de Baudelaire, con las que “Walking Around” 

comparte un imaginario y una sensación— y 

No hay que olvidar que una parte de lo romántico 

se deriva de patriarcados periféricos y del desajuste 

producido por la represión de lo culturalmente 

femenino…
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también porque accidentalmente el título refleja 

el rechazo a la estructura del tiempo lineal-civi-

lizatorio-habitual que cambia por un vagabun-

deo (“just walking around”) y, asimismo, refleja 

la paradoja del círculo vicioso del poema en 

general: el caminante vagabundea (walks) 

para escapar de la línea recta pero al hacerlo 

termina dando círculos (around). La ambiva-

lencia de la frase en inglés —que salta al ser 

traducida literalmente y está normalizada en 

su uso nativo— es la ambivalencia misma de 

buscar una neo-identidad rechazando tanto el 

tiempo circular como el tiempo lineal y, em-

pero, imaginarla mediante la remezcla de sus 

vestigios.

De cualquier manera, la política perceptual 

de “Walking Around” procede de un caminante-

perceptor en un espacio con fuerte interacción 

entre el submundo y el mundo social-terrestre 

(y donde la esfera e imaginario celestial no pa-

rece desempeñar un rol protagónico) que deja 

ver una crisis de concepción del sujeto poético.

Esa crisis puede explorarse en una trans-

creación poco conocida de “Walking Around”. 

Se trata de la versión visual que en 1934, Neru-

da y Federico García Lorca elaboraron en Bue-

nos Aires como parte de un libro de ejemplar 

único —“hecho en honor a Doña Sara Tornú de 

Rojas Paz”— titulado paloma por dentro o sea la 

mano de vidrio. Interrogatorio en varias estrofas, 

compuesto por títulos de poemas de Neruda y 

dibujos de García Lorca. 

Aunque las obras visuales de Lorca son de-

finidas como “ilustraciones”, en realidad son 

reinvenciones visuales, reinterpretaciones de 

las piezas de Neruda, vía las cuales podemos 

obtener información acerca de la lectura lor-

queana de “Walking Around”.

La pieza de Lorca pareciera un diagrama del 

recorrido perceptual de “Walking Around”. El 

diagrama está compuesto de dos partes. En la 

parte superior hay un círculo negro semejan-

te a un ojo-haz del cual surgen cuatro líneas 

a modo de rayos o ramas en cuyas puntas hay 

labios gruesos, que parecen equiparar el regis-

tro de la “visión” de Neruda con un modo de 

producción discursiva que se imagina como 

sensual-femenino.

La parte superior parecería describir la 

transformación de percepciones oculares en 

descripciones verbales de cierta linealidad, pro-

bablemente aludiendo al carácter todavía re-

ferencial (o centroversivas) de muchas de las 

imágenes de “Walking Around”. 

La otra parte —más del doble de extensa 

que la superior— consiste en tres labios uni-

dos por líneas ya no rectas sino irregulares, a 

manera de ríos o cuerdas (o de tiempo lineal 

distenso, curveado por influencia del tiempo 

cíclico “natural” o curvo “visionario”).

La división de ambas estructuras no está de-

masiado marcada. Al contrario, a primera vista 

produce la sensación de tratarse de una sola 

pieza debido a la continuidad de bocas (siete 

en total). Esa secuencia incluso otorga cierta 

ilusión de perspectiva debido a la dimensión 

creciente de los labios de arriba hacia abajo, de 

tal manera que la boca superior pareciera estar 

situada más lejos y la última boca, en cambio, 

en primer plano. 

Tomadas como una misma estructura, la 

mancha circular negra podría tomarse como 
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un eje o centro-fuente-surtidor del cual se des-

prenden directamente cuatro brazos, e indirec-

tamente da origen a la estructura inferior en el 

aparente primer plano.

Las bocas inclusive parecerían formar un 

sistema de jícaras por las cuales desciende 

agua. Y, a la vez, las bocas también asemejan 

hojas, de tal modo que también podría inter-

pretarse como una entidad vegetal. (Y la ima-

gen en general como un diagrama de la caída 

de las hojas; un diagrama de abscisión).

Además, la boca-hoja a la mitad de la estruc-

tura inferior crea una especie de ojo (ojo cerra-

do que de alguna manera indican la persistencia 

del onirismo, no sólo en esta parte inferior sino 

en todo el discurso del caminante).

En cualquier caso, los labios-hojas-ojos in-

dican la relación que esta obra de Lorca en-

cuentra en la pieza de Neruda en torno a la 

identidad de flujo de imágenes “orgánicas” y, 

a la vez, discontinuas; un poema hecho algunos 

versos retinales y otros anti-referenciales; órga-

nos de un sistema ininterrumpido y, a la vez, 

cuerpo-sin-órganos.

Lo que podemos ver en este poema visual de 

Lorca-Neruda es la ambivalencia y doble perte-

…esos siete labios son 
párpados cerrados, 
y también párpados 

parlantes y también ojos 
callados.

La diferencia
“entre lo crudo y 

lo cocido”
– Claude Levi-Strauss –
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nencia al (con)texto de lo romántico y al de lo 

post-romántico. 

Considerado etopoéticamente, “Walking 

Around” de Lorca-Neruda atribuye al sujeto 

poético la función de realizar una descripción 

donde las imágenes surgen de su centro-ocular 

todavía realista-referencial, obedeciendo a cierta 

linealidad en el orden del discurso verbal.

Sin embargo, también describe al discurso 

poético no ya como producido desde un cen-

tro-ocular verbalizable sino como resultado de 

una estructura más bien irregular: nótese que 

la estructura inferior no tiene un centro claro; 

incluso si consideramos la boca-hoja-ojo a la 

mitad como eje o centro, el trazo irregular que 

une a las tres boca-hojas-ojos inspira la idea de 

que la pieza está suelta, es una deriva, fragmen-

to o discontinuidad.

Pero los sentidos se complican: a pesar de 

su carácter de cuerpo-sin-órganos, la estructura 

inferior asemeja fuertemente un rostro antro-

pomórfico, con una boca conectada a un ojo. 

Considerada desde esta perspectiva, el ojo en la 

parte superior parecería aludir a la dislocación 

de la mirada, un ojo que ha salido de su órbita 

y co-relación habitual con el otro ojo y, a la vez, 

mantiene una conexión irregular y ha buscado 

situarse en un nivel superior o, al menos, dis-

tinto al del ojo rutinario, del cual, no obstante, 

aún toma como base y del cual pende.

Pero no puede decirse que la visión poética 

provenga en sí misma de un sujeto sino más 

bien parecería que la ilusión de un sujeto —el 

rostro delineado— es un epifenómeno de la re-

lación entre las tres zonas imaginarias de ese 

devenir-discursivo.

En general, esos siete labios son párpa-

dos cerrados, y también párpados parlantes y 

también ojos callados. Y hojas cayendo, como 

queriendo señalar sus estaciones de cambio, re-

novación y caducidad. (O mutilación). Y entre 

el subsistema de cuatro y el subsistema de tres 

hay una ruptura y desconexión y, simultánea-

mente, una relación posible, un tránsito.

Esta versión visual —transcreación lorquia-

na— de “Walking Around” al estar hecha de 

dos subsistemas de funcionamiento distinto y 

en los que operan tensiones entre funciones ro-

mánticas y post-románticas, sirve como un jue-

go de vasos comunicantes en que interactúan 

El caminante está agotado no sólo de lo laboral, 

urbano y civilizatorio sino también de lo natural, 

genético y ctónico.
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modos-de-producción poética heterogéneos; 

se trata de una (des)estructura donde conviven 

dos modos de concebir la función del sujeto 

poético como perceptor-descriptor. 

Es una zona de intersección de dos eto-

poéticas; en donde la etopoética romántica (la 

construcción imaginaria de un sujeto dotado 

de una Visión disensual, no obstante, surgida del 

Origen) se entrecruza con una etopoética cre-

cientemente post-romántica (la construcción 

imaginaria de un sujeto surgido de un discurso 

paratáctico, acéntrico, donde el sujeto no es el 

emisor sino lo emitido). 

El sentido acefálico de “Walking Around” de 

Lorca-Neruda, además, queda subrayado en el 

último poema visual de Paloma por dentro o la 

mano de vidrio, en donde dos cabezas cortadas 

(y sangrantes), nombradas como las de García 

Lorca y Neruda, flotan sobre una mesa y son 

Heriberto Yépez (Tijuana, 1974). Es autor de una 
obra vasta que transgrede de los diferentes ámbitos 
de la literatura: poesía, filosofía, traducción, ensayo, 
novela, crítica cultural y literaria. Es autor de más de 
una veintena de libros entre ellos destaca: El imperio 
de la neomemoria (Almadía, 2007).

Nota: Este texto es parte de un ensayo más extenso titulado “Etopoéticas románticas y post-románticas (a partir 
de cierta poesía visual hispano-americana)” de próxima aparición (en traducción al inglés) en una antología 
sobre el romanticismo en diferentes culturas y periodos.

observadas por una luna-cíclope; en una de las 

esquinas de la mesa, por cierto, hay una espe-

cie de ramillete que guarda cierta similitud con 

el subsistema superior de “Walking Around”.

En su transcreación, lo que Lorca hizo fue 

exaltar el carácter etopoético de la empresa 

nerudiana al sacar a flote que lo que estaba en 

juego era una mutación severa —una decapi-

tación— de un modelo de sujeto poético hacia 

otro, es decir, una transformación en el orden 

de la etopoética en la cultura-literatura dentro 

(y hacia fuera) de la vanguardia hispano/ame-

ricana.



Ella dijo: Vas a tener que escucharme, me 

lo debes, vamos a estar toda la mañana 

en esta mierda”. Ella lo dijo en el café y 

nos lo contará a todos, “pedacito por pedaci-

to, vidrio quebrado por vidrio quebrado”. En 

Estrellas muertas, de Álvaro Bisama (Valparaíso, 

1975), dos personas a punto de terminar su 

relación cuentan la historia de la Javiera y el 

Donoso. 

Todo brotará de un diario con fotografías. 

Dos personas atrapadas en el presente, que no 

dejan de mirar hacia atrás, hablarán de esa re-

lación, de protagonistas que se enfrentan, que 

se quieren y se destruyen en una lucha donde 

no habrá ningún ganador salvo el insomnio. 

De los narradores no se sabe nada, la mujer 

tiene un pasado triste marcado por su adicción 

al jarabe para la tos; y el hombre sólo está en 

UN LUGAR 
IMPRECISO DEL 

PASADO

Angel Morales

“ el café, viendo la calle. Escuchando como “la 

Javiera” y “el Donoso” cruzaron sus destinos en 

la universidad. Aunque con diferentes edades, 

pertenecían a la generación de los 90, estaban 

involucrados en el partido comunista y degus-

taban el rock. Para su mala suerte, pareciera 

que la relación se formó sólo para saltar hacia 

la oscuridad y mostrar el rostro de la decaden-

cia. Y no sólo de ellos, también de sus amigos, 

del edificio, de la ciudad… Todo se rompió de 

forma irremediable. 

Con este libro, Álvaro Bisama se alejó del 

movimiento de letras chilenas denominado 

Freak Power, caracterizado por muestras de 

la cultura pop, con cantantes glam, cineastas 

siniestros, profesores nazis, cómics, música 

punk, naves espaciales, dibujantes ciegos y crí-

ticas hacia la dictadura chilena.
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La novela presenta la desgracia enseñando 

los dientes, jóvenes que se van agrietando, que 

se vuelven rumores, que “hablan con las voces 

de los otros y se convierten en ecos”. Por mo-

mentos las noticias del mundo se sitúan en la 

historia y recaen sobre los personajes, como el 

suicidio de Kurt Cobain o la detención de Pi-

nochet en Londres. Pero en la historia también 

hay huecos porque dos vidas completas no ca-

ben en una conversación y los huecos tendrán 

que ser rellenados por el lector.

En Ruido (Alfaguara, 2012) la historia ocu-

rre en un pueblo en medio de los cerros, donde 

un chico que aspira pegamento logra ver a la 

Virgen. Entonces las palabras envuelven al vi-

dente y lo convierten mito, en rituales, en la voz 

a escuchar: “La Virgen se le aparece al niño y 

dice cosas, la Virgen se le aparece en el cerro; el 

niño es un santo; el niño mira al cielo, hace mi-

lagros”, repartió pétalos que se transformaban 

en lágrimas de la Virgen, padeció el viacrucis 

completo de Cristo, fue sacudido por latigazos 
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invisibles y cargó la corona de espinas invisi-

bles, sufrió todos los estigmas. 

Entonces la memoria colectiva del pueblo 

cuenta la historia, el narrador aquí y allá amplía 

la perspectiva: “vivíamos ahí; dentro del ruido. 

Nos pareció natural. Nos acostumbrábamos a 

ese paisaje porque éramos ese paisaje”. Los po-

bladores se mueven como sombras y en todos 

lados se respira a Pinochet. Incluso él va a vi-

sitar a la Virgen. Los hechos, aunque parecen 

fantásticos, son crónicas reales.

El pueblo se convirtió en un centro de turis-

mo religioso, los fieles compraron el cerro y le 

cambiaron el nombre, los caminos se llenaron 

de comercio ambulante, de imágenes religiosas 

y rosarios. El mito se amplió al salir en el perió-

dico, en la radio, en el cine. El mito se mantiene 

ahí, en algún lugar impreciso del pasado. 

Y mientras alguien dibuja sobre una pared 

llegarán rumores: el Papa visita Chile; a lo le-

jos dos aviones chocan contra las torres geme-

las; Pinochet muere; el niño vidente también 

muere y filmarán una película de él, escribirán 

libros, la gente se reunirá a contar historias, ha-

blarán ya de fantasmas. 

Así, el mito modificó las costumbres del pue-

blo y la vida de las personas que recibieron la es-

peranza lenta y tardía de la divinidad, de quienes 

esperaron que las puertas del cielo se abrieran 

pero jamás sucedió. Lo que quedó es una colec-

ción de palabras, el espacio comiéndose el soni-

do y vomitándolo; lo que quedó es sólo ruido. 

Las novelas son un alboroto donde las his-

torias suceden de prisa, como un sueño colec-

tivo o un discurso yermo, donde el destino de 

los personajes está marcado. Con estructuras 

parecidas y capítulos cortos (en ocasiones una 

frase es suficiente), con una prosa ágil y direc-

ta, con reflexiones sobre el pasado, la vida y el 

ruido, Álvaro concluye todo en el eco del aquí. 

Del ahora.

Y en sus novelas los recuerdos se quedan 

atrapados en fotografías, las fotografías son des-

plazadas por el viento que transporta el ruido 

y el ruido se pierde en la oscuridad de la noche 

donde ya no hay más que estrellas muertas.

…las fotografías son desplazadas por el viento 

que transporta el ruido y el ruido se pierde en la 

oscuridad de la noche donde ya no hay más que 

estrellas muertas.

Angel Morales es psicólogo. Becario del foesca en 
2007. Tiene un libro publicado, El último que muera 
apague la tele.



La mente, así como todos los metales y demás ele-

mentos, pueden ser transmutados, de estado en 

estado, de grado en grado, de condición en condi-

ción, de polo a polo, de vibración en vibración. La 

verdadera transmutación hermética es una práctica, 

un método, un arte mental. 

La transmutación es el arma del Maestro.

El Kybalión

Tenía los ojos inyectados de sangre, to-

talmente rojos, me dolían muchísimo, 

como si tuviera tierra adentro; era una 

infección muy fuerte. Me sometí a todo tipo de 

estudios y tratamientos médicos, pero no logré 

reponerme. Desesperada, busqué alternativas. 

Alguien me habló del Hermano Cuauhtémoc, 

quien atendía casos difíciles; enfermos termina-

les asistían a consulta con él logrando recobrar 

JODOROWSKY:
EL PSICOMAGO

la salud. Me armé de valor y  fui a verlo. La 

primera sesión fue impactante. Muchas perso-

nas esperaban pasar a consulta en una colonia 

de los suburbios de la capital de México. Des-

pués de tres horas de espera entré a un cuartito 

en penumbra donde varios individuos estaban 

alrededor de un hombre sentado. No le pude 

Raga G. Arteaga

Uno de los requisitos 
para sanar es desearlo 

profundamente y 
colaborar en el proceso 

de sanación, pues existen 
personas que en realidad 
no desean mejorar sino 

morir.
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ver el rostro, pero me susurraron al oído que 

en el cuerpo de ese hombre se manifestaba el 

espíritu del Hermano Cuauhtémoc para curar. 

Al finalizar la consulta, me informaron que era 

necesario operarme. La intervención tuvo lu-

gar una tarde en la colonia Roma. Ese día fui la 

única paciente que operó el Hermano. Mien-

tras esperaba fuera de una habitación, sentí una 

gran energía bajar del cielo, era el espíritu de 

Cuauhtémoc. Inmediatamente, entré con seis 

o siete ayudantes a la habitación. Llevaba unas 

gardenias para darme tiempo, tal vez podría 

hablar con el Hermano antes de la operación; 

finalmente, si no me sentía bien saldría co-

rriendo de allí. Nada de esto fue necesario, era 

como si me hubiese leído la mente; me pidió 

que no temiera, no me iba a clavar un cuchillo 

en los ojos, sólo me cambiaría la sangre. Acos-

tada en una cama, atada de pies y manos, me 

sentí indemne, volvió el miedo. Introdujeron 

una aguja en mi brazo derecho para sacarme 

sangre al mismo tiempo que ponían una infu-

sión del lado izquierdo. Guardé cuarentena y 

mis ojos mejoraron radicalmente.

Uno de los requisitos para sanar es desear-

lo profundamente y colaborar en el proceso de 

sanación, pues existen personas que en reali-

dad no desean mejorar sino morir. El Hermano 

Cuauhtémoc también ayuda a morir. Cuando 

se le revela a un enfermo que busca aniquilarse 

a sí mismo, éste se apresura a seguir el cami-

no que lleva su enfermedad. Acompañé a mi 

madre con el Hermano, ella padecía del cora-

zón y debía ser intervenida o pronto llegaría 

su muerte. Mi madre no quiso operarse, ya no 

sabía qué hacer con su vida. Para salvar a una 

persona no basta con hacerla consciente de su 

impulso autodestructivo o esto puede acelerar 

la muerte. Ella se dejó morir.

Tiempo después, invitaron a Leonardo da 

Jandra, mi compañero, a ser parte de la pre-

sentación del libro de Psicomagia de Alejandro 

Jodorowsky, en el Centro para las Artes de Mé-

xico. Fue un verdadero espectáculo ver a tantos 

jóvenes reunidos para escuchar a este psicoma-

go. Eran momentos de auge de los libros de 

Carlos Castañeda y aún vivíamos aislados en la 

selva huatulqueña. Entonces, todos buscaban a 

su don Juan, a su gurú, un guía espiritual. 

La psicomagia, el poder de las oraciones, la 

imaginación activa, el psicoanálisis, la interpre-

tación y curación a través de sueños: es como si 

alguien deseara la sanación de nuestras heridas 

para iniciar un nuevo ciclo evolutivo. Durante la 

presentación de su libro de Psicomagia, Ale-

jandro Jodorowsky comentó: “al concebir este 

libro de psicomagia no me mueve sino un es-

píritu de servicio. La psicomagia es un ejercicio 

puramente espiritual”, y añadió que sería una 

verdadera pena que la psicomagia, a la cual ha 

arribado tras largos y penosos años de aprendi-

zaje, desapareciera con su muerte. Por eso tuvo 

la necesidad de difundir esta actividad a la que 

llegó pasando por el acto poético, el acto tea-

tral, el acto onírico y el acto mágico, aprendido 

en México.

Jodorowsky, personaje controvertido, ha in-

cursionado en prácticamente todas las áreas del 

arte: cine, literatura, pintura, música, teatro, 

arte efímero, cómics. Nacido en Chile en 1929, 

de origen ucraniano-judío, es un asiduo lector 

del tarot, actividad que le ocupa varias horas a 
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la semana. En el Cabaret Místico de París lleva 

a cabo charlas-happenings, llegando a congregar 

hasta cuatrocientas personas a la vez. En las lec-

turas del tarot recomienda a sus consultantes 

un acto psicomágico para recobrarse psicoló-

gicamente y, en ocasiones, somáticamente. La 

sanación viene después de tomar consciencia 

sobre el problema a tratar. Ésta no es posible 

sin una acción concreta y, para que la consulta 

tenga un efecto terapéutico, debe realizarse una 

acción creativa; sólo así 

nace el acto psicomá-

gico. Para Jodorowsky 

“casi todos los proble-

mas desembocan en el 

árbol genealógico. Hay 

que romper el círcu-

lo vicioso de las pro-

yecciones de nuestros 

antepasados”. Padres, 

hermanos, abuelos, vida 

sexual, relación con el 

dinero, vida sentimen-

tal, vida intelectual, sa-

lud, todo sirve para que 

el psicomago se fami-

liarice con el terreno psicoafectivo de la per-

sona, requisito para la recomendación del acto 

psicomágico. La consulta empieza como una 

confesión a medias pues la gente no es capaz 

de mostrarse enteramente sin velos; más tarde, 

el tarot revela lo que en las medias confesiones 

quedó oculto. “Es sumamente difícil pues no 

todos están dispuestos a cambiar, están aferra-

dos a sus dificultades y no quieren en realidad 

curarse... quieren dejar de sufrir pero no están 

dispuestas a pagar el precio”, dice Jodorowsky, 

quien no cobra por recetar estos actos psico-

mágicos de apariencia a veces irracional, pero 

de resultados siempre positivos si se siguen 

al pie de la letra. Para Jodorowsky no es su 

yo el que se manifiesta, sino su inconsciente: 

“cuando desempeño mi papel de psicomago 

y me encuentro en trance o en autohipnosis, 

o como quieran llamarlo, el que habla no es 

mi pequeño yo. Siento que lo que hay que 

decir brota de las pro-

fundidades. El consejo 

brota sin mediación de 

mi inconsciente, en co-

nexión directa con el 

inconsciente de aquel 

o aquella que me con-

sulta”.

La diferencia funda-

mental entre esta tera-

pia y el psicoanálisis es 

que éste fue creado por 

personas estudiosas de 

la ciencia; mientras que 

Jodorowsky desarrolló 

una técnica cuyo ori-

gen está en el arte. Un científico no puede ser 

terapeuta, sentencia el psicomago, pues la cu-

ración es obra de artistas y poetas. La psicoma-

gia es el resultado del trabajo de toda una vida. 

Jodorowsky estudió y meditó las enseñanzas 

tradicionales para encontrar en sí mismo un 

espacio impersonal, más allá de su pequeño 

yo. Nacido en un barrio obrero, aprendió a leer 

a los cinco años de edad. La lectura fue fun-

damental en el desarrollo de su imaginación. 

…Jodorowsky vivió 
en México, país 

donde conoció el lado 
oscuro de la magia: la 
brujería. Aterrorizado 
contempló muñecos de 
cera atravesados por 

alfileres, figuras dignas 
para una exposición de 
horror en cualquiera de 
los mejores museos del 

mundo. 
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Los actos simbólicos provocan que el sujeto 

desbloquee sus mecanismos de defensa psicóticos y 

los ponga al servicio de la belleza…
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En Chile, durante su adolescencia, los poemas 

de Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Gabriela 

Mistral, Nicanor Parra y Pablo de Rokha mol-

dearon su espíritu. Desde muy joven incursio-

nó en el sueño lúcido, en el acto poético, en 

el teatro. Cursó durante dos años la carrera de 

filosofía y psicología, pero abandonó la uni-

versidad para irse a Francia donde se unió a la 

compañía de Marcel Marceau. De su juventud 

en Chile, se llevó la semilla para lograr su trans-

formación. La relación entre sus padres era de 

odio, casi todas las noches era presa de terribles 

pesadillas. No obstante, bajo la iluminación del 

arte pudo descubrir que cuando enfrentaba sus 

miedos mientras soñaba, éstos desaparecían 

llevándose consigo la angustia: “comprendí 

que somos nosotros mismos quienes alimenta-

mos nuestros terrores. Aquello que nos atemo-

riza pierde toda su fuerza en el momento en 

que dejamos de combatirlo”.

Entre 1960 y 1972, Jodorowsky vivió en 

México, país donde conoció el lado oscuro de 

la magia: la brujería. Aterrorizado contempló 

muñecos de cera atravesados por alfileres, fi-

guras dignas para una exposición de horror en 

cualquiera de los mejores museos del mundo. 

La terrible imagen gestó en él la pregunta pro-

positiva: “¿Existirá un mago bueno cuyas obras 

estén cargadas de una fuente positiva tan gran-

de que lleve al éxtasis al espectador?”; es decir, 

si es posible hacer el mal a distancia, también 

a distancia se puede hacer el bien. Esta idea se 

convirtió en uno de los principios básicos de su 

psicomagia. Además, a diferencia del psicoaná-

lisis, la psicomagia parte del contenido incons-

ciente de los sueños: actos realizados en la vida 

consciente que llevan alto contenido simbólico 

y sanador al inconsciente; porque se tenga fe 

o no, en todo momento el inconsciente sobre-

pasa los límites de nuestra razón, ya sea por 

medio de sueños o de actos fallidos.

Buscando a este mago bueno fue como 

Jodorowsky conoció a Pachita, una anciana 

de ochenta años con gran fama de curandera. 

Fue a verla con muchas reservas, temía que la 

postura de Pachita también fuese negativa. De 

tal suerte, le pidió a un amigo que le comprara 

ropa nueva y cargó con un trozo de carne cruda 

en el bolsillo para no olvidar que estaba ante 

una situación insólita. Todo fue en vano, al ver-

lo, la curandera lo invitó a acercarse sin miedo 

y de la nada materializó un anillo metálico con 

un ojo dentro de un triángulo, era el símbo-

lo de la película El Topo, obra que le concedió 

gran fama a Jodorowsky. A partir de entonces 

el artista chileno fue acogido por Pachita como 

su ayudante. Él leía poemas para la curandera y 

ella entraba en trance. Así recetaba infusiones, 

cataplasmas y en ocasiones recomendaba una 

intervención quirúrgica. “Fui testigo de estas in-

tervenciones y vi cosas irrepetibles; compara-

das con ellas, las operaciones de los curanderos 

filipinos parecen manipulaciones anodinas”, 

afirma Jodorowsky, quien también se sometió 

a una operación del hígado confiando en el po-

der de la gran curandera: 

Al verme tendido en el catre y ver el gran 

cuchillo que traía en las manos quise 

marcharme, pero ya era demasiado tarde. 

Sentí el dolor más grande de mi vida. Corría 

la sangre y pensé que me moría, me dio una 
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cuchillada en el vientre y tuve la sensación de 

que abrían las tripas... En mi vida me había 

sentido tan mal. Durante ocho minutos sufrí 

atrozmente y me quedé en blanco. Me hizo 

una infusión y sentí cómo la sangre volvía a 

correrme por el cuerpo. Después hizo como si 

me arrancara el hígado... Finalmente me pasó 

las manos por el vientre para cerrar la herida y 

al momento desapareció el dolor. Si fue ilusión, 

fue perfecta. Nunca sentí tanto pánico, ni tanta 

gratitud, como en el momento en que ella me 

dijo que estaba curado. Nunca más sufrí del 

hígado.

Pachita decía que curaba a través del espíritu 

del Hermano Cuauhtémoc. Para Jodorowsky, 

a pesar de haber vivido en carne propia es-

tas sanaciones, era más sencillo pensar a la 

curandera como una genial prestidigitadora. 

No obstante, llega a afirmar en sus escritos 

que Pachita era un canal, un instrumento de 

Dios con el don de la sanación. Jodorowsky 

narra que durante las sesiones de curación a 

todos los asistentes se les prohibía cruzar las 

piernas, brazos o dedos para facilitar la libre 

circulación de la energía. Pachita no cobraba 

por las intervenciones, la gente le daba dinero 

gracias a que sanaba. Jodorowsky aprendió 

de ella los primeros actos de psicomagia: en-

volverse en cintas de los colores del arcoíris 

durante siete noches, poner un coral en el co-

razón, todo para cambiar la energía suicida en 

alegría por vivir.

Al morir Pachita, el don de sanación quedó 

en su hijo Enrique. El Hermano, a través del 

nuevo curandero, hablaba con más dulzura, su 

cuchillo causaba menos dolor. Jodorowsky 

supo entonces que de encarnación en encar-

nación el Hermano progresa, aprende mayores 

noblezas y cura con menos dolor para los pa-

cientes. Éste hijo de Pachita fue el que sanó mis 

ojos.

La psicomagia se destaca como un trata-

miento alternativo para los trastornos de la 

razón. Martín Bakero, psicoterapeuta y doctor 

en psicopatología de la Universidad de París 

comenta que: “La psicomagia aporta una ayu-

da fundamental y un método radical en la psi-

coterapia de la psicosis. Los actos simbólicos 

provocan que el sujeto desbloquee sus meca-

nismos de defensa psicóticos y los ponga al 

servicio de la belleza y favorece el interés por 

el mundo con el cual cortó a raíz de su crisis 

psicótica”. Bakero narra el testimonio de un jo-

ven diagnosticado con esquizofrenia catatónica 

paranoide, quien tras someterse a un acto psi-

comágico logró reponerse. El joven se arranca-

ba los vellos del bigote, la barba, las axilas y el 

pubis, a pesar del dolor y la sangre; rechazaba 

el desarrollo natural de su cuerpo. Le aplica-

ron electroshocks varias veces por semana sin 

resultados positivos. Su caso era grave, y por si 

fuera poco, le era casi imposible recordar deta-

lles de su vida debido a los tratamientos drás-

ticos a que era sometido. Entonces vino el acto 

de psicomagia. Se le solicitó que leyera El Retra-

to de Dorian Grey para que pintara después su 

autorretrato con la siguiente frase al pie: “Aquí 

está mi retrato que no envejecerá, ahora yo 

puedo crecer tranquilo”. Al mes siguiente fue 

dado de alta. La psicomagia es una forma de 

arte que posee virtudes terapéuticas. 
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Durante el rodaje del filme La montaña sa-

grada, Jodorowsky empapaba seis o siete cami-

sas de sudor, por tal motivo asistió a consulta 

con un sabio médico y maestro de tai-chi. Al 

verlo, el sabio chino le preguntó si sabía cuál 

era su finalidad en la vida. Jodorowsky no se 

había planteado esa cuestión antes. Responder-

se sería crucial para sanar de forma definitiva. 

Ahora, tras largos años de experiencia, afirma 

que: “como místico mi finalidad en la vida es 

conocer a Dios. Esa cosa increíble que mueve el 

universo. Para eso no se necesita ningún gurú, 

el primer paso para entrar en la conciencia di-

vina y cósmica es perder el miedo, el miedo 

exacerbado, el pánico, pues a pesar de que 

nuestro cuerpo muera, somos eternos, hay algo 

dentro de nosotros que es eterno, el Dios in-

terior”.

En La montaña sagrada, Jodorowsky necesi-

taba saber cómo era la mente de un sabio, pues 

debía interpretar el papel de un maestro. Con-

trató al gurú Óscar Ichazo para que lo guiara 

con lsd. La primera toma duró ocho horas; 

fueron dos sesiones de aprendizaje constante 

en las que rompió sus límites: “Creo que es-

tas experiencias se deben hacer no por espíritu 

festivo ni en compañía de gente que no tenga 

un alto nivel de conciencia. Me abrió la mente. 

Gurdjieff decía que es como si estuvieras en el 

sótano de un edificio y de golpe vas a la azotea 

y eres capaz de ver todo el horizonte, toda la 

ciudad,  pero cuando vuelves, te das cuenta de 

que para llegar de nuevo arriba tienes que tre-

par todos los cincuenta pisos tú solo, sin ayu-

da, sin drogas”. Jodorowsky afirma que cuando 

tomas sustancias especiales, como los hongos 

…un hombre no puede 
curar a otro, Dios es el 
que cura en realidad.
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mexicanos, se debe estar en la naturaleza, es-

perando que llegue la luz del día, con la menor 

interferencia posible. Basta con un maestro que 

te ayude como guía. No se trata de un juego 

con drogas sino de abrir la conciencia. Una o 

dos tomas son suficientes para toda la vida. Jo-

dorowsky sostiene la siguiente tesis: 

Las sustancias especiales son recomendables 

solamente para gente que tenga un alto nivel 

de conciencia. Pues gente que tenga conciencia 

casi animal puede perderse o acentuar su 

tendencia enfermiza con ellas. Hay que tener 

mucho cuidado, para ver cuándo y con quién 

las tomas... Son útiles para que te ayuden a 

superar tus límites. Gente con nivel alto de 

conciencia lo que busca es que le marquen sus 

defectos para superarlos, mientras que la de 

bajo nivel de conciencia se asusta si descubre 

un límite, un defecto, se enoja y llora al saberlo.

En todas las tradiciones se afirma que un 

hombre no puede curar a otro, Dios es el que 

cura en realidad. El motor de todo es la bon-

dad. Hay que ponerse en el lugar del otro y 

hacer todo lo posible para que descubra cómo 

curarse; pero para ello es necesario elevar el 

nivel de conciencia y desplazar la visión tra-

dicional de las cosas. Cuando cambiamos el 

punto de vista de nuestra vida, nuestra vida 

entera cambia.

El lenguaje es reflejo de nuestro estado aními-

co; con él podemos sublimar o destruir. El len-

guaje que nos sube de nivel de conciencia es el 

lenguaje sublime: arte y poesía. La belleza es 

el límite máximo al que podemos acceder a tra-

vés del lenguaje. No es posible alcanzar la ver-

dad, pero sí aproximarse a ella a través de la 

belleza. Para Jodorowsky, “en el lenguaje no hay 

verdad. La belleza es lo que los iniciados llaman 

el resplandor de la verdad. Es lo máximo a lo 

que puede llegar el ser humano”. Esto es visi-

ble en sus películas, ya que hace más uso del 

lenguaje visual que del articulado. Para algunas 

tradiciones filosóficas, este principio es contra-

dictorio, pues el lenguaje verbal también puede 

“solamente el descubrimiento de nuestro Dios 

interior puede curarnos para siempre. Lo demás es 

andarse por las ramas y una terapia no puede ser 

sino parcial…”
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Raga G. Arteaga. Pintora, ambientalista y fundadora 

del Parque Nacional Huatulco. 

y debe acercarse a la verdad. En cuanto a la feal-

dad, Jodorowsky deduce que lo grotesco baja 

el nivel de conciencia y resulta inútil; lo único 

que provoca es depresión y autodestrucción. 

Por lo tanto, es útil todo aquello que ayude a 

alcanzar niveles de conciencia más elevados. 

“Saber dar las gracias es una señal de salud es-

piritual. Si el ser humano no ha establecido un 

equilibrio entre sus necesidades corporales, sus 

deseos, sus emociones y su intelecto, no puede 

sentirse bien, deben estar en equilibrio estas 

energías”, concluye el psicomago.

Es posible encontrar antecedentes de la psi-

comagia a lo largo la historia. Los más cercanos 

son la sanación a través de los sueños, como se 

muestra en el templo de Asclepio en Epidauro. 

Todo el que haya tenido una experiencia con 

sueños lúcidos (cuando se es consciente que 

se está soñando) sabe que al dejarse llevar por 

la corriente del sueño es posible dirigirlo si se 

mantiene una sana distancia emocional. Lo 

mismo pasa con la vida; al asumir este desape-

go, esta sana distancia de nuestras emociones, 

superamos nuestras deficiencias y elevamos 

nuestro nivel de conciencia.

Nuestra sociedad está enferma. Si tuvié-

ramos otro nivel de conciencia la humanidad 

sería maravillosa. Es necesario incidir en la opi-

nión pública, crear gente consciente, desear a 

otros lo que deseamos para nosotros mismos, 

hacer conciencia desde la escuela, la calle, el arte, 

con cada gesto y palabra, para elevar el nivel de 

conciencia de nosotros mismos y del común 

denominador de la gente. La multitud no re-

presenta al ser humano, pero es allí donde hay 

que trabajar para transmutar a la raza huma-

na; por eso el arte para curar es tan necesario. 

Jodorowsky afirma que sólo hay una curación 

global y ésta es encontrar a Dios: “Solamente el 

descubrimiento de nuestro Dios interior puede 

curarnos para siempre. Lo demás es andarse 

por las ramas y una terapia no puede ser sino 

parcial. Te puedes fundir hasta lo negativo infi-

nitamente, en lo oscuro, o puedes elevarte has-

ta la luz. Es una cuestión de elección”.
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HOMBRE QUE SALTÓ POR 
LA VENTANA DE UNA 

MICRO

Gamaliel Valentín González

Escribo falsedades. Todo lo equivoco,

 todo resulta inadecuado y, lo que es peor,

todo tiene un fondo de interés y soberbia.

 Josefina Vicens

Cada vez que los grafemas en cuyas for-

mas se encierra nuestro pensamiento 

van alineándose sobre el papel, una 

cierta aureola de libertad se posa sobre ellos. Se 

agrupan en palabras para huir de nosotros, nos 

abandonan en botellas que van al mar. El acto 

de escribir es otro tipo de catarsis. Una donde 

parte de la corteza que nos envuelve cae a la tie-

rra para cumplir con un ciclo natural: la rein-

tegración que dará vida a otro ser; las palabras 

que se volverán eco en otro ser.

El epígrafe de Poe que antecede a Alameda 

tras las rejas reza así: “Como los sucesos de los 

días siguientes fueron poco importantes y no 

conciernen a los puntos capitales de mi narra-

ción, los consignaré aquí en forma de diario ya 

que tampoco quiero omitirlos por completo”. 

Tras leerlo, uno se pregunta cuán poco valor 

puede tener una serie de sucesos para que única-

mente estos y no otros, más importantes quizá, 

figuren en un diario que devendrá libro. Tan lue-

go como el texto comienza a andar, se anticipa 

un deslindamiento del interés por la forma lite-

raria; aunque la obra esté enfrascada en géneros 

literarios varios, perfectamente identificables.

El juego de la escritura como “acto trivial” 

puede parecer una manera de defenderse del 

futuro incierto de la misma. Como si al advertir 

que el escribiente “ha perdido interés” en re-

dactar ya no pudiéramos hurgar en lo que va 

trazando el lápiz que lleva atado al pie —como 
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dice, alegóricamente, que se escriben los li-

bros—. No obstante, la parmenídea negación 

de “no ser” surge para devolvernos al plano 

donde nos cuestionamos sobre sus intenciones 

creativas. En este sentido, la reminiscencia de El 

libro vacío de Josefina Vicens se hace manifiesta 

si recordamos a José García —protagonista— y 

sus dos cuadernos: uno que siempre permane-

ce en blanco y otro donde escribe lo que luego 

pasará al primero; paradójicamente, el libro va 

tomando forma en cada borrador suyo. Parece 

ser que en Olavarría la cuestión no es la impo-

sibilidad de escribir, sino la imposibilidad de 

deslindarse por completo del estilo literario.

Olavarría zurce retales que son poesía unos 

y narrativa otros. Los escribe como le dicta el 

día a día y sin cambiar nada, afirma; mirándo-

se a sí mismo como autor y personaje desde 

distintas personas según sea el caso. Un espí-

ritu de la Beat Generation parece querer revivir 

a Ginsberg y sus comparsas en los excesos del 

protagónico, aunque quizá lo más intrépido 

que éste hace es saltar por la ventana de la mi-

cro —como llaman en Chile al transporte pú-

blico—. Poco que ver con Sal Paradise viajando 

en auto por las carreteras de Estados Unidos y 

México. Probablemente este guiño sea la clave 

del modo de escribir que empleó Olavarría. El 

asunto no es equiparar a un autor con el otro: 

en el mundillo de las letras, como en la física, 

un cuerpo no puede ocupar el espacio que otro 

ocupa; simplemente existen referentes con los 

que se pueden establecer paradigmas.

¿A dónde va el autor chileno con sus lega-

jos?, ¿qué pretende conseguir con eso de “des-

truir de forma invisible”?, si “escribir nada tiene 

que ver con la imaginación”, ¿las micruroides 

euryxantus que fuman Philip Morris son meros 

tropos, artificios de la lengua? Alameda tras las 

rejas es una casa de citas; de citas textuales lan-

zadas como dardos de donde luego se cuelgan 

los hilos que urden las pequeñas tramas dia-

rias. Da la impresión de que el autor de pronto 

se muestra con desparpajo; pero también re-

sulta perceptible que se esconde detrás de las 

palabras de otros (citas), entonces la sinceridad 

se vuelve una excusa que justifica que para el 

12 de febrero de 2005 —a medio año de ini-

ciada la escritura de su diario— lo único que le 

queda es el aburrimiento, dedicarse a hojear las 

páginas amarillas de su “corazón de esclavo”. 

No hay uniformidad en Alameda tras las re-

jas; alevosamente está armado con pedazos de 

una vida. Cuando se escribe un diario, la conti-

nuidad está determinada por la constancia con 

la que se acude a rellenar sus páginas. Abandonar 

de vez en cuando esta tarea da como resultado 

la fragmentariedad y la dislocación narrativa. 

¿Es viable entonces indagar el objetivo, en tér-

minos literarios, de un libro que se deslinda de 

la literatura misma? Por principio de cuentas, 

las referencias a esta forma expresiva no son 

pocas, de hecho, a lo largo de toda la obra hay 

una pugna entre lo literario y lo que no lo es. 

Como si lo primero fuera una camisa de fuer-

za que impide el verdadero propósito creativo, 

entonces: “El libro que estoy escribiendo no es 

lo que quiero escribir, este libro solo existe en 

virtud de uno que no existirá nunca”. No existi-

rá porque intentar alejarse del discurso literario 

por medio de poemas y términos propios de la 

literatura resulta tan complicado como querer 
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dejar de pensar dentro del marco de la lengua 

(o lenguas) que hablamos. El texto de Olavarría 

es un híbrido que debe leerse sin reglas metó-

dicas, dado que él tampoco las usa.

Cuando se está en presencia de una cáma-

ra, la indiferencia a ella resulta difícil: de uno 

u otro modo terminamos posando, aun cuan-

do no somos el objetivo primero de la toma. 

Asimismo, el escritor, a sabiendas de que será 

leído, difícilmente puede ignorar la finalidad 

comunicativa de su obra: “Yo mismo no sé si 

este yo, que os expongo en estas páginas, real-

mente existe o tan sólo es un concepto estético 

y falso que he formado de mí mismo”. El yo 

que nos expone confirma un ejercicio dialécti-

co; lo contrario sería un soliloquio imposibili-

tado por la condición de que todo el engranaje 

social esta plagado de convenciones. Si uno 

busca alejarse de ciertos acuerdos, termina por 

convenir en otros. Incluso los literatos mamarra-

chos tienen un canon, una serie de elementos co-

munes que constituyen su fachada. Así, New 

Order, The Smiths, Ian Curtis y los circuitos 

punks bien pueden adecuarse a ciertos concep-

tos como el de la tan discutida Contracultura, 

por ejemplo. Tomando en cuenta que la pala-

bra crea múltiples imágenes, cuando se dice: “A 

mí no me interesa la literatura, lo que yo estoy 

haciendo es escribir un libro”, resulta que el 

agua de manzanilla que bebe el escritor duran-

te su labor, así como los discos sobre la mesa, 

ya sean de Nick Cave o The Clash, también 

pueden hacer las veces del mueblecito Luis XVI 

que metafóricamente adorna su libro.

La dicotomía entre ser y no ser, entre con-

vención y ruptura avanza por las líneas del 
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diario sin llegar a un punto verdaderamen-

te esclarecedor. La crónica de los días queda 

abierta, posiblemente podrían adjuntarse más 

piezas y el cuento seguiría sin mayores cam-

bios. Por supuesto que el lector tiene la liber-

tad de disentir de las sentencias del autor, del 

mismo modo como Bryraak —el noruego ave-

cindado en Chile— no comparte su gusto por 

Leonard Cohen.

El merito de Olavarría está en “salir al libro a 

lo que venga”, aunque pone muchas trabas para 

que no se juzgue lo que escribe. Llamadas de 

atención que al principio incitan a reflexionar, 

pero que terminan asfixiando de hartazgo al 

receptor. Otro beatnik, William Burroughs, de 

pronto escribía para vivir por un rato con el di-

nero de la publicación. Para él no era necesario 

advertir que no le importaba la literatura o que 

lo que escribía no era lo que quería. Le bastaba 

escribir y ya; también era algo ensimismado, 

pues a su mujer apenas y la menciona en Yon-

qui. Recuerdo Yonqui particularmente porque al 

escribir estas líneas me hallo a una calle del ba-

rrio chino de la ciudad de México, escenario de 

más de un pasaje de la obra del estadounidense. 

Dos calles adelante, el Eje Central aún conserva 

algunas de las “marías” que Kerouac, en Tris-

tessa, compara con agujeros en las paredes de 

los edificios. 

El ejercicio literario debe ser amoral. Em-

plear demasiados argumentos para justificar 

o no lo que se escribe resulta una pérdida de 

tiempo. Al fin y al cabo, una vez que la idea 

encuentra forma en el texto, las reverberacio-

nes de ésta se resignifican y dejan de pertene-

cer en exclusiva al autor. El atrevimiento de 

Olavarría, su brinco por la ventana del canon 

hacia un estilo propio, no es del todo claro en 

cuanto a intencionalidad discursiva se refiere; 

mas, como ejercicio experimental, la impronta 

que deja tras de sí plantea las posibilidades de 

una estructura multifuncional y diversa. Los 

“pedazos” que componen Alameda tras las rejas 

otorgan la posibilidad de una lectura dispersa, 

en sintonía con el libro mismo.

Gamaliel Valentín González (Ciudad de México, 
1984). Combina el estudio de la lengua y las lite-
raturas hispánicas con la labor de librero. Escribe 
cuentos y ensayos.



En 1999 Roberto Bolaño escribió “Frag-

mentos de un regreso al país natal”. En 

ese texto describe su regreso a Chile 

después de veinticinco años de exilio, pobre-

za y éxito. Asimismo, postula a Lina Meruane 

y a Alejandra Costamagna como promesas li-

terarias de la literatura chilena. Ante el augu-

rio de Bolaño, a Meruane no le quedaba más 

que triunfar. Pero una cosa es prometer y otra 

cumplir. En catorce años ha publicado cinco 

libros: Las infantas (1998), Póstuma (2000), 

Cercada (2000), Fruta prohibida (2007) y San-

gre en el ojo (2011), obra que en ese mismo año 

le valió el premio Anna Seghers, dedicado a es-

critores alemanes y latinoamericanos. Con San-

gre en el ojo, el reconocimiento le dio la mano. 

Apareció en la literatura chilena como hada de 

la enfermedad y sus prerrogativas. Lo cierto es 

LINA
MERUANE

Alejandro Beteta

que en la prosa de Meruane hay algo de neu-

rosis y falsa enfermedad. Su preocupación pri-

mordial no es la debilidad sino la indiferencia 

(se ha obsesionado con el tema de la enferme-

dad y ha publicado un libro sobre el SIDA: Via-

jes virales, en el 2012). Por el tono de su voz, 

los críticos vulgares de internet la han tachado 

de feminista, y a ello se suma un ensayo que 

publicará este año: Contra los hijos. 

Devota de Susan Sontag, Meruane se ha creí-

do la luminaria del dolor, y también ha incursio-

nado en cuento, novela, periodismo y ensayo. 

Este año la publicaron tres editoriales en 

diferentes países: Chile, Argentina y España. Su 

novela, como sucede hoy con todo libro bueno 

para la industria literaria y a merced del prejui-

cio, se abre a todas las perspectivas para llegar a 

manos del lector. Sangre en el ojo ha sido acla-
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mada por dos de nuestros críticos más aven-

tajados en la lectura: Álvaro Enrigue y Rafael 

Lemus la ponen en un pedestal. Los comenta-

rios de ambos prometen mucho, y el lector no 

espera menos que un 

advenimiento de siglo 

en la literatura hispa-

noamericana. Sin em-

bargo, como hoy en día 

el lugar común de la crí-

tica es decir si un libro 

es malo o bueno, ante 

el escepticismo vani-

doso de Enrigue y el parloteo desintegrador de 

ídolos de Lemus, el lector se queda con un libro 

que ha de poner debajo de su almohada. 

El tema de la ceguera ya ha sido anuncia-

do de manera magistral por Ernesto Sabato en 

Informe sobre ciegos (1961), El disparo de argón 

(1991) de Juan Villoro, y Ensayo sobre la cegue-

ra (1995) de José Saramago, por anunciar algu-

nos libros clave de las últimas décadas. 

Sangre en el ojo es una novela que anuncia la 

ceguera. La relación de una pareja de jóvenes de 

clase media en Nueva York que se ve altera-

da por los problemas de salud visual que sufre 

Lina Meruane: personaje principal. Lina es una 

escritora chilena fría y cínica, que bajo su velo 

de enfermedad sufre una ligera humillación 

que transforma en tiranía. Su compañero es 

un hombre que vive condicionado a ella, que 

respeta sus arrebatos y sus groserías de niña. 

Un hombre que tiene miedo a vivir solo o con 

otra persona. Enfrentada a su ceguera, Lina se 

somete a operaciones, cuidados, sacrificios y 

renuncias. Recurre a su novio y familia, aun-

que no requiere de sus comprensiones para 

satisfacer su instinto de superación personal. 

Un instinto que repudia la lástima, pero que 

dentro de sí misma necesita. Los escenarios 

que Meruane presenta 

(la novela trascurre en 

unos meses) son los 

pasos que su personaje 

transita a través de la 

memoria, del mundo 

del recuerdo y el juego 

de la imaginación. Un 

mundo que hermana al 

lector con la vida cotidiana. El personaje sólo 

ve la sangre podrida que le arrebata el mundo; 

el lector, una historia. Los recorridos por el of-

talmólogo, las ciudades, la playa (a su regreso 

a Chile) y el mundo que circula en la novela 

son apenas detalles que ella le puede robar a 

su vida y a la realidad. El lector podrá com-

probar si su personaje es en verdad una ciega 

y no un personaje literario: un lenguaje litera-

rio dibujado con detalles cotidianos, absurdos, 

que prefiguran el dolor. Ante esta debacle, Le-

mus dice que “es ciega, pero no, por fortuna, 

profeta, ni presume de traspasar el velo de las 

apariencias. Antes que inscribirse en un fabu-

loso clan de ciegos, se obstina en afirmar su 

particularidad”. Esta particularidad, me pare-

ce, no tiene que ver con el mundo mitológico 

que se ha venido creando en la historia de la 

literatura. Pero el logro de la escritura es hacer 

ver lo interesante en lo más sencillo, lo falso 

en lo más grande. Y Lina sabe cómo arruinar la 

realidad exterior, que empieza a abandonarla: 

devota de un pesimismo frágil. 

Ante el augurio de 
Bolaño, a Meruane 
no le quedaba más 

que triunfar. Pero una 
cosa es prometer y otra 

cumplir.
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Lina es una escritora chilena fría y cínica, que 

bajo su velo de enfermedad sufre una ligera 

humillación que transforma en tiranía.
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Meruane ha dicho que su propósito era 

mostrar la ira y el odio de su personaje ante la 

enfermedad, ante los acontecimientos que tiene 

que soportar. Sin embargo, en la novela sólo hay 

frases irónicas, soberbias y humorísticas, a veces 

cursis y tontas. ¿Son estos detalles los que hacen 

la vida más difícil? Su personaje tiene aciertos: 

pensar por los demás y juzgarlos. La voz de este 

personaje es una perfecta crónica. Tal vez esto 

sea propio de la enfermad de Lina: no tiene pro-

fundidad del dolor y la enfermedad sino una 

manía de la queja, que también es una enferme-

dad. La comunicación del ciego con el mundo 

es lo más extraño, hay que tener un lenguaje 

de ciego para entenderlo. A veces el lector pue-

de dejarse ir por sus páginas sin sufrir o gozar 

grandes cambios, pero camina con la esperanza 

de hallar algo; a veces las nimiedades pueden 

despertar grandes catástrofes: un recuerdo, un 

pensamiento, una chispa de imaginación nos 

abre el mundo. La voz que transcurre en las pá-

ginas de Sangre en el ojo encuentra algo de esto 

en sí misma: vive una vida estéril y acomple-

jada. El personaje secundario (Ignacio, novio 

de Lina) no es de gran importancia, funciona 

sólo como soporte y no se logra en la novela. 

Es uno de esos hombres que apoyan incondi-

cionalmente a una mujer en desgracia, que no 

piensa en su futuro y es demasiado positivo. No 

sabe que le viene lo peor. Vive apegado a Lina.

En palabras de Meruane, su novela habla del 

amor incondicional del otro, del apoderarse 

del otro. Pero su novela no es de héroes o seres 

trágicos, es una comedia que sucede todos los 

días, en cada ciudad y en cada mundo. Y cual-

quier paseante del horror sabe que en el mundo 

siempre suceden cosas peores de las que podría-

mos saber. Por experiencia propia, Meruane ha 

hecho de sus síntomas y de sus lamentaciones 

ejercicios literarios. Como sus personajes en Fru-

ta podrida y Sangre en el ojo (quizá la enfermedad 

sea diabetes, es algo que no queda claro) ha te-

nido que cargar con la debilidad del cuerpo por 

hospitales y remedios. Lo más importante que 

Meruane logró en su novela es la voz y el estilo. 

Su estructura hecha de fragmentos no es nada 

convencional. Desde mi lectura puedo asegurar 

que a Meruane le faltó tacto para poder confor-

mar una historia en la cual los sentimientos y los 

hechos se contrasten, donde la realidad interior 

y la realidad exterior se vuelvan una oscuridad, 

como la ceguera de los no ciegos. No vemos a lo 

largo de esas páginas sino una invención light de 

la ceguera. Eso sí, la voz con un volumen enca-

balgado de principio a fin nos termina conven-

ciendo y el final nos derrumba... Sangre en el ojo 

es una novela que se agota en sí misma. El lector 

se hará la pregunta de si supera una segunda 

lectura (también lugar común de la crítica). 

Son estos libros los que 
reciben premios de los 
más sabios, premios 

que Dostoievski hubiera 
querido tener para 

dejar de escribir. “El 
éxito en la vida de un 

artista, escribió Rilke, es 
un accidente”.
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Alejandro Beteta (Oaxaca, 1990). Estudia humani-
dades en el iih de la uabjo.

A Meruane le sucede como a muchos de 

su generación (autores que no pasan de los 

cuarenta y cinco años): se queda anclada en el 

minimalismo. Los escritores se dedican a hacer 

libros asimilables, con pocos personajes, de una 

trama sencilla, de un lenguaje estilizado por ca-

rencia de profundidad y de invención: tecnici-

dad del lenguaje. Y su minimalismo nos deja 

siempre esperando algo más. Obsesionados por 

lograr miniaturas geniales, pintan una parte de 

la vida muy poco intensa y a la vez necesaria en 

la actualidad. La literatura de esta generación, 

comparada con los ideales de imaginación y 

denuncia del “Boom latinoamericano”, se queda 

muy corta. Algunos chilenos se han interesado 

por su pasado de represión, la que vivieron sus 

padres y ellos cuando fueron niños. Sin embar-

go, no vemos ese mundo en sus páginas. La ti-

ranía y la mediocridad en la historia siempre ha 

sido el acicate para el arte, y esta generación ha 

pensado que con anunciar represión política ya 

son desertores anómalos. En cambio, su propio 

gobierno e instituciones les conceden premios y 

exhortaciones que no pueden rechazar para no 

herir el sentimiento patriótico: una generación 

apolítica, anárquica sin anarquismo, egocéntri-

ca y talentosa en el mundo de las universidades. 

En comparación con los conflictos del genocidio 

europeo y las tendencias filosóficas del siglo xx, 

esta literatura propone un antídoto ante el pesi-

mismo occidental.

Ningún escritor está obligado a desentrañar 

el mundo que nos esclaviza. Los escritores se 

dedican a hacer libros asimilables en la con-

ciencia colectiva del mundo intelectual. Son 

estos libros los que reciben premios de los más 

sabios, premios que Dostoievski hubiera que-

rido tener para dejar de escribir. “El éxito en 

la vida de un artista, escribió Rilke, es un ac-

cidente”. Y un libro sólo es un fragmento de la 

literatura, y un autor, también. 
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[Segunda parte de 

la introducción]

V erdad y método es el título de una de 

las obras más vigentes de Gadamer, y 

es también el fundamento crítico de 

toda filosofía. La verdad es una búsqueda sin 

fin, y el método es la mejor manera de evitar 

que esa búsqueda se agote en un dudar esté-

ril. La orfandad teórica que caracteriza a la fi-

losofía actual es consecuencia insoslayable del 

desprecio hacia el método. Y cuando no hay 

método la duda asume un papel protagónico, 

imposibilitando la ampliación del horizonte de 

la verdad.

Los filósofos analíticos buscaron desde el 

inicio el amparo riguroso de la ciencia; los fi-

lósofos narrativos hicieron de la duda irónica 

PRINCIPIOS
DE FILOSOFÍA

CÓSMICA 

Leonardo da Jandra

la morada del filosofar. De un lado la fría y rí-

gida potestad de la lógica; del otro la fluida y 

entrópica duda irónica. Y en el centro mismo 

de la disyunción, como ejemplo de un modelo 

falsable, quedó el delirio historicista de la dia-

léctica hegeliano-marxiana. A estas alturas de la 

inconformidad esencial con el pensar de nues-

tro tiempo, sería un gesto deshonroso no reco-

nocer lo mucho que estos dos necios geniales 

La verdad es una 
búsqueda sin fin, y el 
método es la mejor 

manera de evitar que esa 
búsqueda se agote en un 

dudar estéril.
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hicieron a favor de la ampliación del horizonte 

de verdad. Pero la dialéctica confrontativa ya es 

teoría muerta, y cuando la teoría que nos sirve 

de guía está muerta, el horizonte de verdad se 

clausura irremisiblemente.

Y llegamos así a la cuestión metódica por 

excelencia: ¿cuál es la manera más eficiente de 

aproximarse a la verdad? En Contingencia, ironía 

y solidaridad Rorty habla de “filósofos vigoro-

sos, como Hegel y Davidson, que están más 

interesados en disolver los problemas hereda-

dos que en resolverlos”. Sin embargo, esta me-

táfora agroquímica nos es ahora de la misma 

utilidad que el “recor-

dar” platónico. ¿Cómo 

puedo recordar lo que 

nunca he vivido? En un 

exceso de platonismo, 

San Agustín llegaba al 

extremo de identificar 

la memoria con el alma; 

y la memoria, en efecto, 

concentra los proble-

mas, no los disuelve. ¿Cómo se podrían explicar 

si no por las veleidades de la memoria las ne-

cias pugnas entre la visión romántica y la visión 

ilustrada o entre la teoría de la contradicción y 

la filosofía de la ciencia? Al amparo de la me-

moria, en su condición de guardiana de nuestro 

pasado, han crecido las más grandes aberracio-

nes sistemáticas, y ya dimos por sentado que 

las sistematizaciones, por su afán conclusivista, 

tienden a ser restrictivas y, por ende, defectivas.

Una objeción fácil a los que pugnan por la 

disolución de los problemas sería: si la existencia 

es conflictividad permanente, ¿por qué enton-

ces no disolvemos la vida? La respuesta a esta 

pregunta alcanzó su mayor grado de verosimi-

litud en la segunda mitad del tanatofílico siglo 

XX: se filosofó de cara a la muerte, no frente a 

la vida. En Lecciones de los maestros George Stei-

ner ubica, con su peculiar agudeza talmúdica, 

el fundamento platónico del “conocimiento 

como recuerdo” en la inmortalidad del alma. 

Como es inmortal, el alma ha aprendido todo, 

por lo que el verdadero método de conoci-

miento no consistiría más que en la “recupera-

ción por uno mismo del conocimiento latente 

dentro de uno mismo”. Y a continuación el 

genio patriarcal ensaya 

la ironía: ¿Hay en este 

modelo vestigios —en 

clave irónica— de las 

doctrinas órficas y pita-

góricas?

Por supuesto que las 

hay. Todo el canon filo-

sófico de Grecia vino 

de Mesopotamia y se 

transmitió de boca a oído de maestro a discípu-

lo. En el momento en que los grandes relatos 

épicos y los mitos fundacionarios son registra-

dos por escrito, la memoria y la oralidad ceden 

su determinación a lo narrativo. Y es a partir 

de esta discontinuidad cuando el conocimien-

to se racionaliza y aparece el culto a la interpre-

tación. La obsesión de toda hermenéutica por 

la verdad —la única y verdadera verdad— es 

indisociable del culto dogmático al gran libro 

sagrado. La metodología no puede ser más 

conclusiva: si el libro sagrado es un dictado 

divino, entonces la verdadera tarea metódica 

“Los filósofos no 
han hecho más que 

interpretar de diversos 
modos el mundo, pero 
de lo que se trata es de 

transformarlo”.
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consistirá en cómo interpretarlo. Dos de las más 

grandes aportaciones en el ámbito del conoci-

miento contemporáneo crecieron a la sombra 

de esta alquimia iniciática que permite traer a 

la superficie lo oculto: la fenomenología (hacer 

manifiesto lo nouménico en lo fenoménico) y el 

sicoanálisis (volver consciente lo inconsciente). 

Tampoco es azaroso que el libro paradigmático 

de la hermenéutica sea La interpretación de los 

sueños, ese gran tratado de charlatanería sicoló-

gica; ni que haya sido Marx, un hereje de la tra-

dición talmúdica, el encargado de darle el golpe 

de gracia a la manía interpretacionista con una 

tesis antiplatónica: “Los filósofos no han hecho 

más que interpretar de diversos modos el mun-

do, pero de lo que se trata es de transformar-

lo”. La salida, una vez más, no puede residir en 

la confrontación sino en la complementación: 

¿por qué no hacer de la interpretación y de la 

transformación una totalidad?

“No, no me opongo a las teorías, a lo que 

me opongo es a la interpretación platónica de 

las teorías, a considerarlas como descripcio-

nes de características permanentes del univer-

so”. En esta frase de su Diálogo sobre el método, 

el antimetódico Paul K. Feyerabend pone el 

énfasis en la pretensión antiabsolutizadora 

que debe tener toda filosofía. De ahí que, por 

medio de un malabarismo silogístico, se llegue 

a la conclusión de que estar contra Platón es 
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estar contra el método. Y contra Platón han es-

tado siempre los que veneran a la imaginación 

y desprecian a la razón, desde los románticos a 

Foucault, Feyerabend y Rorty.

Sin ánimo opositor, yo me atrevería a pre-

guntar: ¿es la imaginación una facultad de la 

memoria? Al menos esa fue la pregunta que se 

hicieron los filósofos hasta tiempos tan recien-

tes como los de Descartes y Locke, en que se 

creía que inventar no era más que actualizar un 

recuerdo. La gran literatura, más que la gran fi-

losofía, parece darle sustento a esta tesis; por eso 

fueron narradores como Valle-Inclán y Proust, 

y no filósofos como Wittgenstein y Heidegger, 

los que lograron hacernos entender a través de 

sus obras geniales que “las cosas no son como 

las vemos, sino como las recordamos”. No obs-

tante, la filosofía no pretende ir más allá de la 

imaginación; lo que busca es precisar los límites 

de lo excesivo: la imaginación exagera, la filo-

sofía clarifica. Los límites de la imaginación son 

los mismos que los del lenguaje y de la mente, 

y que nos condenan a un balbuceo no sólo de-

fectivo sino, las más de las veces, demencial y 

arrogante. 

La dialéctica negativa constituye, tal vez, la 

respuesta más radical a la imposibilidad de po-

seer la verdad. Marx tenía razón al reprocharle 

a Hegel que su sistema estuviera contaminado 

de teologismo; pero se equivocó romántica-

mente cuando se apropió de la teoría hegeliana 

de la contradicción para aplicarla al mundo 

cotidiano. Historia y mito, individuo y sociedad, 

masculino y femenino, empleado y patrono, 

funcionario y ciudadano, ocio y trabajo, etc., no 

son —ni deben ser— contrarios sino comple-

mentarios. Lo positivo y lo negativo no son 

propiedades ónticas, es decir, de lo existente 

como objetividad, sino atribuciones —entién-

dase: lenguaje— que el sujeto hace a las cosas. 

El mundo dual y confrontativo es conse-

cuencia de una visión maniquea que se niega 

a aceptar que para gozar a plenitud la luz es 

necesaria la cercanía de la oscuridad. Y ni el 

literato, ni el científico, ni el filósofo, ni el teó-

logo pueden dejar de lado la complementariedad 

so pena de ser presas de algún tipo de dogma o 

fundamentalismo. Aceptemos, pues, la proxi-

midad y aun el posible contagio, pero no la 

confrontación violenta que se afirma negando. 

La teoría de la contradicción lleva inherente su 

acabamiento en su propia condición abstracta: 

al combatir a su contrario, la razón se autonu-

lifica, es decir, lo que la razón combate es su 

propia imposibilidad; y este proceso negativo y 

aislador de la mente, negativiza y aísla al propio 

individuo. 

La desconfianza que los románticos tenían 

ante la autosuficiencia de la razón los acercó 

al arte. La confianza en la posibilidad ilimitada 

de la razón convirtió a la filosofía en dogma. Los 

que lograron conjuntar la imaginación con la 

razón vieron desde el principio que conllevar era 

un concepto más preciso y fluido que superar. 

Durante siglos la filosofía, la ciencia y la religión 

se pervirtieron en la búsqueda arrogante de la 

supremacía. Cada especialista se autoasumía 

como el poseedor del método más preciso, y 

al final del delirio egocéntrico la descalificación 

era mutua. Las ‘verdades fácticas’ les han dado 

a los científicos un estamento de confiabilidad 

del que están lejos los literatos, los filósofos y 



AV ISPERO

CEL   D ILLA     [ 55 ] 

los teólogos. La ciencia es desacralizadora por 

naturaleza, y allí donde el científico más arro-

gante ve diversidad y confrontación, el místico 

más humilde ve unidad y complementación. 

La visión dual que canonizó Descartes no fue 

producto del azar ni de una temporalidad in-

consciente; por el contrario, fue el resultado de 

un recuestionamiento históricamente necesario 

y filosóficamente confrontativo. Pero Descartes 

—que creía que las piedras eran producidas 

por los rayos que caían sobre la tierra— nunca 

pudo imaginar que la ciencia terminaría despla-

zando a la filosofía a la parte oscura del saber, la 

misma cárcel racional preventiva a la que con-

denó a la metafísica, la alquimia y la mística.

Ahora que los filósofos y los teósofos pre-

fieren pensar en un horizonte más evolucionario 

que revolucionario, los científicos se engolosinan 

promiscuamente con el concepto de revolu-

ción. La evolución es lenta y gradual, la revo-

lución es fulminante y desbordada. Y claro: los 

científicos quieren cambios fehacientes y radi-

cales, la misma radicalidad confrontativa e into-

lerante que ha caracterizado a los más grandes 

revolucionarios: desde Lucifer a Fidel Castro.

En los ya conllevados dominios de la físi-

ca teórica de principios del siglo pasado, el 

escenario de las disputas —sin que los gran-

des científicos lo supieran— retomó su origen 

filosófico-místico. Einstein, con la supercapaci-

dad matemática que poseía para organizar los 

pensamientos, llevó la teoría de los comple-

mentarios a un nivel crítico de falsabilidad que 

parecía irrefutable: dos o más partículas que 

han interaccionado en el pasado no tienen, a 

gran distancia, ninguna relación actual entre 

sí. Mas no tardó Niels Bohr, su lúcido comple-

mentario, en refutar lo que miles de años atrás 

habían refutado ya los místicos y los iluminados: 

“…por más que las distintas partes estén sepa-

radas en el espacio y parezcan enfrentarse unas 

a otras, cada una depende de todas las demás”, 

sentenció Plotino. ¿Es la luz una partícula o 

una onda? La respuesta de Bohr fue categóri-

ca: puede ser las dos cosas a la vez. Retomo de 

Leonard Susskind, un cabal complementador 

de astrofísica y filosofía, esta resolución del di-

lema planteado en su obra referencial El paisaje 

cósmico: “Un haz de luz muy débil que incide 

en una placa fotográfica deja minúsculos pun-

tos negros: evidencia discreta de la naturaleza 

de partícula indivisible del fotón. Por otra par-

te, dichos puntos se sumarán finalmente para 

dar una figura de interferencia ondulatoria, un 

fenómeno que sólo tiene sentido para ondas. 

Todo depende de cómo se observe la luz y qué 

experimentos se hagan. Las dos descripciones 

son complementarias, no contradictorias”. 

A nivel celular se puede decir que, en su 

afán de dividirse y multiplicarse, las células 

son contradictorias, pero una vez que el adn se 

duplica los filamentos de la hélice se separan 

para permitir que una enzima (la polimerasa) 

sintetice a su filamento complementario. Por lo 

tanto, podríamos decir, con la típica arrogancia 

del gremio, que está científicamente confirma-

do que las dos hélices de cada molécula son 

complementarias entre sí. Mas no quisiera que 

se confundiera aquí la fácil ironía con la fal-

ta de respeto al hecho científico; sin embargo, 

es justamente el científico egocéntrico, con su 

intolerante autosuficiencia, el que desprecia la 
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actitud complementadora de la filosofía (signi-

ficados) y de la religión (valores) para limitarse 

a la frialdad de los hechos; y al hacerlo, se con-

vierte en deudor de su “docta ignorancia” (que 

es como calificaba Ortega y Gasset a la ciencia). 

De un estimulante diálogo filosófico-bio-

lógico que sostienen Luc Ferry y Jean-Didier 

Vincent en ¿Qué es el hombre?, entresaco esta 

referencia sobre la “desigualdad natural innata” 

y la supuesta contradicción entre lo innato (ge-

nética) y lo adquirido (cultura): “Está claro, es 

un tópico de los bienpensantes de hoy día, que 

el problema de lo innato y lo adquirido ya no 

tiene sentido, que nuestras conductas depen-

den indisolublemente de lo uno y de lo otro, 

que no existe lo innato sin lo adquirido, ni lo 

adquirido sin lo innato”.

Ω

En filosofía hay una marcada disyunción entre 

los partidarios de la complementariedad y los 

de la contradicción. Los primeros tienen una clara 

raigambre mística y están a favor de la no dua-

lidad (conjunctio oppositorum para Plotino, coin-

cidentia oppositorum para Nicolás de Cusa). Los 

segundos escinden el mundo y lo convierten en 

una arena de confrontaciones duales: arriba y 

abajo, norte y sur, caliente y frío, seco y húme-

do, materia y espíritu, consciente e inconscien-

te, ciencia y religión…, todo lo que existe forma 

parte de una contradictoriedad permanente e 

irresoluble. El origen del extravío, por supuesto, 

está en los griegos; pero aquí nos conformare-

mos con desempolvar un chispazo iluminador 
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de uno de los románticos más racionales: “Fue 

un gran error de la filosofía de Wolff extender 

el principio de contradicción a lo cognoscible, 

pues en realidad sólo se aplica a lo concebible”. 

En este aforismo de Lichtenberg está la clave 

para salir del laberinto confrontacionario.

En las culturas belicosas, la teoría de la con-

tradicción es un recurso filosófico providen-

cial. No se puede entender la fascinación de la 

ideología alemana por la confrontación si no se 

tienen presentes los orígenes guerreros de esa 

cultura. Por eso, le tuvo que corresponder a un 

personaje tan racional y belicoso como Marx 

llevar al límite la dialéctica de la negatividad e 

historizarla en la desastrosa (a nivel económico-

político) lucha de clases. Pero quedó asentado 

desde el principio que no íbamos a escatimarle 

honor a quien lo merecía, y Marx, sin el menor 

asomo de duda, lo mereció. Como lo mere-

cen los contradictorios geniales como Ador-

no, coautor junto con Horkheimer de la más 

radical letanía negativista. Dice Adorno con 

intención escarnecedora en Minima moralia: 

“La búsqueda de unificación de los contrarios 

no es un esfuerzo siempre insatisfecho que al 

final halle su compensación, sino una preten-

sión ingenua e inexperta”. Todos los filósofos 

de la Escuela de Frankfurt, debemos tenerlo 

presente, fueron creyentes dogmáticos de la lu-

cha de clases. Tanto Adorno como sus colegas 

más renombrados creían —sin ser ciertamente 

una ‘pretensión ingenua e inexperta’— que el 

proletariado representaba (o más propiamen-

te: simbolizaba) la búsqueda de la libertad. Y, 

como ya lo sentenció el más liberal de los prag-

máticos: donde hay libertad, está la verdad.

Hoy día, abrumados por una síndicocracia 

que imposibilita todo asomo de libertad y de 

verdad entre las filas del proletariado, argu-

mentar a favor de la lucha de clases y de la con-

frontación como motores de la Historia sólo 

provoca una sonrisa socarrona. Pero no debe-

mos olvidar que apenas unas décadas atrás la 

teoría de la contradicción y la lucha de clases 

acaparaban la enseñanza humanística en las 

principales universidades públicas.

La teoría de los complementarios que aquí 

se esboza no busca la imposición de un nuevo 

dogma o de una nueva panacea metodológica, 

sino la posibilidad de una concordancia respe-

…es justamente en la ética egocéntrica donde reside 

el origen de todas las perversiones e intolerancias: 

el individuo que busca por encima de todo la 

autogratificación…
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tuosa y justa. No se trata de que uno de los ex-

tremos de la confrontación triunfe sobre el otro, 

lo que aquí se busca y se ensaya es el intento de 

alcanzar un acuerdo armonizador de las dife-

rencias, que evite la confrontación violenta que 

propicia siempre desenlaces autoritarios.

Pocos autores han contrastado de manera 

tan sagaz como Freud la pulsión de vida y la 

pulsión de muerte. Este racionalista antitalmú-

dico, al igual que Marx, puso en el centro del 

debate clarificador la pugna entre la ética públi-

ca y la ética privada. Para Freud no había una 

solución conciliadora, y la única acción con 

posibilidades liberadoras era, al contrario que 

en Marx, darle toda la determinación al indi-

viduo frente a la sociedad. Como veremos más 

adelante, es justamente en la ética egocéntrica 

donde reside el origen de todas las perversio-

nes e intolerancias: el individuo que busca por 

encima de todo la autogratificación (egocentris-

mo) representa una constante histórica entre 

la bestezuela que exigía a dentelladas el mejor 

lugar en la cueva y el tirano que goza destru-

yendo lo que se propone salvar. Pero dejemos a 

Freud, obsesionado con la violenta génesis del 

patriarcalismo autoritario y con sicopatologizar 

todo lo que no sea racional, y permitámosle al 

más influyente e incluyente de sus continuado-

res que nos esboce, en la serena plenitud de los 

setenta años y en una carta a una de sus pacien-

tes más conflictuadas, la posibilidad de con-

ciliar la dualidad consciente-inconsciente en 

que se sustentaba la sicología freudiana: “…No 

hay solución, sólo cabe tener paciencia con los 

opuestos, que provienen al fin y al cabo de su 

propia naturaleza… Estamos crucificados entre 

los opuestos y librados al tormento hasta que 

tome forma el ‘tercero que concilia’ ”.

Durante toda su vida profesional Jung 

concibió ese ‘tercero que concilia’ como un 

dinamismo integrador de lo consciente y lo in-

consciente. Era, a semejanza de la búsqueda de 

la verdad, un intento más que un logro, y el 

modelo unificador no lo encontró en la lógi-

ca racional, sino en la alquimia. Siglos atrás, el 

neoplatónico Jámblico había planteado, como 

opción conciliadora de los contrarios, la exis-

tencia de un término medio que superaba-con-

llevando las determinaciones confrontativas: 

“dos términos disímiles deben estar unidos por 

otro intermedio que tenga algo en común con 

cada uno de ellos”.

El triunfo del racionalismo dual convirtió 

a la filosofía occidental en una entelequia so-

berbia e intolerante. Al recurso a la violencia 

como partera de la Historia se le encimó un 

desprecio arrogante hacia todas la visiones no 

duales y cosmocéntricas. En este sentido, nada 

más lejos de lo casual y azaroso que el hecho de 

que las principales aportaciones filosóficamen-

te conciliadoras provengan de la cultura nor-

teamericana, crisol ejemplar de diversidades 

conflictivas. Fue ante este pragmatismo com-

plementador de diversidades característico de la 

cosmovisión norteamericana que D. T. Susuki, 

uno de los más notables filósofos no occiden-

tales, se atrevió a aventurar que el empirismo 

radical de William James suponía la mayor 

aproximación del pensamiento de Occidente a 

una concepción no-dual. Otro japonés cono-

cedor del legado filosófico occidental, Kitaro 

Nishida, plantea en su obra más reconocida, 
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Leonardo da Jandra (Chiapas, 1951). Filósofo y es-
critor. Su más reciente libro es La mexicanidad. Fiesta 
y rito (Almadía, 2012). Reside en Oaxaca desde hace 
años. 

Indagación del bien, una salida metarracional a 

la dinámica confrontativa a través de la acción 

unificadora del espíritu: “¿De dónde surgen 

los conflictos y contradicciones de un sistema? 

Proceden del carácter de la realidad misma. 

Como ya dije, mientras la realidad es infinito 

conflicto, es asimismo unidad infinita. El con-

flicto es un aspecto indispensable de la unidad 

pues sólo mediante el conflicto progresamos 

hacia una unidad aún mayor. Nuestro espíri-

tu, la actividad unificadora de la realidad, tiene 

conciencia de sí mismo, no cuando esa unidad 

está obrando, sino cuando está en conflicto 

[…] Si concebimos nuestro espíritu como la 

actividad unificadora de la realidad, debemos 

decir que existe una unidad de todas las cosas 

de la realidad, a saber, que en ella hay espíritu”.

Un racionalista cabal (o un ironista liberal 

tipo Rorthy) no dudará en calificar de teosofía 

el intento unificador de Nishida. Y debemos 

conceder que para aquellas visiones contingen-

tes y azarosas que sólo se interesan en la con-

frontación de lo privado (egocentrismo) con lo 

público (sociocentrismo), el poder unificador 

del espíritu (cosmocentrismo) no pasa de ser 

una ficción teológico-literaria. 

Pero han sido justamente los gurús filosófi-

co-teológicos los que nos han dejado los mapas 

más convincentes para evitar el extravío en el 

mundo confrontativo y dual. En medio de la in-

genuidad característica de la Norteamérica de 

mediados del siglo pasado, el gurú contracul-

tural Alan Watts acuñó el término goeswithness 

(agregacionismo) basándose en el ji-ji-mu-ge 

zen, que explica la interdependencia existente 

entre todas las cosas y todos los acontecimien-

tos. Tres décadas después aparece, en el cora-

zón mismo del Estado planetario, un personaje 

talentoso que se lanza temerariamente a hacer 

complementaciones teóricas. Une, por ejem-

plo, a Freud con Einstein, a lo cósmico con lo 

terrenal, a Occidente con Oriente, a Buda con 

Cristo y a Nagarjuna con Plotino. No conoz-

co en la sicología actual una visión más lúcida 

y sutil que la de Ken Wilber para unir la ra-

zón con el espíritu. Wilber es un convencido 

complementador de argumentos, y una sólida 

referencia para entender la evolución de la con-

ciencia hacia el espíritu que aquí se plantea: 

conciencia egocéntrica, conciencia sociocén-

trica y conciencia cosmocéntrica. 

Por último, quisiera enfatizar que los plan-

teamientos metodológicos que aquí se hacen 

no tienen la ilusoria y arrogante pretensión de 

poner el pensamiento de cabeza partiendo del 

azar y de la nada. Otros lo han intentado antes, 

y otros lo seguirán intentando. En medio de 

esta encrucijada de búsqueda incesante, el ges-

to primordial habrá de ser siempre el de agra-

decimiento a quienes nos permitieron ampliar 

el horizonte de comprensión al que estábamos 

condenados por el dogma y la ignorancia.



[Adelanto del libro del mismo título que será 

publicado en breve por Sur Plus ediciones]

A Isabel

Suba, suba usted esa escalera que llaman

la Civilización, el Progreso;

 Ascienda, sí, se lo aconsejo sinceramente. 

¿Que a dónde sube? 

Pues le digo la verdad: no tengo la menor idea. 

Pero sólo porque existe esa escalera vale la pena vivir.

A. Chéjov, 1891

i. sensatez

Somos gente sensata. De ahí partimos. 

Conservamos nuestro lugar en la fila y 

respetamos el de los demás, miramos 

hacia ambos lados de la calle antes de cruzar, 

SENTIDO COMÚN, 
SIMULACIÓN Y 

PARANOIA

Fernando Lobo

pagamos la cuenta del restaurante, colocamos 

la basura en el cesto y apagamos la luz al sa-

lir de casa. Voluntariamente buscamos asegu-

rarnos las condiciones que propicien nuestra 

supervivencia. Tomamos precauciones, obser-

vamos normas de higiene, nos alejamos de las 

situaciones peligrosas. Eso es lo que hacemos. 

Nuestra sensatez se hace aún más evidente 

en nuestras omisiones: no insultamos sin razón 

a los desconocidos en la calle, no manejamos 

de reversa en el Periférico ni brincamos sobre 

el toldo de los otros autos, no robamos latas de 

cangrejo si hay una cámara de seguridad en el 

pasillo del supermercado. Si lo haces, eres un 

insensato, por lo tanto eres una excepción, por-

que ser sensato es lo normal. He ahí un primer 

punto: distinguimos entre lo verdadero y lo 

falso, lo bueno y lo malo, lo correcto y lo es-
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túpido. Finalmente, compartimos tales certezas 

con los vecinos.

Somos, por lo tanto, un conjunto de indi-

viduos sensatos. Hemos llegado a una serie de 

acuerdos para sobrevivir en colectividad de un 

modo civilizado. Así nos proveemos de conoci-

mientos, seguridad, alimentos, riquezas. Somos 

Occidente, esta gran civilización sensata. Esta-

blecemos normas, fijamos gramáticas, emitimos 

leyes, aplicamos métodos, creamos organismos 

e instituciones, acuñamos moneda, somos, en 

fin, el producto de nuestros acuerdos. Hemos 

implementado toda clase de dispositivos (algu-

nos sutiles, otros sádicos) para regular nuestras 

sensatas conductas. 

Esos mecanismos harían suponer que, en 

cierto punto básico, compartimos modos equi-

valentes de entender el mundo. Nos hemos 

puesto de acuerdo para interpretar la realidad a 

partir de experiencias comunes. 

De esa premisa partirá mi concepción del 

sentido común: dada una proposición, supon-

go que otros seres humanos cuentan con pro-

posiciones correspondientes. Entre las certezas 

del cuerpo y de los objetos, en las realidades del 

espacio, hay un nosotros. No hay ninguna razón 

válida para suponer lo contrario.

¿O sí?

ii. pantallas
Cuando uno lo piensa, la realidad suele volverse 

sospechosa. Desde el Vedanta hasta Schopen-

hauer, se ha presentado como una construc-

ción de los sentidos. Si el velo de Maya es aquel 

artificio que nos impide distinguir entre el 

fantaseo y el mundo verdadero más allá de lo 

aparente, en el edificio de la metafísica alemana 

el mundo se entiende como una complejísima 

representación. 

Específicamente sobre el sentido común, 

hay un antiguo debate filosófico al respecto: la 

noción aristotélico-tomista de sensus comunis, 

basada en la apariencia de las cosas, la cual pro-

duce una fuerte sensación de realidad, opuesta 

al sensus comunis naturae de la persignada es-

colástica, que parte de la facultad del hombre 

para formular juicios no escépticos, nociones, 

verdades o principios compartidos por todos 

en su evidencia (o lo que haga falta para que 

Dios y la razón lleguen a un acuerdo).

Adoptando formas diversas, el pleito se 

sostuvo hasta el siglo xx. El filósofo Moore nos 

dice: “Aquí hay una mano”. Imagínalo mos-

trando su mano izquierda en una sala de con-

ferencias. “Nadie en este recinto encontrará 

una razón válida para dudarlo”. En su diatriba 

Contra la certeza, el filósofo Wittgenstein re-

plica que afirmar aquello es pura petulancia. 

El pensador analítico no desconfía de Moore, 

ni de su mano, sino de la proposición aquí hay 

una mano. Hay algo sospechoso en las pala-

bras.

Y luego llegaron las pantallas.

No resulta difícil invocarlas ahora que están 

por todas partes (casas, habitaciones, calles, 

comercios, oficinas, restaurantes, salas de espe-

ra, vehículos) y en todos los formatos (televi-

sores, computadoras, pantallas gigantes para 

publicidad, monitores para cámaras de vigilan-

cia, gadgets portátiles, pantallas integradas a las 

cámaras)…
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Muchos teóricos sensatos se han rendido 

ante la fascinación de las pantallas. McLuhan las 

contempló como mensajes en sí mismas y des-

pués se retractó, pero nos dejó ese prurito: de 

algún modo somos lo que vemos. Debord, para 

expresar su perspectiva materialista recurrió al 

cine (intercalando, por ejemplo, escenas reales de 

la primera guerra mundial con épicas cargas 

de caballería made in Hollywood). Y Lipovetski… 

Lipovetski ha visto demasiadas películas.

Pero consideremos por un momento ese 

juego de reflejos. En Gomorra, una crónica tes-

timonial sobre las mafias napolitanas, el perio-

dista Roberto Saviano nos cuenta que el capo 

Walter Schiavone mandó construir su residen-

cia en Caserta como una réplica de la que apa-

rece en el filme El precio del poder, una blanca 

mansión estilo Virginia propiedad de Tony 

Montana, ficticio gánster cubano de Miami 

protagonizado por Al Pacino. Schiavone le en-

tregó el video al arquitecto y le dijo:

La quiero igualita.

Saviano adereza su crónica con los jóve-

nes reclutas del Sistema de Secondigliano que 

comenzaron a adaptar usos de los mafiosos de 

película (gafas, chamarras, peinados, gestos, 

modismos), de manera que los personajes fic-

ticios le sirvieron de modelo a los auténticos. 

Una imitación de la realidad funcionando como 

estereotipo que a su vez es adoptado por los 

sujetos originales. Si las pantallas cambiaron 

nuestras concepciones sobre el realismo, Aris-

tóteles tendría que reescribir su Ars Poetica: la 

técnica reproducía realidades. Ahora las susti-

tuye. Pero no exageremos, sólo son pantallas.

Saviano, por cierto, vive escondido en al-

gún lugar del planeta, pagando un alto precio 

por escribir un best seller: está sentenciado a 

muerte por la mafia. 

Un juego de reflejos vertiginoso, porque 

ahora está también esa sed de autenticidad, esa 

exigencia de convencernos de que lo visto real-

mente ocurrió. Ya hay demasiado material para 

referenciar esto último (desde el proyecto Live 

in public hasta los grotescos realitys de Ende-

mol), pero mi favorita es Pam. A mediados de 

los años noventa alguien subió al internet un 

video de sexo doméstico protagonizado por Pa-

mela Anderson y su marido Tommy Lee. Pam 

y Tommy cogiendo en su yate, es la reproduc-

ción de una escena arquetípica: la diosa sexual 

y el ídolo del Heavy Metal. Eso ya no es realis-

Entre las certezas del cuerpo y de los objetos, en las 

realidades del espacio, hay un nosotros. No hay 

ninguna razón válida para suponer lo contrario.
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mo, ni realidad: es una mitología pornográfica 

descendiendo a la dimensión de los mortales. 

Directo a tu misma dimensión en espacio y 

tiempo. Directo a tu cerebro.

Minutos después se desata la revuelta: hor-

das de exhibicionistas grabándose con formatos 

de baja resolución, colocan sus flacideces en la 

red, encuentran público y abren un frente en el 

mercado de las imágenes. Las cámaras ocultas 

proliferan como parásitos en las habitaciones de 

los hoteles de paso. El material grabado se exhibe 

y se vende en las calles. Fue tal el impacto en la 

industria pornográfica, que muchas firmas pro-

ductoras de hardcore segmentaron sus filmes 

rudimentariamente argumentales para comercia-

lizar en la red fragmentos de veintiún minutos, 

sin cortes, puro sexo y pornstars que simulan ser 

amateurs en su primera vez: porno gonzo. Una 

cámara errática y el audio directo proporcionan 

esa sensación de fisgoneo, ese efecto, esa ilusión: 

estamos en esa habitación. Estamos adentro.

Supongamos que hay altas dosis de narci-

sismo en el acto de Pam y Tommy. En cualquier 

caso el resultado es el mismo que anunció De-

bord: la imagen es mercancía. Durante el di-

vorcio, los célebres cónyuges protagonizarán 

un tortuoso litigio para recuperar los derechos 

mercantiles de su dulce luna de miel.

Seguiríamos, pero no se trata de extraviarse 

entre reflejos. No queremos desquiciarnos. Ire-

mos con Debord: nuestra sociedad se presenta 

como una inmensa acumulación de espectáculos. 

“Todo lo que era vivido directamente se apar-

ta en una representación”. Tesis que plantea 

una distancia, la separación explicable entre 

los objetos y nuestra percepción del mundo. Y 

agregaremos, con Bares: “Distinguimos perfecta-

mente entre lo real y lo ficticio, eso no está a 

discusión, el punto es que esta diferencia ha 

dejado de interesarnos”.

Y en este punto, francamente, mi intención 

es extrapolar los planteamientos anteriores ha-

cia un asunto más peligroso que la Camorra 

napolitana, y más vulgar que la pornografía por 

internet: las telenovelas mexicanas.

Hace un par de noches cené en casa de 

unos tíos. Mi tío Mauricio y yo habíamos deci-

dido añadir a la sobremesa unas cubas de Ba-

cardí con Coca-Cola. A las diez de la noche, 

mi tía Engracia dijo con permiso y se retiró a 

la sala para mirar un capítulo más de su te-

lenovela favorita. Mi tío cortaba unos limones 

cuando desvié mi atención hacia el televisor 

que relumbraba al fondo de la estancia. Des-

de el comedor podía ver a mi tía, de perfil, 

absorta frente a todo ese amor conflictivo. Su 

rostro brillaba al reflejo de las cambiantes lu-

ces catódicas. De sus dedos brotaba un blanco 

cigarro Benson & Hedges mentolado. Aquella 

escena evocaba las décadas que la televisión ha 

propinado a la gran familia mexicana, con sus 

bloques vespertinos de drama, intriga, suspen-

so, resignación, prejuicios de clase y moralis-

mo judeocristiano, produciendo un fenómeno 

similar al de los mafiosos que se comportan 

como lo vieron en la película de mafiosos: 

en algún punto, en las relaciones internas de 

ciertas familias mexicanas comenzaron a re-

producirse los modales que se observan en sus 

ramplonas imitaciones a través de la pantalla. 

Luego pensé que esto no era un asunto espe-

cífico de la modernidad, que, ya desde Eurípi-
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des, escuchar detrás de las puertas, reaccionar 

exageradamente y cometer indiscreciones son 

acciones indispensables para el desarrollo de 

una buena tragedia griega.

He aquí mi hipótesis: no es que mi tía En-

gracia sea entrometida, indiscreta, exagerada e 

intrigante porque imite conductas televisadas. 

Mi tía Engracia es así porque le da la gana, y 

las telenovelas le otorgan la magnífica oportu-

nidad de que su conducta sea la correcta. Mi tía 

se inmiscuye en nuestras vidas y dramatiza ante 

nimiedades a causa de una genuina preocupa-

ción por sus seres queridos, algo que surge 

desde sentimientos básicos de compasión y 

justicia, compartidos en colectividad. Es una 

cuestión de sentido común.

Estaba yo metido en esas cavilaciones in-

quietantes, cuando un comentario de mi tío 

condujo mi pensamiento al pantanoso terreno 

de la opinión pública. Él sólo hizo lo que suele 

hacer cada vez que comienza a beber: quejarse 

del tráfico. De verdad, se trata de algo infernal. 

Están construyendo un gigantesco distribuidor 

vial a dos cuadras de su casa. Las cuatro ave-

nidas principales de la zona están bloqueadas. 

En los embotellamientos de la zona languide-

ce Occidente. Mi tío había tardado dos horas 

en volver de su oficina, que está a unas veinte 

cuadras, una lenta agonía sobre el asfalto. Esa 

misma tarde se unió a un grupo de vecinos 

organizados en contra de las obras. Los veci-

nos argumentan que el distribuidor no debió 

construirse ahí, sino más al sur, a la altura de 

Barranca del Muerto, que la Secretaría de Obras 

planeó mal todo, que una veintena de com-

pañías constructoras desvían los fondos para 

campañas electorales, y que la asociación de 

vecinos tienen en su poder unos dictámenes 

elaborados por expertos que demuestran todas 

las anomalías. Esto me lo contó mi tío con la 

capacidad de indignación de un activista de 

derechos humanos. La verdadera razón para 

que él y sus vecinos se opongan al distribuidor 

vial, es el valor de sus casas (que se depreciarán 

considerablemente), pero sus cavilaciones nos 

llevaron a un asunto de administración pública.

—El jefe de gobierno es un inepto—, sen-

tenció mi tío con el tono de obviedad que usa 

cuando hace afirmaciones categóricas, encogió 

los hombros, mostró sus palmas y movió la ca-

beza de modo que su tremenda papada se agitó 

como una gran gelatina peluda. Llevaba puesta 

una estupenda camisa hawaiana. Mauricio no 

es siquiera el personaje más reaccionario de 

mi familia, pero sin duda es el más divertido. 

Es proveedor de servicios del sector público. 

Nadie en la familia sabe con exactitud qué sig-

nifica eso, lo que sí sabemos es que ha hecho 

del tráfico de influencias un doctorado honoris 
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causa. Pero ahí, en su mesa y frente a su cuba 

libre, mi tío era un vecino indignado, hablan-

do con la autosuficiencia de un ingeniero en 

vialidades.

Así que todo aquello era una simple cues-

tión de aptitudes.

Lo que entonces pasó por mi mente fue 

perturbador.

iii. progreso
Cuando mi tío Mauricio dice “ya salió Matrix 

III”, o, “ya está a la venta el nuevo Mercedes 

convertible”, o “ahora ya puedes invertir en la 

bolsa con tus fondos de ahorro para el retiro”, 

ese ya me suena teleológico. Es como si lo tuvie-

ra programado. Hay un fin, por lo tanto hay una 

misión, y tenemos un plan. El paso siguiente, 

luego el otro. Es esa sensación de movimiento. 

Un efecto, una ilusión. Mi tío confunde trans-

formaciones con progreso, un equívoco muy 

occidental.

Antes de pasar a formarse en la fila del Mc-

Donalds en la plaza roja de Moscú, los teóricos 

del socialismo real afirmaban la existencia de 

un proceso segmentado en fases con un desen-

lace inminente. Las pitonisas del materialismo 

histórico nos dejaron aguardando que se acu-

mularan las contradicciones del capitalismo, 

para que éste se desplomara al paso de la gran 

maquinaria de la Historia.

Y los teóricos del capitalismo, bueno, son 

como aquella hormiga que va corriendo detrás 

de una estampida de elefantes. Cuando los pa-

quidermos se detienen para abrevar, la hormiga 

se recarga en una piedra, se pasa una patita por 

la frente y exclama: 

—¡Qué desmadre hicimos!

La utopía del socialismo y la distopía del 

capitalismo son dos vectores impulsados por 

una misma intención moderna: el progreso, 

avanzando sin freno hacia un futuro posible: 

un mundo mejorado.

La modernidad es esa sensación de movi-

miento hacia adelante. Somos modernos sólo has-

ta el punto en que poseemos la certeza de que 

vamos hacia algún lado. Eso ha impulsado 

aventuras trascendentales como el renacimien-

to, el humanismo, la revolución industrial, el ro-

manticismo, las vanguardias. Es como ir en el 

Las pitonisas del materialismo histórico nos dejaron 

aguardando que se acumularan las contradicciones del 

capitalismo, para que éste se desplomara al paso de la 

gran maquinaria de la Historia.
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carro de la montaña rusa. Alzamos los brazos al 

cielo y gritamos en los declives pronunciados, 

sedientos de vértigo. 

Así, hay naciones “en vías de desarrollo” y 

naciones que ya lo han logrado. No hay otras 

opciones en el planisferio. En el escenario 

geopolítico global, desarrollarnos es nuestro 

destino inaplazable, las economías deben cre-

cer, crecer, crecer… “Mira a Alemania, mira a 

Japón”, dice mi tío cuando habla de “lo que hay 

que tener”. Es igual si hablamos de futbol, tec-

nología, estado de derecho o la puntualidad de 

los aviones. 

Esa misma sensación de avance la cultiva-

mos entre individuos. No sólo debes avanzar, 

debes hacerlo más rápido que los demás: es-

fuerzo, entusiasmo, perseverancia, disciplina, 

todo lo que sea necesario para mantenerse en 

un estado permanente de competición, ¡áni-

mo! Hay una estación de destino para una vida 

competitiva: el ascenso, el éxito, la consagra-

ción, el estrellato, la gran promesa de Occiden-

te, la perfección es un nirvana a crédito, un 

paquete all inclusive, una existencia con servi-

cio al cuarto, una butaca en las primeras filas, 

el Mercedes convertible que mi tío no puede 

comprar, una existencia con risas grabadas. Los 

productos que consumimos exhiben en sus eti-

quetas esa misma voluntad de mejoría: nuevo 

ultra, plus, extra, light, zero, adicionado con mi-

nerales y vitaminas, ahora en un envase más 

práctico, sustentable y vistoso. Mientras tanto, 

nos movemos siempre hacia adelante. 

Si la sensación de movimiento es intensa, 

el trayecto será estable. La modernidad nos 

proveerá de dispositivos para asegurarnos que 

avanzamos sobre el carril correcto: seguro so-

cial, seguros de vida, seguros contra daños a 

terceros, seguros médicos de cobertura amplia, 

sistema de ahorro para el retiro, los padres pa-

gan colegiaturas suponiendo que están com-

prando un futuro, el fideicomiso y la póliza de 

cobertura amplia suplen el feroz combate trá-

gico contra el destino. Las contingencias perso-

nales están en el guión, igual que los grandes 

desastres: ¿tsunamis, terremotos, inundacio-

nes, deslaves, epidemias? ¡Activen el Plan dn iii 

y organicen una conferencia de prensa! 

Los desastres, de hecho, resuelven proble-

mas: un tsunami en Sri Lanka activa la industria 

hotelera y eleva los índices de Wall Street, una 

escalada en la guerra de Afganistán hace frotar 

las manos de miles de contratistas en Washing-

ton. Es buen tiempo para negocios. Lo funesto 

está previsto y, en caso de turbulencia, la tripu-

lación sabrá qué hacer. Si los bancos quiebran 

los rescataremos con dinero de los impuestos. 

Si hay hambrunas se solicitarán créditos al 

Banco Mundial. Si hay genocidios haremos se-

sionar a la corte de La Haya, si el clima se jodió 

organizaremos una cumbre. Las autoridades 

competentes deben intervenir. Hay una avería 

y debe ser reparada. Exigimos una explicación. 

Que vengan los expertos. Ellos lubricarán las 

articulaciones, calibrarán las tensiones y ajus-

tarán el balance de las contradicciones. Si la 

fatalidad está prevista, los desastres se normali-

zan. Viviremos civilizadamente en permanente 

estado de shock. 

Y si no tienes dinero (requisito indispensa-

ble durante el trayecto) un tipo con corbata de 

rayitas te proporcionará una tarjeta de crédito 
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en la puerta del supermercado. Si el banco no 

tiene liquidez, venderá tu deuda a una compa-

ñía afianzadora, si la compañía afianzadora no 

tiene liquidez, invertirá fondos de pensiones en 

la bolsa. Y si la bolsa requiere liquidez invertirá 

en plazos cortos, hipotecas vencidas y merca-

dos de riesgo. A esa escala, el dinero no es más 

que una abstracción. De los créditos bancarios 

a la especulación financiera, la riqueza descan-

sa sobre modelos matemáticos, las deudas y los 

ahorros flotan en cierta dimensión inmaterial. 

Y si al final no puedes pagar, el banco que te 

dio esa tarjeta contratará a un oficinista sin es-

crúpulos para que te haga llamadas ofensivas a 

las seis de la mañana. ¿Lo ves? Todo está bajo 

control. Si un colapso financiero global produ-

ce 40 millones de desempleados y desaparece 

las pensiones de tus padres, el secretario de 

Hacienda nos aclarará el asunto con metáforas: 

“hay que encender los motores de la produc-

tividad”, “hemos tocado fondo, ahora viene la 

recuperación”, “estamos en el primer ining”. 

De hecho casi toda la jerga de los economistas 

descansa sobre términos metafóricos: volatili-

dad, liquidez, inflación, bolsa, flotación… Se 

requiere cierto grado de lirismo para aclararnos 

por dónde se ha ido nuestro dinero. 

Y mi tío Mauricio replicará, tras largo sorbo 

de su vaso jaibolero:

—¿Qué espera este imbécil para hacer algo? 

¡Si no puede, que renuncie!

Cuestión de aptitudes. El asunto es para ex-

pertos. Ellos saben cómo hacerlo. Bienvenidos 

al reino de la tecnocracia, porque la moderni-

dad resuelve problemas: la vejez se contrarres-

ta, la pobreza se combate, los delincuentes se 

readaptan, los adictos se rehabilitan, el estado 

de derecho se restablece. Llame ahora mismo a 

este teléfono o consulte nuestra página de in-

ternet, nuestros expertos se harán cargo de sus 

miedos, su dinero, su mierda, su educación, su 

fe, sus prácticas sexuales, su estabilidad emo-

cional, sus traumas, sus vicios y, prioritaria-

mente, su seguridad. 

Fernando Lobo (Ciudad de México, 1969). Es narra-
dor, periodista y ensayista. Su más reciente novela es 
Contacto en Cabo (Random House, 2009).

Lo funesto está previsto 
y, en caso de turbulencia, 

la tripulación sabrá 
qué hacer. Si los 

bancos quiebran los 
rescataremos con dinero 
de los impuestos. Si hay 

hambrunas se solicitarán 
créditos al Banco 

Mundial.





[Fragmento de la novela inédita 

Ojalá fueras un maniquí,

de Guillermo Fadanelli]

El piso de la cocina se conservaba frío 

como una plancha en la morgue y so-

bre él nos tendimos, cómodos e impa-

cientes. Un espacio virgen donde nunca toqué 

el cuerpo de Elisa Miller, un resguardo para dos 

animales solitarios, ratas, la única porción de la 

casa donde el miedo no había llegado. Tuve 

la sensación de hacer un viaje muy largo hacia 

una ciudad ubicada en un norte imaginario. Yo 

había sido deportista quince años atrás y los 

deportistas poseen un sentido de la materia, de 

las cosas y el espacio que no es común; para 

ellos las piedras son conquistables, los paisajes 

inhóspitos son su casa verdadera, la extensión 

ELISA 
MILLER 

Guillermo Fadanelli

del juego no los toma desprevenidos, dormi-

dos toman el balón y lo lanzan y después co-

rren sonámbulos por ese balón y se estrellan 

contra un muro para, en seguida, casi incons-

cientes, levantarse a tomar su desayuno. Yo no 

tenía miedo a lastimarme las vértebras, ni las 

rodillas y para mí el cuerpo no estaba formado 

por diversas piezas que llevaban a cabo dis-

tintas funciones, sino por una sola cosa, una 

ráfaga, un todo que tomaba un rumbo hasta 

desaparecer y morir. El dolor de las rodillas 

frotando contra la losa fría del piso no era do-

lor para mí, en ese momento mis manos toca-

ban la espalda de Mónica y mi cuerpo como el 

todo se concentraba en un punto de fuga, allí la 

verga, el movimiento centrípeto y fugaz al mis-

mo tiempo. ¿Cuántas canastas anotadas en un 

solo partido? El deportista macho, el portador 



AV ISPERO

[ 70 ] MISCELÁNEA

de la lanza tirado en el piso como una sardina 

que no conoció jamás el mar, sólo una lata in-

cómoda y el aceite. Por un momento imaginé 

que Elisa Miller estaba allí, a mi lado, tendida y 

encarnando en un cuerpo que no era el suyo. 

Para ahuyentarla me dirigí a Mónica, no a Elisa, 

y le dije:

—Anoche, mientras dormías, tenías en las 

manos unas pantaletas que no te pertenecían, 

¿dónde están?, se me ha atravesado un mal pre-

sentimiento. 

—En mi bolso, y no son calzones, es mi 

pañoleta. 

—¿Una pañoleta? 

—Estaba cansada y me zafé las botas y la 

pañoleta del cuello antes de dormir. 

Cuando ingresé a la Facultad de Ingenie-

ría me hallaba tan decepcionado de mí y del 

futuro que no podía atarme los zapatos. Tres 

perros me persiguieron desde mi casa hasta 

la parada del autobús que habría de llevarme a 

Ciudad Universitaria, tres perros fieros y com-

pletamente refractarios a la conversación. La 

conversación entre perros y humanos existe 

pese a las dudas filosóficas que un hecho así 

despierta, pero en aquella mañana extraviada 

en 1980 la charla con mis perseguidores fue 

imposible a tal extremo que uno de ellos arran-

có la valenciana de mi pantalón e hizo que mi 

sangre brotara dispuesta en tres delgados ria-

chuelos que empaparon los calcetines y hume-

decieron el cuero de mi zapato. No me importó 

y me presenté a clases en un estado lamentable. 

La primera clase que recibí en el primero de los 

siete largos años de estadía en la Facultad fue 

la correspondiente a una materia denominada 
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Álgebra y Geometría Analítica. La mordida de 

perro en mi gemelo más una clase críptica y 

lejos de mi entendimiento no fueron las causas 

de mi espíritu decepcionado, sino que yo sa-

bía, como estoy cierto desde el comienzo de 

la eternidad, que debería haberme inscrito a 

clases de arquitectura, no de ingeniería. En ese 

entonces, como ahora, prefería aprender más 

sobre las formas bellas que sobre las colum-

nas sólidas, y además sabía por conocimiento de 

mí mismo que el lodo, las entrañas de hormi-

gón y la obra negra me despertaban un miedo 

que sólo puede ser comparado con el miedo a 

morir o al haber nacido. Yo había nacido para 

habitar la superficie y el aspecto exterior de las 

cosas, para rehusarme a echar siquiera una mi-

rada a la cosa en sí o a los aspectos esenciales 

o profundos de la vida sensible, esto último ri-

dículo o innecesario porque yo sé lo que voy a 

encontrarme allí, es decir la nada, el absurdo, 

el vacío, la crueldad sin sentido, la absoluta de-

sazón, ni siquiera unas pantaletas que a fin 

de cuentas son pañoletas, sólo la ausencia del 

todo. El temor expuesto ahora de manera tan 

brusca explica sin mayores sobresaltos por qué 

Guillermo Fadanelli (Ciudad de México, 1963). No-
velista, cuentista y ensayista. Recientemente ganó el 
Premio Grijalbo por su novela Mis mujeres muertas. 

insistía en charlar con Mónica Piperino sobre 

obras arquitectónicas haciendo uso de una im-

postura propia del profesor provinciano que 

muestra un respeto hacia el arte por encima 

de todos los establos que producen leche en el 

mundo. La leche se encuentra en un segundo 

orden cuando se le compara con la seducción, 

y más aún cuando se puede vivir sin procrear 

hijos ni albergar resentimiento por ello. Y es 

prudente hacer conciencia de que los perros, 

las clases de abrumadora rispidez sobre cál-

culo diferencial y la profesión equivocada no 

mermaron tanto mi ánimo como el hecho lla-

no y simple de que en uno de los pasillos del 

edificio principal de la Facultad de Ingeniería 

a las puertas del salón ciento cuatro fue donde 

en una primavera de 1985 conocí a una mujer 

que ya desde entonces llevaba por nombre Eli-

sa Miller.

Yo había nacido para habitar la superficie y el aspecto 

exterior de las cosas, para rehusarme a echar siquiera 

una mirada a la cosa en sí o a los aspectos esenciales o 

profundos de la vida sensible…



Era invierno cuando por alguna razón 

un poco desconocida, en la casa de un 

viejo amigo, me encontré con una foto-

grafía de Carla Mc Kay. El descubrimiento de 

esa imagen me provocó inquietud. Era el único 

objeto que él conservaba de manera especial. 

Meses más tarde, mi amigo murió de pulmo-

nía. Su muerte trajo a mi vida demasiadas lá-

grimas.

Mi amigo era un ser solitario, no conserva-

ba objetos, lo único que conservaba de manera 

especial eran sus libros, sus insectos, tres hojas 

disecadas, y esa fotografía. 

Días después de su sepelio coloqué la ima-

gen sobre su tumba.

El blanco brillante del mármol hacía que la 

fotografía en blanco y negro contrastara perfec-

tamente.

ETOLOGÍA
FOTOGRÁFICA 

Frida Sosa Castañeda

Después de cuatro años de su muerte, 

mientras visitaba su tumba, me encontré con 

la autora de esa imagen en el cementerio, pa-

rada justamente frente a la sepultura, observan-

do la imagen. Traté de decirle algunas palabras 

pero era una mujer demasiado silenciosa. Los 

girasoles que ella traía entre sus manos pare-

cían marchitarse en mis pupilas.

En este mundo todo 
se ha vuelto como un 

rompecabezas, tal vez ésa 
sea la tarea del creador: 
volver a construir, crear 
a partir del polvo, de los 

derrumbes.
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Ahora sólo tengo un recuerdo para contar y es 

justo éste, el de un amigo muerto, el de un amor 

acabado, el de una mujer a la cual sólo podré co-

nocer como un enigma, tal vez como una sombra.

Carla Mc Kay (Rancagua, Chile, 1979) ha 

decido retratar a personajes con los que se 

pueden contar historias. Crear una historia es 

darle al otro una parte de tu vida, es un acto de 

compañía, de amor. La autora conversa consigo 

misma, construye un mundo donde todo pa-

rece caer lentamente, observa —como lo haría 

cualquier obsesivo por recordar los detalles, las 

formas, las superficies— lo último que puede 

estar viviendo en su paso por la tierra.

En este mundo todo se ha vuelto como un 

rompecabezas, tal vez ésa sea la tarea del crea-

dor: volver a construir, crear a partir del polvo, 

de los derrumbes. 

En las fotografías de Carla Mc Kay podemos 

observar las personalidades de mujeres extravia-

das que se encuentran allí, sentadas en una esca-

lera, mirando fijamente a la cámara, utilizando 

pantalones con manchas que podrían semejar a 

la piel de un felino, abstraídas de su realidad, 

viviendo y recreando su propia historia. 

La mayoría de los retratos están compuestos 

por rostros femeninos en blanco y negro, por 

gestos livianos, por miradas que reflejan algo, 

que presienten algo, pero, ¿qué se presiente? La 

compañía, lejana quizá, pero siempre certera. 

Carla Mc Kay no retrata a personajes solitarios, 

retrata a personajes que viven en soledad en 

medio de lo cotidiano.

1. Una mujer contempla un gato que camina 

por la calle, mira el movimiento de sus pa-

tas, el color de las manchas de su pelaje, ob-

serva los ojos del felino y le parecen tristes. 

2. Un hombre sentado sobre una silla observa 

los detalles del encaje que adornan la mesa 

del comedor; los elefantes parecen desfilar 

por estaturas al rededor de la mesa, son 

elefantes blancos, de ojos rasgados, los que 

acompañan la mirada de este hombre. 

3. Una anciana observa el estante en el que co-

locó figuras de porcelana, su mirada está 

allí, ausente, perdida entre la forma de los 

objetos. 

Todas estas historias, al igual que las fotogra-

fías de Carla Mc Kay, son parte de la intimi-

dad, de la angustia y extrañeza que habita lo 

cotidiano… 

Carla Mc Kay es una paseante que a través 

de la fotografía ha logrado congelar un momen-

to específico, ha traído a la memoria un nuevo 

suceso para ser contado. Carla Mc Kay constru-

ye, con la imagen, con la pintura, con el collage. 

Sin embargo, pienso que la esencia de su obra 

está en sus fotografías. Es allí donde puede ins-

talarse la angustia, las lágrimas, el dolor que 

habita en la obra de Carla. Sus imágenes retra-

tan a sus personajes de manera cristalina. Con 

su obra admiramos los rostros pintados por el 

maquillaje, el contraste de sus ojos claros con 

los colores oscuros de los párpados, su caminar 

por el largo de una calle donde parecieran fun-

dirse con las pinturas que adornan las paredes. 

Ellos son un collage en medio de la cotidia-

nidad, pareciera que sus siluetas están recorta-

das y puestas en ese momento, en esa escena 

para hacer surgir a la imagen. 
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Las imágenes de la autora aún no tienen 

nombre; pienso en una posibilidad: “la mujer 

conejo”; así podría llamar a la fotografía don-

de una chica de labios negros aparece con una 

mueca y unas orejas de conejo. Esta mujer ha 

sido desplazada por la personalidad de un ani-

mal y parece sentirse muy a gusto. Recuerdo a 

Leonora Carrinton y su cuento “La debutante”: 

“En la época que fui debutante, solía ir a 

menudo al parque zoológico. 

Iba tan a menudo que conocía más a los 

animales que a las chicas de mi edad. 

Era porque quería huir del mundo, por lo 

que me hallaba a diario en el zoológico”.

Ella —“la mujer conejo”— y la debutante del 

cuento de Leonora Carrington son dos persona-

jes que unen sus deseos de apartarse del mundo. 

Es difícil adquirir una voz propia en el arte. 

Es como cuando un niño empieza a hablar, a 

decir unas cuantas palabras después de haber 

escuchado tantos sonidos, él dice lo que puede 

y trata de decirlo para satisfacer un deseo, una 

necesidad, bien podría decir: mamá, papá, o 

gruñir como un elefante enojado. 

Carla Mc kay a sus treinta y tres años in-

tenta tener una voz con la que pueda construir 

algo en la fotografía; es parte de una generación 

chilena en la cual las condiciones de libertad 

han cambiado, en donde Chile ya no tiene las 

condiciones de opresión que sufrieron otros ar-

tistas lejanos a ella y es esto lo que le permite a 

Carla Mc Kay tomar su cámara y salir a caminar 

por las calles libremente.

Siempre he pensado que hay personas que 

de alguna manera dan cauce a nuestra vida, y 

que nosotros nos encontramos en el mundo 

para terminar de completar las ideas que ellos 

ya no pudieron concluir. 

Paz Errázuriz, fotógrafa chilena, ha sido una 

de las fotógrafas que de alguna manera ha ayuda-

do a Carla Mc Kay en su trabajo visual. Su influen-

cia en la obra de Carla es clara: ambas retratan 

a personajes que viven al límite, pertenecientes 

a subculturas chilenas (unos jóvenes, otros mas 

viejos, pero ellos están allí retratados por estas dos 

mujeres chilenas que han empeñado su tiempo y 

su vida en mostrar algo al mundo). 

Es la pupila de Carla Mc Kay la que necesita 

encontrar algo entre esas caras, es el corazón de 

ella el que no deja de palpitar cuando retrata, 

cuando sueña y siente como sus personajes.

La fotografía es un oficio de viejos, se requiere 

de práctica, técnica, esfuerzo, cosas que el tiem-

po va enseñando. Carla Mc Kay es una fotógrafa 

joven, pero que retrata como una anciana que ha 

pasado siglos conversando con su cámara.

Frida Sosa Castañeda (Oaxaca, 1992). Fotógrafa de 

tiempo completo y estudiante de comunicación vi-

sual.

Siempre he pensado que 
hay personas que de 

alguna manera dan cauce 
a nuestra vida, y que 

nosotros nos encontramos 
en el mundo para 

terminar de completar 
las ideas que ellos ya no 

pudieron concluir. 



A veces al rock se le exige demasiado. 

Que si debe sonar de tal modo, que 

si debe lucir de cierta manera, que si 

debe hablar de tal cosa. De todos los géneros 

musicales es el que está bajo el más estricto es-

crutinio de sus seguidores y críticos, quienes a 

la primera de cambios, actúan con un fanatismo 

propio de cualquier secta religiosa al desvanecer-

se impotentes al suelo, levantar los puños miran-

do al cielo y proclamar que el rock ha muerto. 

Cuando a la ecuación anterior se le suman 

las exigencias regionales, el asunto se pone 

peor, porque además de todo, debe ser “em-

blemático” del lugar donde se crea, lo que sea 

que eso quiera decir. El rock chileno no escapa 

a estas exigencias. Beto Cuevas y La Ley son 

apenas un asomo de lo que ese país aportó y 

sigue aportando al rock de habla hispana. 

RELÁJENSE:
ES SÓLO ROCK

Cyntia Tenorio

Personalmente Beto Cuevas no figura en 

mi lista de representantes de este género. Sin 

embargo, tampoco puedo negar su valiosa con-

tribución al rock chileno durante su periodo 

como vocalista de La Ley, pues fue el modo en 

que adaptó a su quehacer musical la influencia 

anglosajona que traía, la que revolucionó el so-

nido del grupo y puso a su país en el mapa de 

la escena musical latinoamericana (aunque en 

ocasiones en su propio país eran percibidos 

como extranjeros, mexicanos, para ser precisos). 

¿Cómo debe sonar?
Sea cual fuere su forma actual, el rock en to-

dos lados tiene el mismo orígen que el hombre: 

los ritmos africanos. Mismos que tiempo más 

tarde fueron evolucionando en los campos 
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algodoneros estadounidenses hasta posarse 

en las cuerdas (y las caderas) de un joven de 

Memphis que escandalizó, pero también revo-

lucionó la historia musical. Cual epidemia, el 

nuevo sonido se propagó por todo el mundo 

y poco a poco fue tocando las fibras creativas 

de cada lugar al que llegaba. Este nuevo estilo 

musical, desordenado y eufórico, fue impreg-

nándose en el gusto de los jóvenes acabando 

por ser digerido, mezclado y regurgitado con 

nuevos elementos como ritmos e instrumentos 

locales casi por necesidad: y aunque la música 

es algo universal, en ocasiones resulta más re-

confortante cuando esa música, ese casi himno, 

toca notas que remiten al escucha a paisajes co-

nocidos de primera mano. La llegada del rock 

a Chile dio origen al sonido de bandas como 

Los Jaivas, quienes, por ejemplo, se avocaron al 

rock progresivo mezclado con folk, cueca, en-

tre otros. Un par de décadas después, Los Pri-

sioneros se apoderan del New Wave y crean un 

sonido lleno de la nostalgia por la incertidum-

bre del porvenir. Sin embargo, el novel género 

nunca perdió su escencia escandalosa. Y es que 

lo regional debe complementar y enriquecerlo, 

casi camuflándose, sonando natural, no forza-

do. Se trata de regionalizar, no de tropicalizar.

¿Cómo debe lucir?
La fisonomía del roquero es de lo más varia-

da, aunque siempre ha tenido algo en común: 
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la provocación. A lo largo de su existencia se 

ha caracterizado por tener como emblema lo 

que sea que escandalice a la sociedad en ese 

momento. Mugrosos, greñudos, fachosos, dro-

gadictos, maquillados, rapados, descalzos, etc. 

El caso es provocar. El primero de octubre de 

1993, Los Prisioneros le gritaban al mundo qué 

y cómo era el rock sudamericano. Cuando mtv 

Latino inicia transmisiones, We are sudameri-

can rockers inaugura la señal y hace del rock 

el emblema del canal durante varios años, al 

igual que sucedió con la versión original del 

canal en Estados Unidos. Quizá las disqueras 

hayan sentido que era el género que menos te-

nía que perder en un proyecto televisivo al cual 

muy pocos le apostaban. El éxito de mtv usa 

sorprendió a propios y extraños, y fue como 

si unos niños curiosos hubiesen destapado un 

hormiguero el cual desbordó una marabunta 

de jóvenes ávidos de nuevos tipos de entrete-

nimiento. No: el video no mató a la estrella de 

rock. La sobredimensionó envolviendo a aque-

llos mugrosos en un halo de divinidad que sólo 

la televisión puede lograr. Y cuando mtv Latino 

llegó a Chile, se topó con un país recién libe-

rado del yugo militar, ansioso de todo aquello 

que se le había dicho que no debía tener. En 

pleno auge de la teoría globalizadora, mtv Lati-

no enregaba a los recién emancipados jóvenes 

chilenos la ilusión de un continente sin fron-

teras envuelto en el oropel de videos, premios 

y “desenchufados” como el de Los Tres o el de 

La Ley. El espejismo duró poco: las disqueras y 

los ejecutivos sacaron las garras y poco a poco 

fueron relegando al patito feo de la industra 

para dar paso a los más rentables videos de pop 

y reality shows. Por si fuera poco, Chile se vio 

atrapado en un vacío geográfico cuando la filial 

latina de la cadena regionalizó aún más su se-

ñal: estaba mtv México, mtv Argentina y mtv Su-

roeste (después Centro) cuyo contenido estaba 

dirigido al público chileno, aunque su señal 

se transmitía a varios países, pero tras cuatro 

años, Chile, junto con el resto de países que 

compartían esa señal, parecían carecer de in-

dentidad para los ejecutivos, quienes por “cos-

tos” cierran esa señal y dejan al país huérfano 

de contenido propio. Sin embargo estas fueron 

las patadas de ahogado en un mundo donde el 

poderío de las disqueras sobre los gustos mu-

sicales de la gente llegaba a su fin. La llegada 

de MySpace y YouTube (complementados con 

Facebook y Twitter) terminaron con el reina-

do del sanguinario intermediario y han dado 

pie a que intérprete y público se comuniquen 

directamente juzgando por el contenido y no 

exclusivamente por la apariencia.

¿De qué debe hablar?
Cuando Los Prisioneros irrumpen en la escena 

musical chilena, la dictadura militar creía ser 

dueña de todo, incluso de las conciencias de 

la juventud. Sin embargo, una cosa es ser inex-

perto y otra ignorante: los jóvenes vivían de pri-

mera mano los efectos de un régimen castrante 

que no les permitía hacer nada. Los Prisioneros 

no hicieron mas que hacer eco de ese sentir. Y 

de qué modo. Pese a estar en un principio rele-

gados al ámbito de conciertos universitarios, el 

inconformismo de sus letras tocó a los jóvenes 

de todas las clases sociales, haciendo de su mú-
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sica una avalancha que venció la censura. Para 

cuando cae el régimen militar, el entorno era 

otro, pero no por eso era mejor; había heridas 

que sanar y nuevos grupos como Los Tres lle-

garon a gozar de un nuevo entorno en el cual 

la censura no cabía más, sin embargo, no se 

permitieron olvidar. En años más recientes, la 

voz que emerge de las filas del rock puede no 

parecer tan contestataria como antes, y es nor-

mal: su entorno no lo justificaría. Sin embargo, 

grupos como Los Bunkers, que no vieron de 

primera mano lo que implicaba una dictadura, 

no lo pueden apartar del todo de su idiosincra-

cia, porque de lo contrario, se estarían negan-

do a sí mismos como representantes de rock 

chileno. Pero no pueden centrarse en ello, el 

presente les exige otras cosas. 

En general, Chile ha comenzado a retomar 

su lugar en el mapa del rock no sólo del ciu-

dadano de a pie, sino de empresarios: el país 

austral ha retomado su tradición de eventos 

masivos de rock (que van desde el Festival 

de Piedra Roja, pasando por tres Cumbres de 

Rock Chileno y El Abrazo), y es desde hace 

un año sede de una versión del Lollapalooza. 

A algunos les parecerá un gran engaño, o que 

el país sigue siendo víctima de promotores. Lo 

cierto es que Chile continúa mostrando la cara 

de su rock, y le ha dado a sus intérpretes un re-

novado escenario que ojalá sepan aprovechar. 

Al final de cuentas, lo que importa es que 

expresiones culturales como el rock, que va 

más allá de un simple género para ser un modo 

de vida que evoluciona con cada generación, 

sigan existiendo. No podemos limitarlo a se-

guir un par de reglas a rajatabla y descalificar 

todo lo que se salga de la norma. Si fueramos 

tan ortodoxos, el rock latino además de hacerse 

exclusivamente en español, debería, de acuer-

do a estos supuestos cánones, utilizar forzo-

samente elementos musicales prehispánicos, 

y sus grupos deberían tocar canciones como 

“Muera el virrey” en cuyo coro predominara 

un solo de conchero soplando un caracol. El 

problema es que al hacer esto, el rock pierde su 

escencia: la libertad. El rock es libre de elegir si 

mentarle la madre a la Reina o decirle a la novia 

que no la satisface por completo, en español, 

inglés, francés, o incluso sin palabras. Afortu-

nadamente, este género tiene la capacidad de 

burlarse de sus retractores y de todos los puris-

tas recalcitrantes, y cada determinado tiempo 

resurge como ave fénix de entre sus cenizas, y 

hace headbaguear hasta al más obcecado.

Cynthia Tenorio es una apasionada del rock y el cine. 
Es egresada de la escuela de escritores de sogem. Fue 
editora de Newsweek en español, National Geographic 
en español y de la revista Warp y colaboradora en la 
revista ÖnderFilm.



Cuáles son los elementos para que una 

película nos haga sentir empatía con 

la historia que narra? ¿Qué persona-

jes podemos asumir como verdaderos y por 

qué podemos guardarlos en nuestra memoria? 

Machuca (Chile-España, 2004), es una de esas 

obras con las que vuelvo a sentir la piel chinita 

ante el recuerdo de un conflicto social. 

La primera revuelta del siglo XXI en Méxi-

co, sucedió en Oaxaca. Todos los que la vivi-

mos sabemos sus costos: la ingobernabilidad; 

la absoluta y tajante división de dos grupos an-

tagónicos; el odio, la violencia y la insoportable 

indiferencia de ver como “normal” la quema de 

un vehículo o un edificio, el bloqueo de una 

calle u oficina, o transitar por una calle donde 

la gente corre porque a lo lejos el gas lacrimó-

geno se expande. 

LOS RESTOS 
DE UN CONFLICTO

Viridiana Choy 

La película Machuca, es la historia de un 

grupo de niños que viven una época de crisis. 

La diferencia de clases es evidente cuando, en 

un colegio británico, un grupo de niños que 

viven en barrios marginales se integran a una 

escuela de hijos de familias adineradas. Pedro 

Machuca (Ariel Mateluna) es hijo de un padre 

que sólo aparece para robar el poco dinero de 

¿

Ganar tres premios 
otorgados por el público 
habla de una empatía 

genuina de la audiencia, 
un valor que no se 

compara con las mejores 
reseñas de los críticos. 
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su esposa. Gonzalo (Matías Quer) hijo de una 

familia chilena acomodada de los años 70, re-

sulta cómplice involutario de las infidelidades 

de su madre.

En Machuca, Silvana (Manuela Martelli) en-

carna a la rebeldía; vive con su padre y junto 

con Pedro, vende propaganda en las marchas 

de los adversarios de Allende, pero también en 

las de los populistas que están a su favor. Ella, 

a su corta edad, defiende a capa y espada su 

postura política sin necesidad de largos discur-

sos. En las imágenes más emotivas y políticas 

vemos a Silvana ser la directriz. En una marcha, 

ella salta y grita: “El que no salte es momio…”; 

Gonzalo le pregunta: “¿Qué es ser momio?”; ella 

responde: “Un rico ignorante como tú”. 

No sé hasta qué punto podría ser sano o 

perjudicial vivir una revuelta civil. En Oaxaca, lo 

que comenzó como un movimiento magisterial 

llegó a enemistar lazos familiares por diferen-

cias políticas. El registro histórico es amplio: se 

han publicado cientos de testimonios en perió-
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dicos, blogs y antologías. Los resultados de la 

revuelta no fueron distintos a los de cualquier 

conflicto en otra parte del mundo: líderes ven-

didos, presos, las marchas de la gente inconfor-

me, las manifestaciones masivas… A seis años 

el tema ya es motivo de novelas de ficción, 

exposiciones fotográficas, pretexto para obras 

plásticas, performance y un notable desarrollo 

de las pintas con horrores ortográficos paredes 

con esténciles afortunados; no dudo que en 

unos años sea un tema que inspire un filme. 

Andrés Wood, director de Machuca, plan-

tea una película con una estructura hecha a la 

manera de la escuela norteamericana, con hilos 

dramáticos que atraparían a cualquier especta-

dor, un guión preciso, un soundtrack emotivo 

y comercial, cualidad muy rara y cara para los 

recursos de las producciones independientes 

latinoamericanas. La película es hasta la fecha 

una de las más exitosas en Chile, fue seleccio-

nada para el Festival de Cannes y Quinzaine 

des Réalisateurs; entre sus premios se encuen-

tran los otorgados por el público como Mejor 

película en los festivales de Vancouver, Port-

land y Philadelphia. 

Ganar tres premios otorgados por el pú-

blico habla de una empatía genuina de la au-

diencia, un valor que no se compara con las 

mejores reseñas de los críticos. 

El director, que es el primero de la gene-

ración en tocar el tema de la dictadura chilena, 

reflexiona: “Me parecía que hacer esta película 

era algo absolutamente necesario, por un lado, 

porque nadie ha tocado la pérdida de la demo-

cracia en Chile bajo esta perspectiva. Aquí son 

los niños quienes miran, no juzgan ni emiten 

juicios. Son testigos de los hechos que suce-

dieron. Eso le da mucha libertad y verdad al 

relato. Y en ese sentido, la narración no está 

centrada en la filiación política y ni siquiera so-

cial. Son todos seres humanos, con sus grande-

zas y sus miserias”.

En Oaxaca, los restos más significativos del 

conflicto de 2006 no son los cambios en un 

gobierno; los más exitosos, sin duda, son los 

tratados en el arte donde la libertad es el mejor 

aliado. Machuca es la voz que después de cua-

renta años persiste en el recuerdo de un niño 

convertido en director de cine. 

Machuca es la voz que después de cuarenta años 

persiste en el recuerdo de un niño convertido en 

director de cine.

Viridiana Choy (Oaxaca, 1983). Estudió comunica-
ción y teatro. Trabaja en editorial Almadía.
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Luigi Amara, La escuela del aburrimiento

Sexto Piso, 2012

«Aburrimiento (ingl. boredom; franc. ennui; alem. 

Langweile; ital. noia). Moralistas y filósofos han 

insistido a veces en el carácter cósmico o radical de 

este sentimiento. “Sin la diversión —decía Pascal— 

caeríamos en el aburrimiento y éste nos llevaría a 

buscar un medio más sólido para huir de él, pero la 

diversión nos deleita y así nos hace llegar inadverti-

damente a la muerte”(Pensées,171). Schopenhauer 

observaba que: “apenas la miseria y el dolor conce-

den al hombre una tregua, el aburrimiento se acerca 

tanto en seguida que por necesidad tiene deseos de 

un pasatiempo” y, por lo tanto, veía oscilar continua-

mente la vida entre el dolor y el

 aburrimiento (Die Welt, I, § 57) … »

Nicola Abbagnano, Diccionario de Filosofía

LUIGI AMARA 
Y EL TRAPECIO 

DE KAFKA

Karina Castañeda

Fue Franz Kafka quien alguna vez dijo 

que sólo necesitaba un sótano, que una 

mano le acercara un poco de comida de 

cuando en cuando y claro, sus libros. 

Kafka, en su cuento “Un artista del trape-

cio” cuenta una historia en donde parece que 

no pasa nada, pero que me ha hecho pensar en 

la propia vida de Kafka, en la vida de esos seres 

excepcionales que, abatidos por el mundo, in-

tentan aniquilar al aburrimiento, huyen de esa 

horda salvaje de la vida. En “Un artista del 

trapecio” Kafka relata lo siguiente: “Un equi-

librista decide no bajar más del trapecio. Vive 

en las alturas, pierde el apetito y todo contacto 

con la vida terrestre”. El artista del trapecio se 

empeña en mejorar su técnica a diario, llora y 

sufre. El dueño del circo en el que trabaja pa-

dece también. 
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¡Cuánto sufrimiento puede arrojar al mun-

do nuestra vida! Un capricho, sin duda. 

La fastidiosa vida humana.

Según yo, el artista del trapecio es Kafka, 

esperando envejecer. Mientras tanto, mientras 

envejece o llega la muerte, escribe algunos li-

bros y se obstina en ser traducido por su den-

tista, por nadie más.

Quizá sea el aburrimiento una manera de 

esperar a la muerte. 

Esperamos, viviendo vidas que son impor-

tantes para nosotros. Para nadie más. 

La humanidad crea figuras míticas que se 

rompen y desquebrajan al pasar del tiempo.

En una entrevista con Charles Juliet, Samuel 

Beckett (hombre de pocas palabras) dice que 

sólo los seres aburridos hablan de literatura. 

Beckett, que escribió Esperando a Godot debía 

saber bien qué era el aburrimiento. 

Compañía y Esperando a Godot son libros 

en los que parece que algo ocurrirá en algún 

momento. Libros extremos y brutalmente abu-

rridos. Una desolación permanente. Dos seres 

conversan. Dialogan, se responden y pregun-

tan. Esperan a Dios. Godot… Y el aburrimiento 

crea el aire, árboles, sogas, intentos fallidos…

Vladimir: No se puede hacer nada.

Estragon: Es inútil esforzarse.

Vladimir : Uno sigue siendo lo que es.

Estragon: Por mucho que se retuerza.

Vladimir: El fondo no cambia.

Estragon: Nada que hacer…

En mi mesa de trabajo hay varios libros desper-

digados. A un lado la ventana. Un segundo piso 

que me devuelve algunos bostezos de la calle: 

autos, niños que pasan gritando por la avenida, 

los domingos un tianguis, el vendedor de fierro 

viejo. 

A las cinco de la tarde, sin televisor y con 

una habitación silenciosa, el aburrimiento se 

hace presente. Uno puede disponer de él, como 

de una droga, pagando cuotas, dejando a los 

amigos, prescindiendo de las reuniones fami-

liares, en donde, según dicen, nadie se aburre 

nunca.

El aburrimiento nos conduce a vivir.

Luigi Amara (México, D.F., 1971) escribió 

un libro de doscientos ochenta y siete páginas. 

Desde un principio confiesa que es dueño de 

su tiempo: está seriamente aburrido. Por eso 

escribe un libro. 

Recopila su vida, sus lecturas, sus subraya-

dos, su música, su rutina. 

Pasa por Montaigne, Pascal, Cioran, Dos-

toievski, Perec, Emily Dickinson, Saul Bellow, 

Alberto Moravia, Charles Citrine, Baudelaire, 

Decidimos nuestra 
enfermedad. Tenemos 
la fortuna de hacerlo, 

fuimos lanzados al 
mundo: desnudos, 

hambrientos y 
aburridos. Lloramos 

desde el primer 
momento, esa queja 

insoportable aumenta 
con los años.
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La Rochefoucauld, Séneca, Kenko Yoshida… 

Una lista que parece más bien un desparpajo 

de aburridos que gastaron sus vidas, casi todos, 

en esperar a la muerte, engañando y tropezan-

do de frente con la abulia. 

Se deprime en Las Vegas. Esa fiesta furiosa…

Intenta construir una habitación personal.

Su manera de habitar el mundo es ésa y 

no otra. Esperar y transfigurarse en el aburri-

miento. 

Abatido por su fantasma, se viste de él. 

Los libros hoy día son el refugio de los exi-

liados, un remanso y una volcadura en el ca-

mino.

La escritura no pontifica, la escritura te re-

vuelca, te eleva, te disminuye y exalta.

Presas del aburrimiento, casi todos volve-

mos a la pantalla, al televisor, a la computadora, 

al teléfono… Volvemos a los otros, husmeamos 

en las conversaciones ajenas, en las miradas de 

los pasajeros del metro, guardamos silencio. 

La música acompaña estas perversiones, las 

viste, las cubre. 

Decidimos nuestra enfermedad. Tenemos 

la fortuna de hacerlo, fuimos lanzados al mun-

do: desnudos, hambrientos y aburridos. Llo-

ramos desde el primer momento, esa queja 

insoportable aumenta con los años.

Tenemos tiempo de pensamientos absur-

dos, de inventarnos historias, novelas, sinfonías. 

Escribimos correos, trabamos amistad con otros, 

no importa qué tan lejos estemos. 

Registramos lo infraordinario.

Un semáforo, una flor, una piedra, cables, 

fachadas, piernas, zapatillas, sombreros, mero-

licos, analgésicos…

Hacemos listas y organizamos fiestas, reu-

niones solemnes. Construimos edificios, traza-

mos puentes.

En el Manual del distraído Alejandro Rossi: 

“Contamos con la existencia del mundo exter-

no cuando nos sentamos en una silla, cuando 

reposamos sobre un colchón, cuando bebemos 

un vaso de agua […] Cualquier acto —salvo 

quizá una permanente autocaricia— supone la 

presencia de objetos, cuerpos y rostros”.

Objetos, figuras, cuerpos y rostros… Li-

bros, avenidas, continentes que nunca atrave-

saremos.

Amara recorre principalmente sus lecturas. 

Más allá de un libro que explique el aburri-

miento, La escuela del aburrimiento reúne las 

obsesiones de su escritor.

Cumple con esa premisa que nadie escribió 

ni escribirá jamás y sin embargo parece presen-

te en toda la literatura, ya sea novela, ensayo, 

poema, cuento, guión teatral: toda obra nos 

muestra, nos desnuda y nos guarda.
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Dice Montaigne, citado por Luigi : “No he 

hecho mi libro más de lo que mi libro me ha 

hecho”.

Ese hastío inicial que el escritor manifies-

ta se deja llevar a través de cada página, nos 

conduce a ningún lugar. Como el desasosiego 

mismo. Esa sensación tan primitiva de querer 

comunicar nos pierde en túneles que si conta-

mos con suerte encontraran su desemboque en 

la escritura.

Amara lo logra. 

Por momentos renuncia y olvida su aburri-

miento y se apasiona por contar… Relata un 

viaje a Las Vegas. Intenta un proyecto de escri-

tura sobre: El aniversario sombrío. Renuncia y 

sigue compartiendo. 

Recurre a las listas, a las enumeraciones, re-

curre a sus palabras, su torre imaginaria, emula 

a Montaigne, apunta una frase de Burton : “Per-

ditio tua ex te: Tú eres la causa de tu aniquila-

miento”.

Desea ser un flâneur. Se convierte en uno. 

En una ciudad no construida para los pea-

tones, en una ciudad que es todo menos un re-

manso paseable y apasible, pero descubre que 

hasta las selvas de asfalto, como el DF, pueden 

ser transitables y ayudan de vez en vez a matar 

el tiempo…

Matar el tiempo, atraparlo en un reloj, u ol-

vidarlo en un rincón. 

Matar el tiempo y las moscas, que sobrevi-

virán más allá de nosotros.

Tenía razón Augusto Monterroso, en la lite-

ratura hay tres temas: el amor, la muerte y las 

moscas…

En medio de todo eso, como principio y fi-

nal: el aburrimiento llegó a nuestras vidas, lle-

gó para quedarse y acompañarnos, a veces sin 

notar su presencia. 

Ya escribió Robert Walser: “El mundo es 

una habitación de domingo”.

Y el domingo todos intentamos escapar del 

aburrimiento.

Karina Castañeda (Oaxaca, 1987). Cursa estudios de 

escritura creativa en el Claustro de Sor Juana.

“No he hecho mi libro más de lo que 

mi libro me ha hecho”.



Leonardo da Jandra, Distopía 

Almadía, 2011

En este libro se encuentran dos mane-

ras de conocer el mundo: filosofía y 

literatura. Para decir que esta obra es 

anómala en el panorama actual de la escritura 

mexicana preguntaríamos cuántos, o más bien, 

quiénes hacen filosofía y a la vez escriben na-

rrativa, o qué narradores tratan de hacer filo-

sofía. Acaso son sólo unos cuantos y cada uno 

conoce a uno de ellos. Ahora bien, el encuentro 

entre estas dos disciplinas, la trabazón de ideas 

y narración, el transcurrir del pensar, puede 

ser denominado filosofía narrativa o novela de 

ideas. 

En Historia y Utopía, Emile Michele Cioran 

afirma que una sociedad sin una utopía pro-

TENER SÓLO 
UN PENSAMIENTO

Guillermo Santos

pia, esto es, sin una idea de la felicidad, está 

condenada a la ruina, y a la extinción. (Por su 

puesto, para Cioran toda sociedad humana está 

condenada, por ser humana). ¿Qué mitos hoy 

día afirman la voluntad de persistencia en el ser 

humano? ¿Qué ideas tenemos hoy para sobre-

vivir mañana? Quizá sólo los mitos apocalípti-

cos que se hacen presentes en las pantallas den 

una respuesta clara sobre los mitos que com-

parten vida con nosotros. Cada poco tiempo, 

encontramos nuevas obras donde se ejempli-

fica cómo se acabará el mundo. Ha sido más 

sencillo hacer extinguir la vida, incluso de 

manera simulada, que crearla. No hallamos por 

parte alguna ningún reducto en donde sea posi-

ble hallar utopías. Es decir, las utopías, según 

me parece, están en lugares más inaccesibles 

que su contraparte histórica: el Apocalipsis. 
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El pensador del siglo, Ernst Jünger, quien 

también escribió una novela utópica, Heliópo-

lis, y que vivió ciento tres años, afirmaba, en 

una de sus entrevistas con Franco Volpi (Los 

titanes venideros) que a principios del siglo xx el 

ánimo de las sociedades 

europeas no estaba regi-

do por el pesimismo, y 

que en realidad este fe-

nómeno intelectual fue 

un legado directo de las 

generaciones que fue-

ron apresadas entre las 

dos guerras mundiales. Es 

evidente que estas gene-

raciones vieron su mun-

do derrumbarse una y 

otra vez, y quizá esto diga algo sobre aquella 

circunstancia de nihilismo que tanto atrajo a 

Jünger y a Heidegger. 

Cuando me pregunto qué aire se respira en 

nuestras sociedades me digo que en realidad no 

se respira ninguno. No tenemos ni pesimismo 

ni optimismo. Sencillamente, la información se 

ha embotado y ha pasado a ocupar el lugar del 

conocimiento. Así que ya no hace falta apren-

der, porque tenemos todo a la mano. Como 

sabemos, casi todo lo 

que tenemos a la mano, 

aquello que obtenemos 

de forma instantánea y 

sin esfuerzo alguno ca-

rece de valor. Incluso el 

tiempo mismo. 

Condenamos a las ge

neraciones siguientes a 

resolver lo que nosotros 

no pudimos. Condena-

mos a las generaciones 

siguientes a resolver los problemas que nosotros 

inventamos. 

El fracaso del pensamiento es que justa-

mente se ha hecho tan especializado en dudar 

de todo, que se ha alejado de las respuestas. 

El fracaso del 
pensamiento es que 

justamente se ha hecho 
tan especializado en 
dudar de todo, que 
se ha alejado de las 

respuestas. 
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Por su puesto, esto sólo es válido para algunos 

pensamientos. Digamos que la filosofía está 

escrita y es leída para unos cuantos. Quizá la 

labor del filósofo no sea dar respuestas. Algo 

que ocurre contrariamente a la literatura. Di-

remos algo al respecto: la literatura propor-

ciona conocimiento moral; sólo sigamos un 

ejemplo elemental: se aprende más sobre las 

decisiones humanas leyendo a Dostoievski o 

a Camus, que toda una sarta de tratados mo-

rales. Por su puesto, no hay que dejar nada 

por leer. 

Cuando filósofos como Alan Finkielkraut 

o Richard Rorty se acercan a las novelas para 

hallar explicaciones a problemas reales, a pro-

blemas que nos constriñen en la existencia dia-

ria, no hacen otra cosa que intentar hallar la 

complementación entre historia (narración) y 

pensamiento. Cuando un filósofo como Sartre 

escribe la Nausea no hace otra cosa que decir-

nos que las ideas sí cambian la existencia de 

los hombres, que no son, en todo caso, teorías, 

sino que el pensar también es vivir. 

¿A dónde quiero llegar, precisamente con 

esto? 

El mundo está hecho para que nuestras ideas 

fracasen. O quizá debería decir: nuestras ideas 

no están hechas para estar en el mundo. Por 

ello, el pensador tiene que volver una y otra vez 

sobre ellas; no dejarlas nunca en paz, hacer-

las hablar hasta que ya no puedan decir nada. 

Obstinarse, ser necio. A veces, el ejercicio de 

escribir consiste en un hecho sencillo que lleva 

la vida entera: tener sólo un pensamiento y rei-

terarlo. Es a lo que en la escritura puede aspirar 

un pensador. 
Guillermo Santos (San Francisco Tutla, 1989). Estu-
dia Humanidades en el iih de la uabjo.

La novela de la que nos hemos propuesto 

hablar, Distopía, también está animada por un 

conjunto de dudas sobre la vida en la tierra, y 

sobre todo, la pregunta de ¿cómo es que debo 

vivir mi vida?, pregunta que ha llevado al autor 

las últimas décadas de su propia existencia; di-

gamos que es una de sus obsesiones fundamen-

tales. También nosotros nos preguntamos qué 

significa o por qué esta pregunta postula, de 

alguna manera, la estructura de esta novela. 

Digámoslo así, para no divagar demasiado: el 

motor de la novela está concentrado en un 

conjunto de diálogos en los que los personajes 

tratan de indagar en la filosofía, la religión y la 

ciencia, intentando que sus respuestas ayuden 

a otros a poder existir, poniendo como telón 

de fondo una suma de dudas sobre la idea de 

¿cómo existir en la civilización? 

Creo que la novela apunta, en todo caso, 

a pensar si es posible vivir de forma tan au-

toconsciente de nosotros y de la vida que nos 

circunda como para que no existan más regí-

menes políticos, ni religiosos; salvo la propia 

ética.



Pergentino José, Hormigas rojas 

Almadía, 2012

 

Tanta fe se tiene en la vida, 

en la vida en su aspecto más precario,

en la vida real, naturalmente, 

que la fe acaba por desaparecer  

André Breton

l nombrar las cosas nos llenamos de 

cierta tranquilidad, creamos una fami-

liaridad con los objetos, se domesti-

can; pero creer domesticar los significados, su 

presencia, es un error, las palabras no logran 

ocultar y acallar lo que la imaginación dina-

mita y expande. La vida aporta gracia y un 

soplo distinto a lo que el lenguaje da forma 

y sentido. 

UN DIÁLOGO 
CON EL MUNDO 

INTERIOR

La invención de la escritura —vehículo ha-

bitual de conservación de la memoria históri-

ca— es el punto de quiebre que los historiadores 

marcan entre la prehistoria e historia; empero, 

sabemos que la escritura en gran parte de nues-

tra historia no existía, y en otra era producida 

por una pequeña minoría culta y privilegiada. 

Un contrapeso de las —hegemónicas— formas 

escritas fue la tradición oral, la cual se encar-

gó de transmitir información y conocimiento 

a través de cantos, leyendas, cuentos o relatos 

históricos. De padres a hijos, de maestros a dis-

cípulos, de generación en generación.

La mayor parte de la literatura en lenguas 

indígenas entabló primero un diálogo con la 

tradición oral, para después escriturar y depo-

sitar los resultados sobre un papel, una com-

putadora o cualquier medio escrito. Pergentino 

A

Paul Meixueiro
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José (Buena Vista Loxicha, 1982) que escribe 

narrativa desde el zapoteco, opina que “la ora-

lidad en zapoteco es el cofre de la memoria co-

lectiva donde queda todavía una reserva básica 

de la memoria de la humanidad”. Una maqui-

naria inmensa que dejamos de aceitar y poco a 

poco fuimos relegando a un estado crítico de 

resistencia cultural.

En  Hormigas rojas,  primer libro de relatos 

de Pergentino José, la oralidad juega un papel 

importante; el autor se asume como un here-

dero del mito y la magia de nuestros pueblos 

indígenas y lo extiende a terrenos como el fan-

tástico o el metafórico. Los personajes llevan el 

mundo caótico y confuso que entrega nuestros 

sentidos al límite, viven en un delirio onírico en 

el cual su mayor preocupación es encontrar 

algo o alguien; personas a la deriva que se en-

cuentran en medio de la nada pero dialogan 

todo el tiempo, los persiguen una urgencia de 

comunicarse, de buscar ayuda. Los protago-

nistas de Hormigas rojas enfrentan la violencia 

y el amor, las dos manifestaciones juegan un 

papel fundamental; la violencia como cataliza-

dora de los delirios de los personajes, el amor 

como búsqueda fundamental y única esperan-

za de bienestar. 

Los personajes llevan el mundo caótico y confuso 

que entrega nuestros sentidos al límite, viven en un 

delirio onírico en el cual su mayor preocupación es 

encontrar algo…



AV ISPERO

[ 94 ] RESEÑAS

En algunos relatos Pergentino trastabillea 

—aunque no podría juzgarlos de irreales o in-

conexos—, pero no decae, logra mantenerse 

en pie y entregarnos dos cuentos formidables: 

“La huida” y “Rastros de bambú”, donde es 

prioridad el lenguaje interior, la profundidad 

humana. George Steiner ha escrito que la voz 

interior pierde terreno día con día frente a un 

concepción de una realidad externa, un lengua-

je superficial. En su ensayo titulado “La distri-

bución del discurso”, Steiner intuye la ruptura 

de un equilibrio, entre lo interno y lo externo: 

“[…] un desplazamiento de una convención de 

personalidad y expresión interiorizada a una 

sonora”. Para el teórico francés el lenguaje (in-

cluyendo esta ruptura) es importante y pudiera 

ser la respuesta de la alienación, la anomia y la 

anarquía de sensibilidad de nuestra época. El 

lenguaje es algo tan sensible que puede cam-

biar el rumbo de la humanidad. 

Pergentino en este sentido apuesta por una 

voz interiorizada, donde sus personajes (sin 

darse cuenta) dialogan consigo mismos; re-
Paul Meixueiro: (Natividad, Oaxaca, 1989). Es biblio-
tecario en el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca. 

Pergentino en este 
sentido apuesta por una 
voz interiorizada, donde 
sus personajes (sin darse 
cuenta) dialogan consigo 

mismos; recorren el 
mundo cuestionando lo 
ya pactado, dialogando 

con lo irracional.

corren el mundo cuestionando lo ya pactado, 

dialogando con lo irracional. La experiencia del 

mundo es nebulosa y confusa, el caos que nos 

ofrece la realidad resulta siempre inaprensible, 

en todo caso la palabra —con sus pliegues, su 

estructura— es una herramienta indispensable 

para descifrar lo encriptado; aunque Pergenti-

no José en Hormigas rojas nos recuerda lo in-

dómito que resulta el lenguaje y con ello nos 

ofrece la originalidad de su voz.



Yuri Herrera, Trabajos del reino

Tierra Adentro, 2003

A casi una década de su primera edición 

y ante la normalización de la guerra 

contra el narco, ¿qué ha pasado con 

esa novela que fue elogiada por escritores y 

críticos como una fábula sobre el papel del ar-

tista y el poder, novela que se tildó de ser una 

“novedosa” manera de narrar el mundo del 

norte de México? La anécdota del cantautor de 

corridos que empieza a trabajar para un jefe del 

narco y que sirve como motor argumental en 

Trabajos del reino, parece ahora una caricatura 

comparada con las cumbres de bestialidad que 

han alcanzado los combates entre los narcos y 

frente al éxito —bien logrado— de novelas más 

apegadas al género de aventuras como lo es, 

LA PALABRA
JUSTA

Víctor Vásquez Quintas

por ejemplo, La Reina del Sur. En ese campo, 

Trabajos del reino no está destinada —a pesar 

de sus ya tres ediciones— a ser un best seller.

Sin embargo, la manera de narrar un tema del 

mundo del narco y lo que subyace en ella vuel-

ve a Trabajos del reino menos una extraña isla 

del archipiélago de la narco-literatura y más un 

libro-imán que se carga de otros matices según 

pasa el tiempo. En primer lugar, Yuri Herrera 

ha escrito una novela donde las palabras son 

los personajes. Me refiero a la desconcertan-

te sensación de que pasadas las primeras no-

venta de sus ciento un páginas, empecemos a 

sospechar que lo que realmente hemos estado 

leyendo es una novela sobre las palabras y la 

relación que los seres humanos mantenemos 

con ellas: nunca tersa y siempre impuesta. Así, 

la primera novela de Yuri Herrera resulta más 
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interesante y actual por las lecturas que suscita 

que por su ejercicio de estilo para construir una 

texto donde los personajes, apenas delineados, 

están más bien hechos por la mente del lector 

siguiendo los prejuicios de la vida en sociedad: 

no eres tu nombre sino lo que haces.

Para quien lo lee en el estertor de la primera 

alternancia democrática de México, Trabajos del 

reino tiene que ver igualmente con un perio-

do histórico del país pero más con una alego-

ría política que intenta desatarse de cualquier 

reducción nacional: liberar al ser humano del 

sometimiento. Si decir novela es decir alego-

ría, estamos ante una breve novela que engen-

dra muchos temas para seguir explorando en 

la narrativa mexicana. Entre esos temas, creo 

que hay en Trabajos del reino un llamado que 

resulta más interesante pero imposible de llegar 

a entender sin un salto poético (el cual temo 

predestine al lector a que lo siguiente que diré 

sea inútil de intentar explicar): lo que sobre-

vive en Trabajos del reino es un llamado ético, 

accesible a la mayoría pero que al final es muy 

difícil de lograr: que la mayor grandeza a la que 

puede aspirar un hombre es a ser dueño de sus 

palabras.

No obstante, vale preguntarse, como bien 

ha estudiado Yuri los alcances de la política, si 

ese objetivo llevado a la práctica no conduce 

finalmente a la derrota y al silencio y al único 

lugar donde un hombre es libre: dentro de sí. 

Si las cosas que definen a un hombre aparte 

de su circunstancia histórica son también sus 

objetos personales, algo más definitorio de su 

condición son las palabras con las que convive 

y a partir de las cuales establece su relación con 

el mundo. Sí, ese mismo mundo que sólo quie-

re jugar en la lógica del poder: ganar o perder.

En una época donde la compra y venta está 

en todas partes y llega hasta las más profun-

das ideas y sentimientos, conviene recordar 

el llamado de Yuri Herrera para buscar en las 

palabras la forma que realmente deseamos ser. 

“Buscar la palabra justa”, como dice Herrera en 

una entrevista, recordando a Flaubert, que re-

sulte más justa para uno mismo. Por ello, tal 

vez el sentido más profundo de Trabajos del rei-

no apele a una pregunta: ¿qué palabra es la que 

mejor nos define? Tal vez, también, sólo sea ésa 

que cada uno se atreva a vivir.

Víctor Vásquez Quintas (Oaxaca, 1984). Narrador. 
Su más reciente libro es Últimas anotaciones (Tierra 
Adentro, 2009).

…la mayor grandeza a la que puede aspirar un 

hombre es a ser dueño de sus palabras.



La mitad de nuestra vida está en los sueños

Ludwig Zeller, Mirages

El poeta debe mostrar en su poesía un 

particular punto de vista de las cosas 

que le rodean o que, a lo largo de los 

años, lo han obsesionado. Dos poetas que mi-

ren el mismo paisaje, no escribirán un poema 

igual. Así, en la poesía de Ludwig Zeller pode-

mos encontrar motivos a los que regresa y que 

él trata de forma única y precisa, en la cual re-

fleja un trabajo desde el inconsciente, un viaje 

largo como el desierto. 

Antes que nada, me gustaría nombrar al-

gunos temas sobre los que trabaja Zeller. Tal 

vez al nombrarlos puedan arrojar luz, cuando 

los toque de manera más particular para hablar 

del libro. Primero, el amor. La construcción del 

APUNTES PARA 
EL LIBRO IMÁGENES EN 
EL OJO LLAMEANTE DE 

LUDWIG ZELLER

Mariana Orantes

amor recreado en el cuerpo de la mujer. Segun-

do, la otredad. El desdoblamiento del poeta y 

su proyección sobre objetos y personajes que 

son él mismo y a la vez, un otro que se aleja. 

Tercero, el error y lo que está mal en el mundo. 

Aquello que viene a perseguirnos desde la hu-

manidad y en nuestra propia humanidad. Con 

estas breves menciones, podemos entrar en el 

libro. 

Dos poetas que miren 
el mismo paisaje, no 
escribirán un poema 

igual.
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A la mitad de la vida
El poeta polaco Tadeusz Rósewicz en su poema 

“A la mitad de la vida”, habla sobre el momen-

to en que debe detenerse y comenzar a recrear 

su pasado; lo que ve, lo que ahora le parece 

importante rescatar. De la misma forma, en el 

libro Imágenes del ojo llameante, el poeta se de-

tiene en medio de su vida para ver de qué ma-

nera ha sido el viaje y cómo puede continuarlo: 

“Juntando mis pedazos a mitad del camino/ Me 

interrogo ¿qué fue de nuestra vida?” Conforme 

pasan los poemas, las preguntas se abren sin 

obtener una respuesta en la justa medida, por-

que cada pregunta trae otra y sólo hay cosas 

inciertas a las cuales aferrarse. Habla entonces 

del amor; cuestiona también el tiempo, el sufri-

miento, lo que ha encontrado, lo que ha perdi-

do. A veces desde él y a veces desde la otredad. 

Al leer con detenimiento los poemas, se en-

tiende que no sólo cuestiona su vida, sino que 

cuestiona y realiza una constante búsqueda de 

Dios en las cosas cotidianas: el ojo llameante, la 

zarza que arde, Moisés en el desierto, el árbol 

de la vida. El poeta se convierte en profeta de 

un mundo visto y recreado por los sueños.

El recorrido comienza a ser más profundo 

y las inquietudes también. En el libro hay mo-

mentos donde lo sensual no puede despren-

derse de lo violento, porque lo violento tiene 

algo de sensual y la carga erótica siempre tiene 

una carga violenta; el acto sexual es violento. 

Para mantener el tono, Zeller equilibra lo vio-

lento y lo sensual, y también el deseo pleno y el 

deseo oculto, la perversidad: “El filo amante te 

irá partiendo/ En dos. ¡Suplicarás en vano! Me 

detendré para escuchar/ El fósforo que reco-

rre tu espalda, esos viejos papiros del insulto”. 

Después entra en el terreno de lo sagrado para 

terminar con la imagen de lo que no podemos 

asir con las manos.

El error del mundo
En las obras de Shakespeare se habla de que 

el mundo es como una rueda que gira perfecta 

hasta que un elemento caótico altera su curso. 

Entonces la rueda aplasta a quienes han caído 

en el caos. Sólo cuando el caos sea eliminado, 

la rueda seguirá su curso natural de nuevo. En 

el poema Extracción de la piedra de la locura, 

Ludwig Zeller recrea el cuadro con un recurso 

literario (ekphrásis) que consiste en describir 

una pintura y mostrar elementos novedosos 

que sugieran la interpretación del tema, per-

En el libro hay momentos donde lo sensual no puede 

desprenderse de lo violento, porque lo violento tiene algo de 

sensual y la carga erótica siempre tiene una carga violenta…
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sonaje o motivos mediante una reflexión litera-

ria. En este caso, retoma la locura, la forma en 

que trastoca el mundo y lo hace trizas. Apunta: 

“Puede Bosch decir ¡así va el mundo!” Lo que 

el poeta afirma entonces es que los elementos 

caóticos no son extraños; la locura no es algo 

ajeno al cerebro, como una piedra que se pue-

da extraer. La locura es algo inaprensible. Me-

diante el error, se conduce el mundo. Tratará el 

mismo tema en otros poemas, de los cuales re-

salto “Hay un error al fondo de ese vaso” donde 

todos los motivos que mencioné anteriormente 

se tocan: el amor, el revés, el desdoblamiento, 

lo sagrado, la maldad. Y la idea de que, en los 

sueños (esa otra mitad), la crueldad no existe. 

La ciudad encantada
Se ha dicho que los pacientes con algún tras-

torno mental severo tienden a utilizar en sus 

dibujos de manera predominante el color azul, 

el rojo y el morado. Dicen que esto se debe a 

que identifican una parte de sí mismos con el 

azul y otra parte con el rojo, partes divididas, 

siempre separadas, pero que de alguna forma 

se combinan: el morado. No recuerdo en dón-

de lo leí, pero me pareció interesante y creo 

que esa manera de desdoblarse y re-unirse es 

posible en la literatura. Algunos se proyectan 

sobre personajes duales o crean dos persona-

jes que en realidad son uno mismo. Por ejem-

plo, Alejandra Pizarnik tiene un texto donde el 

narrador se identifica con una niña, quien al 

mismo tiempo es la reina y ambos personajes 

sostienen una conversación. Los críticos litera-

rios han propuesto que el lado escindido del 

mismo Macbeth es Lady Macbeth. Y podemos 

encontrar esta forma de desdoblamiento en los 

poemas del libro de Ludwig Zeller. Por ejem-

plo, en el poema de Hay un error en el fondo de 

ese vaso la voz que se escucha y el fondo del 

vaso son de quien escucha la voz. Pertenecen a 

uno mismo. Imagen propia del inconsciente al 

que se puede acceder mediante los sueños, la 

mitad de nuestra vida. A veces el otro se queda 

en los sueños, como sucede en el poema Conté 

mi sueño riendo donde la voz lírica se encuentra 

dividida en dos lugares. En el poema Yo, el niño 

anciano que llegó al fondo con sólo leer el título 

apreciamos el desdoblamiento: un personaje 

(yo) que es un niño y a la vez un anciano que 

tocan el fondo, el abismo entero de sí mismo. 

Y es a través del desdoblamiento que el 

poeta entra en el territorio de los sueños y lo 

recrea; lo convierte en el lugar que habitan los 

deseos, los anhelos, las cosas olvidadas. Tam-

bién están ahí los amigos muertos y sólo ahí es 

posible platicar con ellos. En el espacio onírico 

se abandona el mundo real y los ojos pueden 

abrirse sin miedo. También ahí está la infancia: 

“Esa ciudad encantada que recorrí en los sue-

ños/ La que busco en los mapas y no existe, la 

que arrugó el olvido”. 

Si dos poetas miran un mismo paisaje, no 

escribirán un poema igual. Si un poeta mira dos 

paisajes dentro de sí mismo, escribirá poemas 

sobre los sueños. Por eso, la última pregunta de 

Imágenes en el ojo llameante es la más necesaria: 

“La muñeca que escondes, ¿habla en sueños?”

Mariana Orantes (Ciudad de México, 1987). Poeta, 
becaria del fonca. 



Tryno Maldonado, Teoría de las catástrofes 

Alfaguara, 2012 

En la primera crónica publicada del mo-

vimiento social del 2006, Oaxaca si-

tiada, el autor, Diego Enrique Osorno, 

transcribe el diálogo que sostuvo Natividad 

González Parás, mandatario neoleonés con su 

par oaxaqueño, Ulises Ruíz Ortiz: “¿Goberna-

dor, no ha pensado pedir una licencia de treinta 

días, en lo que se distiende el problema? Ten-

drías todo nuestro apoyo”.

Se encontraban a bordo de un automóvil que 

los conducía por la Ciudad de México rumbo a 

una reunión en la que estaría Enrique Peña Nie-

to, gobernador del Estado de México, y el secre-

tario de Gobernación, Carlos Abascal, buscando 

negociar la salida del mandatario priista. “Y tanto 

TODOS SOMOS LOS 
MUERTOS, TODOS SOMOS 

LOS TORTURADOS

Peña Nieto como González Parás tenían la enco-

mienda del presidente Vicente Fox de plantear el 

escenario a Ruíz Ortiz.” Éste responde:

Mire gobernador… yo puedo resolver esto en 

quince minutos.

González Parás devolvió la sonrisa, 

manteniéndose a la expectativa.

—¿Cómo? Imagine que le hablo a Andrés 

Manuel (López Obrador) y le digo… lo 

reconozco como presidente legítimo de México, 

(le digo también) sé que le hicieron fraude 

—porque vaya si yo sé de elecciones— y que 

quizá también Madrazo tiene dudas sobre la 

elección. ¿Sabe usted en cuanto tiempo me 

desocupa la APPO el zócalo?

 —No es para que se moleste, gobernador 

—replicó González Parás.

Alejandro Guzmán G.
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 —No es que me enoje… pero me defiendo, 

yo no quiero el camino fácil. Con una 

llamada que le haga yo a Andrés Manuel, 

reconociéndolo como presidente, y diciéndole 

que ahí está el Palacio de Gobierno de Oaxaca, 

a sus órdenes, con sólo éso él me levanta el 

plantón de la appo. Pero yo no quiero esto, yo 

quiero el camino de respeto a las instituciones, 

de respeto a la legalidad, el camino que 

queremos todos. Por eso empezó este 

problema, porque yo empecé a defender a las 

instituciones en Oaxaca y al PRD no le gustó. 

Eso es todo, usted lo sabe. 

¿Fue la única ocasión en que el gobierno de 

Vicente Fox pidió a Ruíz Ortiz dejar el gobierno 

de Oaxaca? ¿Cómo fue incoada la insurrección? 

¿Es cierta —tal como sucedió en la dictadura 

argentina— la desaparición de cuerpos arroja-

dos al mar? ¿Permitió el gobierno local tomar 

la plaza al terrible cártel de los zetas a cambio 

de participar activamente con aventajados pis-

toleros en los escuadrones de la muerte y en 

los grupos paramilitares, o fue sólo un rumor? 

Y, sobre todo, después de la ejecución en años 

posteriores de los principales mandos policia-

cos en aquel fatídico año, ¿habrá alguna vez 

castigo a los funcionarios públicos de “alto ni-

vel” responsables de aplicar el terrorismo de 

estado y el saqueo de las arcas públicas? Es 

posible, aunque poco probable, que algún día 

tengamos las respuestas, tal es el México que 

vivimos hoy. En cambio, para aproximarse 

a una verdad, han sido publicados al menos 

cinco libros de no ficción (incluidos los infor-

mes de Derechos Humanos, nacionales e inter-

nacionales, duchos en detalles de las torturas 

aplicadas a civiles) con resultados más o me-

nos satisfactorios. Sé de dos manuscritos más 

—una novela y una crónica— que se queda-

ron en el tintero, de escritores avecindados en 

Oaxaca. Nieve sobre Oaxaca (Random House, 

2010), de Gerardo de la Torre apenas lo men-

ciona de pasada. Inclusive en una anterior feria 

del libro local el público pidió a Paco Ignacio 

Taibo II (prolífico escritor de narraciones his-

tóricas, principalmente) poner por escrito la 

historia del conflicto. Su respuesta fue más o 

menos la siguiente: “Ustedes lo vivieron como 

nadie, ustedes deberían escribirlo”. 

La mejor y más ambiciosa de las novelas 

de Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977) es la 

primera obra de ficción importante que evoca 

esos convulsos acontecimientos de una olvida-

da provincia mexicana, cuna de hombres influ-

yentes en la historia del país. Los héroes (o más 

bien, las víctimas) son los hermosos Anselmo 

y Mariana —una pareja veinteañera en la eta-

pa en que el amor-pasión amenaza con extin-

guirse— sin ningún talento digno de envidia, 

carentes de convicciones o valores fijos y que 

al final de su involuntaria odisea conocerán lo 

que de verdad es el desencanto. Anselmo es 

un profesor de matemáticas desempleado que 

conoce al italiano Roberto, ex guerrillero con-

vertido en chef de su propio restaurante en el 

municipio conurbado de San Agustín Etla que 

regentea con su mujer, también extranjera y 

cuyo hijo, a pesar de ser un genio matemáti-

co, tiene problemas de aprendizaje. Mariana 

es especialista en esos métodos de educación y 

empieza a asistir al pequeño Devendra. Surge 
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la amistad entre ambas parejas, amistad que 

resultará, precisamente catastrófica. Con todo 

el tedio y el tiempo por delante el protagonista 

principal conoce a su vez a Julia, jovencita y 

enérgica feminista junto con su palomilla anar-

quista e insurrecta que involucrarán en la aún 

naciente revuelta al parco y manualmente in-

útil Anselmo. Esta es la 

trama ambientada en 

la insurrección pacífica 

que puso de rodillas al 

gobierno y que termi-

nó siendo sangrienta-

mente reprimida.

En relación a su con-

tenido, no es un testimo-

nio, memoria, o crónica 

del movimiento pues 

el método narrativo utilizado por Maldonado 

le exige no sólo alterar los hechos históricos 

novelados —totalmente comprensible en una 

escritura que avanza y retrocede en el tiempo, 

o de cualquier ficción— sino los hechos mis-

mos, mezclando a mi parecer acontecimientos 

del 27 y 29 de octubre, y del 25 de noviembre 

en una única jornada de espeluzno: profeso-

res que, tras la traición de su líder sindical, 

abandonan las barricadas sin más; patrullas 

y helicópteros persiguiendo furgonetas de los 

rebeldes por el cerro del fortín; un presunto 

miembro del epr adiestrando —¡dentro de un 

camión-barricada!, cercano al centro históri-

co— a la imberbe brigada de Julia en el uso de 

explosivos e incluso enviándolos a saquear far-

macias o ferreterías y así obtener materia prima 

para las bombas C4 que hacen estallar tanque-

tas de la Policía Federal Preventiva, cuando se 

sabe que una intervención directa de la gue-

rrilla hubiese pretextado una más inmediata y 

atroz represión por parte del Estado, y quizás 

una revolución en toda forma; pistoleros que 

llegan en camioneta a esa misma céntrica ba-

rricada —en el punto álgido del conflicto se 

contabilizaron alrede-

dor de novecientos— 

para exterminarla… Y, 

lo más importante, la 

premura de Anselmo y 

Mariana (cuyos nom-

bres homenajean a dos 

conocidos personajes de 

Juan García Ponce) por 

regresar de San Agus-

tín Etla, a su departa-

mento situado donde empieza la zona norte 

de la ciudad con el fin de evitar un saqueo del 

mismo —cuando no tenían nada que atesorar 

en él. Porque el instinto de supervivencia ha-

cia que los perseguidos buscaran refugio en 

cualquier lugar que les abriera las puertas para 

esconderse, como efectivamente sucedió en 

muchos hogares que incluso estaban en contra 

de los maestros pero que al ver en sus narices 

el estado lamentable de sus conciudadanos no 

dudaron en ayudarlos. Añado un hubiera des-

de el punto de vista sociológico: si en lugar de 

replegarse hacia el norte del centro histórico, 

como efectivamente lo orquestaron las fuerzas 

federales, lo hubiesen hecho hacia el sur, con 

seguridad la resistencia en esas calles habría 

sido más tenaz. Tanta era la confusión y desor-

ganización de los rebeldes.

…la violencia de 
las revoluciones se 
halla generalmente 

en proporción directa 
con el grado de mala 

administración que las 
origina.
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Ahora bien, sin ese viaje de regreso a casa 

de los protagonistas —tema clásico en la litera-

tura— nos perderíamos el último centenar de 

trepidantes páginas que nos muestran el uso 

desproporcionado de la fuerza contra toda la 

población, el trato vejatorio y la violencia físi-

ca y psíquica para con las personas detenidas 

masiva e indiscriminadamente. Aquí hallamos 

verosimilitud y pasajes explícitos y acertados en 

las ideas desarrolladas en los capítulos prece-

dentes, realidad cercana a lo que escribió V. S. 

Pritchett: “[…] el realismo concierne no tan-

to a la verdad fundamental cuanto al método 

técnico de una obra de arte. Se puede ser tan 

ideal y abstracto como se quiera sin dejar de 

ser veraz”. 

A mi juicio, las ingenuidades históricas me-

nores señaladas —perceptibles sobre todo para 

los lectores oaxaqueños— fueron conscientes 

en el autor y tomó el riesgo en aras de una ma-

yor fluidez en las acciones narradas, episodios 

por momentos dramáticos. Maldonado sabe 

que la manera de interesar al lector medio no 

ha cambiado mucho, en resumidas cuentas, y 

que una buena técnica tradicional es condición 

suficiente para mantener su atención. Su estilo 

ha dado un giro brusco a partir de su anterior 

nouvelle, Temporada de caza para el león negro 

(Anagrama, 2010), cuyo protagonista suele ser 

de aquellos que no admiten medias tintas en 

su empatía con el lector. El buen inicio de Teo-

ría de las catástrofes recuerda al de la segunda 

parte de la exitosa saga Millenium, situándonos 

de inmediato al tono del narrador: una prosa 

natural de frases bien hiladas y de párrafos bien 

acabados. Cierta avidez del autor por apoderar-
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se de todo lo visible mediante ágiles metáforas 

y analogías —un par memorables, otras cum-

plidoras— me hicieron pensar en Richard Yates 

y Raymond Carver, por la observación morosa 

en los gestos y actitudes físicas de los persona-

jes y en John Banville, por la atención prestada 

a los objetos inanimados y los fenómenos y ha-

bitantes de la naturaleza. Esta persistencia por 

lo visual va a la par con el riesgo de ser tedioso 

y, en ocasiones, ceder a la tentación de la abun-

dancia fácil, como en los episodios del niño y 

su padre jugando con un cometa o en los deta-

lles de un taxi foráneo. Decía Stevenson que si 

un hecho determinado es puramente ornamen-

tal o debilita el diseño original es algo que con-

cierne exclusivamente al escritor: qué incluir 

y qué desechar, es condición indispensable en 

la labor del artista. Esta labor de exclusión, de 

asentamiento y lima hicieron sacrificar a Mal-

donado docenas de páginas para entregarnos 

al final una buena novela y consolidarse como 

una joven promesa en las letras nacionales. 

Cualquier aspirante a ejercer una disciplina 

artística profesionalmente debería afrontar que 

la vocación sin talento no es el único obstáculo 

en su labor: saber hacerse a un lado cuando 

no se posee la disciplina diaria requerida para 

realizar su trabajo con un mínimo de decoro 

es primordial; caso contrario sería más pruden-

te volverse aficionado exigente, que tanta falta 

hacen. Se dice que la música es la menos para-

sitaria de entre la artes porque su universo se 

sostiene por sí mismo, pocas veces es deudora 

del sentido de la vista. Maldonado es un mú-

sico frustrado, según ha dicho. En Viena Roja 

(Planeta, 2005), su primera novela, encontra-

mos su predilección por la música y su rela-

ción con el orden del mundo; en Temporada un 

cierto modelo geométrico fue explicado breve-

mente en otra reseña ya publicada. Los “mode-

los matemáticos para la insurgencia” y demás 

devaneos científicos de Anselmo son asuntos 

meticulosos en los que preferí no adentrarme 

y especular de más pero que enaltecen la labor 

del novelista como un divulgador accesible de 

los devenires y asuntos humanos. 

Tras la experiencia vivida en el 2006, pien-

so —siguiendo a un historiador inglés— que 

la violencia de las revoluciones se halla gene-

ralmente en proporción directa con el grado de 

mala administración que las origina.

Alejandro Guzmán G. (México, D.F., 1979). Es pa-
sante en Derecho por la UABJO. Escribe ensayo y 
reseña literaria en medios locales. Vive desde los diez 
años en Oaxaca.

…las ingenuidades 
históricas menores 

señaladas —perceptibles 
sobre todo para los 

lectores oaxaqueños— 
fueron conscientes en el 
autor y tomó el riesgo 
en aras de una mayor 
fluidez en las acciones 

narradas…
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La realidad es la única película

que nos quita el sueño

 Enrique Linh

Álvaro Bisama (Valparaíso, Chile, 1975) 

es autor de las novelas Caja negra, 

Música Marciana, Estrellas muertas y 

Ruido; considerado uno de los mayores repre-

sentantes de su generación. Con una prosa ágil, 

fragmentaria, que busca explorar distintas for-

mas de acercamiento a la memoria, la escritura 

de Bisama tiene mucho de crónica y ficción. 

Habló con Avispero sobre su más reciente no-

vela. 

PERGENTINO JOSÉ: ¿Qué diferencias litera-

rias o de estructura existen entre Estrellas muer-

tas y Ruido? 

ACERCA
DE(L) RUIDO Y 
LA MEMORIA

ÁLVARO BISAMA: No lo sé, yo creo que las 

dos se parecen en cuanto a forma. Capítulos 

cortos que se refieren a un marco particular. A 

una época específica. Lo que sí diferencia es el 

origen. Estrellas muertas siempre estuvo escrita 

como ficción. Nunca jugó con un terreno inter-

medio, acaso híbrido. Ruido, en cambio, tuvo 

como esqueleto a la crónica. Textos de no fic-

ción que funcionaron como la línea del libro. 

Pero que después fueron mutando en la novela, 

pues la ficción podía resolver el relato que me 

interesaba abordar mejor que el periodismo. 

P. J.: Pinochet ha sido una figura recurrente 

en ambas novelas. En Ruido se menciona lo si-

guiente: “Nos prohibieron hablar del tema. Es-

tán matando gente, esto debe ser falso, dijeron. 

Al lado de la paranoia y el miedo, la Virgen y el 

Pergentino José Ruiz 



AV ISPERO

[ 108 ] ENTREVISTAS

vidente parecían un divertimento, un proble-

ma menor”. ¿Cómo ha incidido la dictadura en 

tu escritura? 

Á. B.: Eso es raro. Nunca fueron pensadas para 

hablar de Pinochet o trabajar una lectura polí-

tica, pero eso apareció determinando el cuadro. 

Creo que aquello tiene que ver con el hecho de 

haber crecido en una dictadura. Pinochet y lo 

que significa define el aire del relato, aparece 

como un color que tiñe las cosas. Eso es quizás 

lo más inquietante de escribir sobre determina-

dos hechos; que terminas narrando una época 

o ficcionando sobre el país. 

P. J.: Lo que se narra en Ruido tiene su referen-

te en la cultura popular chilena, las apariciones 

de la Virgen en la Villa Alemana a las afueras de 

Valparaíso de 1983 a 1988. Un muchacho cam-

bia su condición de inhalador de pegamento a 

ser un vidente que habla con la Virgen. “María 

hablaba del fin del mundo, se declaraba anti-

comunista, y volvía —una y otra vez— sobre 

una posible invasión extranjera”. ¿Ruido puede 

entenderse como un relato de histeria religiosa 

o cómo una crónica de la memoria? 

Á. B.: Puede ser, puede que no también. La me-

moria es peligrosa, fragmentaria, horrorosa, es 

epifánica. Escribir sobre sus procesos siempre es 

algo más o menos inestable, volátil. Por eso, no 

me interesaba una lectura religiosa de los hechos 

que sucedieron. La histeria religiosa es un asun-

to civil, una reacción humana, al fin y al cabo.

P. J.: ¿Por qué llamar Ruido a una novela?

Á. B.: La novela tenía otro nombre, muy largo. 

Me di cuenta que no servía y que Ruido era más 

preciso, más acotado, pensé en las voces como 

fragmentos, en la idea de que la verdad se cons-

truye de puros rumores, en la idea de que re-

cordar es trabajar con una especie de estática, 

de white noise como se dice en inglés, algo que 

enturbia y perturba el contorno de las cosas. 

Ruido alude a eso y también a la música de las 

bandas del pueblo, a ese sonido que tiene que 

ver con inventar un lazo, con generar una espe-

cie de comunidad.

P. J.: ¿Cuáles han sido tus principales influen-

cias literarias?

Á. B.: A estas alturas se me confunden las co-

sas: Ballard, Lihn, Naoki Urasawa, Chris Ware, 

Fogwill, Janet Malcolm, González Vera, Ma-

nuel Rojas. Es demasiado o demasiado poco 

a estas alturas, son ecos, sombras de lecturas, 

fragmentos de cosas con las que me he estre-

llado.

“La memoria es peligrosa, fragmentaria, 

horrorosa, es epifánica”.
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P. J.: Háblanos un poco, en especial de la in-

fluencia de Naoiki Urasawa. 

Á. B.: Leo a Urasawa hace años y hay un par de 

cosas de él que me interesan mucho. Monster 

me parece, por ejemplo, una reflexión sobre 

la mitteleuropa que habría que leer al lado de 

Magris. Pero en relación a Ruido, me acordé de 

Pluto, por cómo procesar de modo adulto los 

materiales de la infancia; y sobre todo pensé en 

XX Century boys, porque esa manga en especial 

es un relato sobre cómo la memoria es frágil 

y falsa, se organiza sobre la base de agujeros, 

debe ser reescrita y ajustada una y otra vez.

P. J.: ¿El cine ha permeado de cierta forma tus 

textos?

Á. B.: Respecto al cine, cada vez me siento me-

nos un narrador cinematográfico. Cada vez 

pienso menos en que se trata de artes intercam-

biables, por el contrario, escribo para ser leído 

y no pensando en una posible adaptación. Me 

gusta eso, que no hago novelas que parecen 
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storyboards si no que están llenas de espacios 

en blanco.

P. J.: ¿Qué representa para tu trabajo narrativo 

haber sido considerado en el 2007 en el Hay 

festival de Bogotá uno de los narradores jóve-

nes más relevantes de América Latina? 

Á. B.: Lo de Bogotá fue raro, no le doy ninguna 

vuelta. Era una selección interesante. Yo no sé 

qué hacía ahí en el sentido que había publica-

do una novela rarísima (Caja negra, Bruguera, 

2006) y media desquiciada, muy saturada y 

pop. Por supuesto, es un honor. Pero yo nunca 

he visto esto como una carrera. Escribo los li-

bros que quiero escribir y nunca he pensado en 

esos otros términos. Me parece que en Bogotá 

había un mapa posible. Un mapa del futuro, 

extraño, o de este presente de media década 

atrás que tenía sentido. Yo lo leo así, me gusta 

la idea de que estuvieran ahí Zambra, Mairal, 

Alemán, Mejía Madrid, Nettel y Enrigue. 

P. J.: ¿Cuál es tu opinión sobre la nueva genera-

ción de escritores latinoamericanos? 

Á. B.: No lo sé. Trato de leerlos y pensar en cru-

ces o conexiones, como una especie de señales 

de una confusión común, de una lengua rara y 

retorcida. De hecho me gusta que ese valor de 

novedad no exista. 

P. J.: ¿Quiénes son los escritores con los que 

existe mayor acercamiento narrativo con res-

pecto a tu obra? 

Á. B.: Wilson, Jara, Zambra, Mairal, Casas, 

Colanzi, Tryno, Paz Soldan, Maxi Barrientos, 

Dany Salvatierra, Capelli. 

P. J.: ¿Te sientes parte de una nueva generación 

de escritores latinoamericanos?, ¿o simplemen-

te valoras las obras por sus méritos literarios? 

Á. B.: No sé, yo leo las obras. Nada más aburrido 

que una generación. Pienso en cruces, choques, 

callejones sin salida. Una lengua mutante, más 

preguntas que respuestas.

Pergentino José Ruiz (Buena Vista Loxicha, Oaxaca, 
1981). Estudiante de Literatura Hispanoamericana 
en la Universidad Austral de Chile, su último libro 
publicado es Hormigas rojas (Almadía, 2012).

Me gusta eso, que 
no hago novelas que 

parecen storyboards si 
no que están llenas de 

espacios en blanco. 



udwig Zeller Ocampo nació en Río Loa, 

Calama, Chile, en 1927. Poeta, artista vi-

sual, editor, Zeller se adhirió entera-

mente al surrealismo afirmando la libertad 

como fundamento de la vida y del arte. Su vasta 

obra explora las vías abiertas por el surrealis-

mo bretoniano: la experiencia onírica, el poder 

del azar, las posibilidades del lenguaje irracio-

nal (locura), el amor-erotismo como principio 

de vida y muerte en el universo. El suyo es un 

caso peculiar, no porque José Miguel Oviedo 

haya afirmado que Zeller es el último surrea-

lista; sentencia poco justa con los principios 

del surrealismo, cuyos larguísimos alcances el 

tiempo ha ido confirmando. De todos los mo-

vimientos de vanguardia de la primera mitad 

del siglo XX, el surrealismo se mantiene como 

precursor del arte hasta nuestros días. En este 

LUDWIG ZELLER:
BARCOS EN EL 

DESIERTO

Enna Osorio

sentido, de acuerdo con J. L. Giménez Frontín, 

el espíritu surrealista está, con toda su fecun-

didad y carga explosiva, perfectamente vivo. 

Ludwig Zeller es especial por imprimir su sello 

en los pronunciamientos bretonianos, recrean-

do el surrealismo desde otros cielos. Así, en sus 

imágenes poéticas mezcla y transforma elemen-

tos de su infancia con visiones del futuro, bajo 

formas, que a su vez fusiona, del romanticismo 

alemán, literaturas hispanoamericanas y el su-

rrealismo. En sus collages, las imágenes flotan 

en un fondo blanco, son visiones, símbolos. 

Zeller renovó el collage de viejos grabados, 

ideado inicialmente por Max Ernst, al elimi-

nar la ambientación y los decorados sobre los 

que descansaban los personajes del collage. 

La obra visual y verbal de Zeller es poesía, es 

signo.

L
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Actualmente, Ludwig Zeller despierta y 

sueña en el Callejón de la Luna al lado de su 

compañera, la artista visual y traductora litera-

ria Susana Wald. Ambos procuran, como lo han 

hecho siempre, el territorio libre para la poesía. 

En San Andrés Huayápam, Oaxaca, está su casa 

custodiada por dos perros amigables, árboles 

nobles y muchos pájaros. Llegué hasta su puer-

ta para llevar a cabo esta entrevista. Zeller me 

recibió sonriente y fuimos a su estudio. Un la-

berinto de libros, imágenes, collages y pinturas 

se levanta en todas direcciones dentro de una 

habitación no mayor a los treinta metros cua-

drados. Del techo cuelgan dos papalotes: una 

mariposa y un barco. La entrevista fluyó bajo 

un tono generoso y cálido. Al día siguiente re-

gresé invitada por Susana “porque es necesario 

platicar más, conocernos mejor”, argumentó la 

artista. Entre el bosque de Wald y los espejis-

mos de Zeller almorcé y bebí café. Ella me cu-

brió con un suéter cuando empezó a llover, “la 

casa es muy fresca”, dijo. También compartió 

conmigo parte de su historia.

Antes de empezar con las preguntas, le co-

menté a Zeller del gran reto que representaba 

para mí esta entrevista, pues pareciera que todo 

lo que es necesario saber sobre él, su obra lite-

raria y sus collages está contenido ya en el libro 

Ludwig Zeller. Arquitectura del escritor, donde 

Hernán Ortega Parada conversa ampliamente 

con el poeta sobre su vida, obra, vocación, oficio 

y temas diversos. Zeller sonrió y me dijo: 

—Bueno, estando en el camino siempre hay 

novedades, vamos a ver en qué cosa te puedo 

ayudar. 

Agradecí el gesto y le tomé la palabra.

ENNA OSORIO: Comencemos por la geografía 

de tu primera vida, ésa que enriqueció tus ojos 

con elementos fluctuantes entre la realidad y 

los espejismos. Platícame de Río Loa, de sus 

escenarios.

LUDWIG ZELLER: Nací en un lugar muy cerca-

no a Atacama que se llamaba Río Loa, siguiendo 

el mismo nombre del río. En la práctica era una 

fábrica de dinamita que mi padre, Guillermo 

Zeller, hizo para la firma Du Pont. La pobla-

ción sumaba unas quinientas personas en el 

momento en que más gente había. Mi padre era 

ingeniero y era el encargado del lugar. La gente 

venía a la casa a conversar y entonces las co-

sas eran muy curiosas. Como niño escuchaba 

todo, hacía de oreja. En ocasiones hablaban de 

las explosiones en la fábrica, de los muertos; 

otras veces hablaban del teatro, pues había un 

teatro en el pueblo. En el desierto el clima es 

extremo. Durante el día hace mucho calor y 

por la noche el frío es intenso. Andar por la 

pampa cuando el sol corona el cielo es expo-

nerse a los espejismos que se dan por el calor. 

Uno, de niño, puede quedar “empampado” e 

irse tras un barco que pasa o mariposas enor-

mes que se alejan, y se corre el riesgo de perder-

se en el desierto.

Hace cuarenta años, antes de dejar Chile 

para emigrar a Canadá, visité por última vez Río 

Loa. El lugar estaba vacío. Por el comercio, las 

minas, por distintas razones, sólo quedaron 

las fábricas de explosivos para aportar material 

a Chuquicamata, que es una mina de cobre y 

oro a cielo abierto. Del pueblo de mi infancia 

aún estaban en pié el teatro, la plaza central, la 

casa donde crecí. El último en ir a Río Loa fue 
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mi hijo Harald y me dijo que volaron todo, que 

arrasaron con el pueblo.

E. O.: ¿Qué piensas sobre la destrucción de Río 

Loa?

L. Z.: Mira, en la práctica creo que habría sido 

más fácil conservarlo, pero muchas veces llega 

gente a ocupar las casas y surgen problemas, 

terminan destruyendo. Allí inició mi vida. Pien-

so que yo conservo a Río Loa en el recuerdo.

E. O.: ¿Consideras que la región de Atacama es 

tierra de artistas?

L. Z.: Las personas se encuentran en una situa-

ción complicada en ese lugar. El trabajo es duro 

allí y, por su naturaleza, hay que luchar mu-

cho para vivir. Sin embargo, el desierto florea, 

tiene oasis; pienso que provee constantemente 

de una serie de cosas creativas muy peculiares. 

Allá, hay gente cuyo origen está en la tierra sin 

importar las fronteras. Algunos, por ejemplo, 

de origen peruano, cruzan la línea fronteriza 

porque van tras una cabra en el pastoreo y no 

hay problema. Atacama tiene pueblos muy an-

tiguos, lugares muy importantes. Es una zona 

llena de leyendas y antiguas tradiciones, es in-

creíble. Para mí hay magia en los orígenes. En 

Oaxaca también percibo esa parte mágica, pues 

está muy cerca de los misterios evolutivos.

Me ha tocado conversar con Gabriela Mis-

tral sobre el Norte de Chile. Ella conocía muy 

bien el país, desde el Norte hasta el Extremo 

Sur, había sido profesora. Siempre me decía: 

“Lo que pasa es que uno trata de conservar al-

gunas cosas, de tener otra visión de los pue-

blos, de la gente, para que el tiempo no los 

desgaste y los deje en el olvido”. Ella también 

recordaba continuamente el pueblito donde 

había nacido, Vicuña, donde hizo los prime-

ros quince años de vida. Era una persona muy 

agradable. Yo trabajaba entonces para el Mi-

nisterio de Educación de Chile y me fue posible 

tener muy buen trato con ella.

E. O.: Cuando regresó a Chile, tras recibir el 

Nobel de Literatura en 1945, ella te pidió que 

la llevaras a una escuela para estar en una clase 

con los niños… 
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Nuestra relación es intensa. Juntos creamos los Mirages 

(espejismos) y nos entendimos con una precisión única.
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L. Z.: Me acuerdo de ese hecho porque la Mistral 

llegó a Chile después de haber estado muchos 

años lejos y la gente quería verla, conversar con 

ella, tomarle fotografías. En esas circunstancias 

tuve que hablar con Radomiro Tomic, quien 

quería estar todo el tiempo con ella. Le dije: 

“Mire, por qué no la deja un rato sola, conmi-

go. Yo la llevo a una escuela para que esté con 

los niños. Pero necesito una forma que sea dis-

creta. Ella no quiere periodistas, ni una gran 

comitiva, ni brindis. En la escuela no le harán un 

festejo; sencillamente, ella tendrá la oportu-

nidad de volver a lo que conoce muy bien y 

disfruta: una clase con niños. Será muy grato”. 

Radomiro no estuvo muy contento, pero Ga-

briela Mistral sí. Ella quedó encantada de reu-

nirse con los niños.

E. O.: Los niños, su ingenuidad y gran capa-

cidad para maravillarse ante el mundo. ¿Qué 

piensas de la infancia?

L. Z.: En los niños hay mucha creatividad. A 

ellos se les ocurren cosas muy distintas gracias 

a que son espontáneos, auténticos. Mi idea del 

Paraíso es volver a la infancia. Los niños tienen 

un afecto al mundo sin dolo.

E. O.: Si tu geografía hubiese sido otra, ¿serías 

surrealista?

L. Z.: Me es difícil concebir una infancia dis-

tinta para mí. Pero mi hijo Harald, quien vive 

en Alemania, o mi hijo Javier, radicado en To-

ronto, también tienen un amplio espíritu y 

crecieron en lugares diferentes. Lo que pasa 

es que uno vive fijado para siempre en la in-

fancia.

De niño me entretenía viendo espejismos 

por la ventana con mi hermana Kunigunde. 

Uno de los juegos que más me gustaban era es-

cribir, pintar cosas en el desierto. Separaba las 

piedrecillas en pequeñas, medianas, grandes y 

trazaba caminos en esa aridez. Para la parte crea-

tiva esto fue muy rico. Las personas que exami-

nan los poemas que he escrito, mi novela Río 

Loa, estación de los sueños, mis collages, encuen-

tran piedrecillas, magia, material de ese tiempo.

E. O.: Sé que desde hace muchos años llevas el 

registro de tus sueños… 

L. Z.: Sí, llevo haciéndolo muchos años ya.

E. O.: ¿Cómo trabajas con los sueños?

L. Z.: Los sueños son un punto de referencia. 

Durante mucho tiempo los mantuve bloquea-

dos. Es un modo de defensa que contiene al 

espíritu y resta libertad al pensamiento; lo que es 

una cultura general. Por suerte, cuando trabajé 

en la Clínica de Psiquiatría de la Universidad de 

Chile, conocí a la Dra. Helena Hoffman (tam-

bién se le conoce como Lola Hoffmann). En una 

reunión, después de vivir una experiencia oníri-

ca, ella me comentó sobre su interés por que yo 

aprendiera lo que se conoce como “sueño–vigil–

dirigido”. Es una técnica muy precisa. Cuando 

uno sueña se encuentra puertas cerradas, barre-

ras a través de las cuales es imposible pasar. No 

obstante, con esta técnica y la guía de una per-

sona instruida y experimentada (no puede ser 

cualquier persona), es posible cruzar la puerta 

y seguir el sueño. ¡Esto es fenomenal! Trabajé 

con Lola Hoffmann durante tres años. Me rela-

jaba y, en apariencia, descansaba desconectado, 
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como en hipnosis, pero sentía el dominio en el 

sueño. De esta forma se logra elucubrar cosas 

increíbles, se iluminan muchos rincones y se 

pueden ordenar y resolver muchas situaciones 

de la vida. Gracias a esta técnica aprendí cómo 

desarrollar al máximo mis posibilidades. Esto 

ha influido mucho en mi poesía. Desde enton-

ces anoto mis sueños y sé cómo recordarlos. La 

vida onírica es muy rica, pero también es muy 

difícil; por eso la gente suele olvidar o desacre-

ditar sus sueños, los evaden.

E. O.: En el ensayo La óp-

tica surrealista de Ludwig 

Zeller, Anna Balakian se-

ñala el sueño exaltado de 

Breton como “…productor 

de placer idílico, inocente, 

alcanzando niveles sagra-

dos de la magra realidad 

de la conciencia rutinaria”. 

Zeller, me has dicho que la 

vida onírica es complicada, 

¿soñar duele?

L. Z.: En ocasiones soñar es muy arriesgado. El 

lenguaje no es racional. Es como en la locura, 

hay desesperación. No se trata sólo de contem-

plar un problema y luego hablar de él desde 

afuera. Es necesario meterse en él, conocerlo, 

desentrañarlo para resolverlo. No hay que de-

jarlo en el aire. En esto de la poesía yo insisto 

mucho en profundizar y desarrollar todas las 

partes para hacer una poesía explosiva. 

E. O.: ¿La poesía es un destino de la palabra o 

sólo un majestuoso lapsus de ésta?

L. Z.: La poesía abre posibilidades, su futuro 

está en ellas. La voz poética bien puede ser una 

aproximación, y cuando se desarrolla adquiere 

un cuerpo. Es como en los sueños, allí se puede 

decidir qué curso tomar en base al orden pro-

puesto por ese cuerpo y se abren puertas. Con 

la poesía la palabra encuentra otros destinos. 

Una cosa aquí es muy importante: la palabra 

puede alcanzar todo lo que se proponga con la 

poesía. Cuando una imagen surge de los con-

trarios que se tocan, provoca visiones nuevas. 

Esto se usa mucho en el surrealismo. Con imáge-

nes así, es posible acercarse 

a eventos extremos. 

E. O.: En tu libro Un came-

llo perfumado jamás baila 

tango escribiste la siguiente 

greguería: “Tanto pelean los 

surrealistas que quiebran 

los fantasmas”. Esto me re-

mite al grupo de poetas su-

rrealistas La Mandrágora, con 

el cual tuviste tratos en Chile.

L. Z.: Verás, se juntan doscientas personas en 

torno a una eventualidad, pero los más inte-

resados en el suceso son cuarenta. Cada quien 

propone soluciones distintas, como es natural. 

Sin embargo, a la intención de lograr algo mejor 

le siguen otros problemas. Esto no es negativo 

porque también surgen novedades, que siem-

pre son buenas. Es como abrir las ventanas para 

orear la casa. 

E. O.: ¿Qué piensa Ludwig Zeller sobre el po-

der del azar?

El amor no sólo salva 
de forma individual, 
eso es secundario. Lo 

importante es que 
abre las posibilidades 

enteras para la 
trascendencia.
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L. Z.: Para la poesía el azar es muy importan-

te. Es por él que se experimentan encuentros y 

desencuentros que abren posibilidades mara-

villosas de exploración. Frente al mundo, bajo 

los influjos del azar, se tiene otra lengua. Duran-

te el proceso creativo se presenta lo inesperado 

para ofrecer otros caminos a la creación y no 

por ello se instaura el caos. Con los collages me 

suceden cosas increíbles, ya que un collage para 

mí es la unión de dos contrarios que resulta-

rá en una visión nueva, para alumbrar lo que 

a simple vista está velado. Busco imágenes en 

libros, especialmente en los antiguos, y lo que 

encuentro responde a una intención, pero no 

deja de ser producto del azar.

E. O.: De manera continua has trabajado en 

colaboración con otros artistas. Susana Wald te 

ha acompañado en este proceso. Juntos crearon 

los Mirages. ¿Cómo trabajas con el otro?

L. Z.: Me gusta trabajar en colaboración con 

otros artistas, me renueva. La colaboración pro-

mueve el crecimiento propio y el de los otros, 

el arte se enriquece. También me ha tocado tra-

bajar con gente interesada en la poesía. Aquí, en 

Oaxaca, saqué doce números de la revista “Vaso 

comunicante” con un grupo de escritores en-

tusiastas. Juntos cuidamos cada artículo, cada 

poema, cada imagen que se publicaba. En-

cuentro mucho sentido en ayudar a los demás. 

Alguna vez conversé con Olga Orozco sobre la 

importancia de apoyar a otros artistas siendo 

absolutamente sinceros; ya que el arte se debe 

entregar a otro, no es para el artista. Por cierto, 

Olga era una mujer extraordinaria, me entendí 

muy bien con ella. 

Con Susana me rodeó la buena suer-

te. Ella es una persona que me ha ayudado 

mucho a abrir caminos. Nuestra relación es 

intensa. Juntos creamos los Mirages (espe-

jismos) y nos entendimos con una precisión 

única. Si los observas, no sabes dónde acaba 

el recorte y empieza el dibujo. Para descubrir 

esto, es necesario pasar el dedo sobre el espe-

jismo y aún queda la duda.

E. O.: ¿Cuál es el proceso creativo que sigues 

cuando trabajas en colaboración?

L. Z.: Es un diálogo el que se establece. Una cosa 

continúa en otra para abrir nuevas posibilidades. 

Algunas piezas son simples, otras requieren de 

más elementos para fluir. Es como en una rela-

ción de pareja, de amigos.

E. O.: Un tema recurrente a lo largo de tu poe-

sía y de tus collages es el amor. En Mujer en 

sueño escribiste el siguiente verso: “Para encon-

trar a Dios en tus ventanas miro”. ¿El amor 

salva?

L. Z.: El amor no sólo salva de forma indivi-

dual, eso es secundario. Lo importante es que 

abre las posibilidades enteras para la trascen-

dencia.

E. O.: En torno a tu exilio a Canadá…

L. Z.: Autoexilio (Sonríe).

E. O.: Cierto. Partiste con tu familia a Toron-

to, Ontario, Canadá en 1971, antes del golpe 

de Estado y de la instauración de la dictadura 

militar de Augusto Pinochet. En torno a este 

evento complicado hay mucha historia. Tam-

bién hay un suceso acerca de un mascarón de 
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proa y Pablo Neruda. Algunos piensan que es 

una leyenda entre poetas.

L. Z.: Bueno, lo del mascarón de proa me ayu-

dó a salir de Chile. Pablo Neruda tenía tiempo 

queriéndome comprar ese mascarón. Susana y 

yo encontramos un barco alemán antiguo que 

naufragó en las costas de Perú. El mascarón era 

una mujer tallada en madera, muy bello. Neru-

da coleccionaba estos objetos y un día llegó 

hasta mi casa con una botella de vino bajo el 

brazo. Me dijo: “Ludwig, ambos somos poetas y 

no debemos de estar distanciados, véndeme tu 

mascarón de proa. Ponle precio, tú sabes cuán-

to necesitas y vete de Chile”. Neruda pertenecía 

al Partido Comunista Chileno y yo, sencilla-

mente, rechazaba la política misma, cargada de 

engaños, intereses personales y sed de vengan-

za. Para mí el principio de la acción social debía 

desarrollarse desde una acción artística.

 

Al día siguiente de la entrevista, Susana Wald 

mientras almorzábamos en su casa me compar-

tió lo siguiente:

SUSANA WALD: Eran tiempos difíciles. En 

1968 fundamos el café, galería, editorial, revis-

ta, “Casa de la Luna”. Fueron nueve meses los 

que funcionó, todo un embarazo. En Santiago 

no existían muchos espacios libres para que los 

artistas se reunieran y expusieran su trabajo. 

Pienso que el arte en Chile le debe mucho a 

“Casa de la Luna”. Llegamos a reunir trescien-

tas personas en el lugar en torno a un evento de 

arte. Esto seguramente llamó la atención tanto 

de los conservadores como de los comunistas, 

y fuimos allanados, destruyeron el lugar. En 

una semana Ludwig y yo perdimos nuestros 

trabajos. Después vimos como fusilaron a un 

grupo de personas frente a nuestra casa. Nos 

estaban escribiendo en el muro lo que iba a su-

ceder. Entonces, viajamos a Antofagasta. Íbamos 

sólo Zeller y yo en un carrito que no superaba 

los setenta kilómetros por hora y era peor de 

subida. Hicimos tres días desde Santiago hasta 

Antofagasta. En esa burbuja libre de orejas, 

valoramos nuestras posibilidades y decidi-

mos partir a Canadá. Sin embargo, teníamos 

deudas económicas en Chile y en la embajada 

canadiense nos recibieron muy bien, pero era 

necesario saldar las cuentas. La venta del mas-

carón de proa nos ayudó con estos detalles. 

E. O.: Ludwig Zeller, has sido un defensor incansa-

ble de la vigencia y la necesidad del surrealismo 

y, en general, de la visión del arte vanguar-

dista. ¿Qué decir a las nuevas generaciones de 

poetas? 

L. Z.: Es necesario Salvar la poesía: quemar las 

naves. Álvaro Mutis comentó atinadamente so-

bre este poemario que mi apuesta creativa es 

la de “preservar el territorio libre de la poesía, 

esencialmente incontenible y en constante cam-

bio”. Sí, hay que salvar el espíritu: la libertad, el 

amor, la poesía. Todo lo demás puede quemar-

se. Y hay que tener mucho cuidado. La poesía 

no debe perder su capacidad de encantamiento.

Enna Osorio (Ciudad de México, 1977). Poeta. Estu-
dió la Licenciatura en Humanidades en la Universi-
dad de las Américas, Puebla. Becada por el FONCA 
en el Programa Jóvenes Creadores 2011-2012. Reside 
desde hace años en Oaxaca.
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