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unca podremos encontrar una definicion adecuada para la

palabra patria. Para algunas personas, esta idea forma parte

de algunas breves sensaciones o un par de palabras, a veces de
cientos de kilometros que se suman a los agujeros en la suela de nuestros
zapatos. Sin embargo, todas aquellas cosas que el hombre describe aca-
ban por formar parte de su idea del mundo. En vez de describir, intenta-
mos descubrir, tomando en cuenta que no puede fijarse una idea jamas.
El pensamiento de un horizonte transmisible esta lejos de ser cumplido,
cada una de las cosas que se quieren representar o demostrar sobre un
lugar pronto adquieren una existencia propia y un sentido distinto al de
su origen y quiza por ello cada vez nos alejamos en vez de poder orien-
tarnos, y ocasionar mas preguntas sobre un lugar.

La escritura que se produce en eso que llamamos una patria, también
es un enigma. ; Como podemos mencionar en un mismo mundo escritores
como Claude Simon o Georges Perec, que parecen incluso hablar en
lenguas completamente distintas? Su arte, sus ideas, no podemos tampoco
definirlas, por eso, dar una idea panoramica de cualquier pais a través de
sus autores también se nos pierde. Por su puesto, queda siempre el deseo
de conocer el mundo y nos queda el consuelo de que, aunque no pueda lo-
grarse esto, cualquier intento por realizar lo imposible es siempre loable.

Basta con leer algin pasaje sobre el paseo para entender la naturale-
za de las escarpadas colinas suizas, o alguna bella descripcion sobre las
piedras que forman parte de un suelo para conocer cierta comunidad
peruana. Todo eso, sin mover un pie.

Se piensa a menudo que los textos que cohabitan una revista tienen

algo en comun, pero es una idea falsa. De la misma manera en que per-



sonas que se mueven por la misma ciudad a veces no tienen nada que ver
entre si. De esa diversidad, precisamente, deriva la posibilidad que tiene
la literatura para asentarse en nuestra cabeza. Cada texto u obra nace con
una disposicion, sentido, caracter, destino y a veces sus sentidos son
contrarios o complementarios: de manera que el hecho de que aparezcan
juntos en una revista casi siempre debera verse de manera fortuita, una
especie de sutil felicidad para el lector. Cada uno de los textos que habi-
tan en una revista fuera de hablar sobre algiin tema en concreto, cuando
cumplen su labor como texto, (es decir, como pieza de la vida) hablan
de nosotros mismos y describen a su vez otras muchas cosas del mundo.
La mano de la buena fortuna los coloca frente a nuestros ojos, y las ideas
que provienen de ellos son un fin en si mismas; puede que no sirvan para
orientarnos por este mundo pero sirven para sentirnos bien mientras
estamos desorientados, nos iluminan.

También ocurre que, sencillamente, sigue habiendo gente que ama
los libros, y por eso la aparicion de nuevos textos en nuestra existencia
que hablen sobre los libros no resulta insélito. Forma parte de la natura-
leza humana ocuparse en proyectos aparentemente ociosos, cuya labor
no tiene nada que ver con la experiencia cotidiana. Nos hemos propues-
to, en este cuarto numero de Avispero, abordar a un pais llamado Chile,
quiza muy lejano en el tiempo y en el espacio propio. Y hemos conside-
rado que no hacemos otra cosa al hablar de sus autores que descubrir
y no describir una realidad. La abordamos como si fuera la primera vez
que hubiésemos escuchado sobre esta patria.
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Una calamidad mas que se sumaba
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LOS ROSTROS
PERDIDOS DE

ALEJANDRO ZAMBRA

o

ijo de un lenguaje funcional, de un

lenguaje parco y preciso, de pala-

bras colindantes a la orden militar,
Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975)
nace dos anos después del golpe de Estado en
Chile. Crece en lo que ¢l llama una nueva cla-
se media a las afueras de Santiago, con casas
de ladrillos y vecinos evasivos, indiferentes.
Su acercamiento a la literatura fue musical. En
una entrevista reveld que queria ser musico:
“como todos los de mi generacion”, confeso.
Quiza por eso su poesia tiene una preocupacion
por la sonoridad y la musica. Todo indica que
ha sido un lector psicopata; razon por la que se
matriculo en la Universidad de Chile para es-
tudiar Literatura. Leia a la vez que jugaba con
la poesia. Incluso ahora contintia escribiendo

poesia.

Conocido hoy como narrador, Zambra es
ante todo un poeta. Impulsado en principio
por la voz del inconsciente, por la sinrazén de
la musica de las palabras, y sin un afan de rup-
tura en la poesia en prosa, a los 23 afios publi-
¢6 un libro de poemas, su primer libro, Bahia
inutil (1998), de gran musicalidad, de técnica
depurada, con historias escuetas y perplejas; en
Mudanza (2003), un poema largo, escribe jugan-
do con la repeticion de unidades fraseologicas,
con diaforas y aliteraciones sobre la experiencia
de cambiar de vivienda: “me dijeron que avi-
sara treinta dias/ antes me dijeron que avisara
treinta/ veces al menos me dijeron que al/ me-
nos avisara treinta veces y que/ en dias como
estos no se debe/ -no se puede- trabajar”.

Siguiendo el camino de Borges o de Bolano,

Alejandro Zambra comienza a escribir narrati-
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va y, en el 2006, publica su debut novelistico:
Bonsdi editado bajo el sello de Anagrama. Texto
inclasificable de noventa hojas, que por como-
didad o por tradicion clasificadora llamaremos
novela corta. Es un libro concentrado, deto-
nador, atento del consejo borgeano de escribir
como si se redactara el resumen de otro libro.
De hecho, Alejandro Zambra no nos ofrece li-
bros sino comentarios sobre sus propios libros.
El primer parrafo de Bonsdi se inicia con la sin-
tesis de todo el libro. Una historia simple de
amor y muerte que sirve para detonar las posi-
bilidades narrativas con la intertextualidad de
obras como Tantalia de Macedonio Fernandez,
En busca del tiempo perdido de Proust y Mada-
me Bovary de Flaubert —curiosamente textos
largos—, y para estallar con la metatextualidad
del narrador incrédulo que relata de manera
improvisada frente al lector, dando la aparien-
cia de comenzar a escribir la novela frente al
lector. Sin embargo, es un engano. El texto esta
pulido escrupulosamente. Las palabras son so-
brevivientes del rigor de las relecturas de las
archilecturas. La brevedad es un artilugio de
oficio. Breve como un haiku, como el arbol ja-
ponés del titulo, imagen de lo natural y lo alte-
rado, Bonsdi es una obra sobria en el sentido de
que se opone a la tendencia natural del esparnol
hacia el exceso.

Quiza toda la obra de Zambra esté influen-
ciada por la literatura norteamericana del siglo
pasado y por la literatura chilena. Es induda-
ble que crecié con la tradicién de su pais. En sus
textos las referencias a autores nacionales son
abundantes: Enrique Lihn, Nicanor Parra, Her-
nan Rivera Letelier, Marcela Serrano, Carla
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Guelfenbein. En La vida privada de los arboles
(Anagrama, 2007), su segunda novela, mencio-
na a Violeta Parra en una escena muy intima y
autorreferencial evocando a la madre del per-
sonaje principal que canta con la guitarra La
jardinera. Esta obra narrativa, a manera de es-
pejo, también persigue la brevedad y la sintesis.
Su primer parrafo sintetiza todo. La vida pri-
vada de los arboles esta formada por una serie
de historias metaficcionales que inventa Julian
para dormir a su hijastra. Todo ocurre en una no-
che, como la lectura misma del libro. Escrita en
tercera persona, cuenta un pedazo de la vida
de un profesor que espera en casa a su pareja
mientras éste duerme a una nifia, un profesor
que a la vez esta trabajando en un libro que
parece ser el que el lector tiene en sus manos
o tal vez sea Bonsdi. Un libro que incluso des-
pués leera su hijastra. Zambra constantemente
reflexiona sobre la accion de escribir y leer, so-
bre sus implicaciones. “Leer es cubrirse la cara
y escribir es mostrarla” sentencia en Formas de
volver a casa (Anagrama, 2011). Una hipotesis
visual, no conceptual. La imagen es sugerente;
nos describe. El autor parece manifestarse pero
muchas veces se esconde como los lectores. Su
segunda novela nos muestra la técnica refinada
de Zambra, su manejo sutil de la temporalidad,
la deriva intima de los personajes, el retrato de
cuadros minimos de la vida cotidiana chilena.
William Hazlitt, en su ensayo “Sobre el es-
tilo familiar”, define el estilo natural, comun o
familiar, como el adoptar la mejor palabra que
exista en el uso comun de la conversacion, en
seguir el auténtico sentido del lenguaje con sol-
tura, fuerza y agudeza. Fisionomia que poseen
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Y ante todo, Zambra sigue siendo un poeta. Un

poeta que indaga su propio rostro. Un rostro

perdido.
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las novelas de Alejandro Zambra. Formas de
volver a casa, su ultimo libro, persigue las mis-
mas preocupaciones aunque con mayor madu-
rez literaria. Su estructura es mas compleja; la
abundancia de contundentes aforismos es en-
comiable: “Nadie habla por los demas. Aunque
queramos contar historias ajenas terminamos
siempre contando la historia propia”, las re-
flexiones son reconditas e intimas. Es un libro
que proyecta la interioridad. Preocupado por
la memoria, la infancia, la escritura. Una novela
de los padres, discurre Zambra, donde los hijos
se consideran personajes secundarios —con el
autor incluido— pero que en el proceso de la
escritura toman conciencia de que estos tam-
bién tienen historia propia.

Formas de volver a casa son dos diarios de la
misma persona; un nino de diez afos y un es-
critor y profesor de mas de treinta. El libro esta
dividido en cuatro partes pero, esencialmente,
son dos historias internas que se relacionan y se
espejean. Dos chicos que se conocen en el te-
rremoto del 85 en santiago y veinte afnos después
se vuelven a encontrar. No es una historia de
amor, es un Bildungsroman. Una novela que te
invita a perderte con el autor en las manchas
de la memoria, en esos puntos en que uno se in-
venta con otras historias, en las dificultades de
escribir y su orfandad. “Al escribir nos compor-
tamos como hijos unicos —confiesa Zambra.
Como si hubiéramos estado solos siempre”. Es
un libro de extravio y revelacion; de humor y
hallazgos entranables. Hablando tangencial-
mente de la dictadura, Alejandro Zambra resal-
ta con increible sentido del humor el nombre
de las calles donde vivié un personaje “secun-
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dario” y ejemplifica que las calles se llamaban
Neftali Reyes Basoalto, Primera Sinfonia, junto
a la calle Segunda Sinfonia, hay una calle Opus
uno, Opus dos, Opus tres. Después intuye que
quiza fueron nombradas asi para distraer u ol-
vidar la historia arida de la dictadura.

Y ante todo, Zambra sigue siendo un poeta.
Un poeta que indaga su propio rostro. Un rostro
perdido. En Formas de volver a casa desnuda y
registra su procedimiento de escritura. Escribe
poemas. Rescata fragmentos de sus lecturas en
curso. Las comenta. Siempre consciente de que
escribe un libro que a la vez escribe otro. Dedu-
ce: “Un libro es siempre el reverso de otro libro

inmenso y raro”.

» DanierL NusH (Oaxaca, 1991). Estudiante.



JAIME ANGELES AQUINO

COSTAMAGNA:
ESCRIBIR, ESCARBAR

caso un animal que escarba en la tierra

o

lo hace porque sabe lo que ha ente-
rado ahi o simplemente lo hace en su
busqueda de algo que le sorprenda? Una posi-
ble respuesta a este dilema se encuentra entre las
péaginas de los libros de Alejandra Costamagna
Crivelli (Santiago de Chile, 1970). Hablar de Cos-
tamagna (pronunciese Costamana) es mencionar
auna de las voces mas fuertes de la actual litera-
tura chilena. Su escritura aparece en el panorama
latinoamericano actual que la autora define como
“una posibilidad de pensar en lo hibrido, en lo
mestizo y en el cruce de géneros, también.”
Al igual que algunos autores como Faulk-
ner, Onetti, Rulfo o Garcia Marquez, la escritora

crea en su novela Ciudadano en retiro (Planeta,
1998) un espacio personal ficticio ubicado en
la provincia ya sea chilena o argentina, esta tl-
tima, patria de sus abuelos. Retiro contiene la
esencia entre la ciudad y el pueblo a manera
de un paramo, lugar de transito o, finalmen-
te, como su nombre lo denota, un retiro, un
exilio, un territorio yermo. Pero esta ciudad
también es el estado de animo de sus perso-
najes que de alguna manera van permeando
las paginas de su obra. Tal vez sea parte de
la congoja que conlleva el frecuentar al in-
somnio, lugar comun para la autora, quien
al parafrasear a Cioran confiesa: “Si he escri-
to ciertas cosas es porque tuve la mala suerte

1. Véase la intervencion de “Alejandra Costamagna en SCLee Dialogo Narrativo Latinoamericano 20117, http:/
www.youtube.com/watch?v=RfaBrFENRVOM [10/09/2012].
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La voz narrativa de
Costamagna estd en el
equilibrio exacto entre

una vision adolescente y

una madura; con lo cual

nos brinda un profundo
cardcter intimista. ..

de no poder dormir™. Seguramente algo de lo
senialado provenga del hecho que Costamagna
considera perdurable la narrativa del uruguayo
Juan Carlos Onetti por su “hincar el diente en
conceptos tan manoseados como el pesimis-
mo, la desesperanza o la piedad”, ademas que
“aviva a unos personajes medio calaveras y los
vuelve rabiosamente conmovedores™. Quiza
por ello muchos de los personajes que habi-
tan las novelas y cuentos de la autora de Malas
noches (Planeta, 2000) pasan por abandonos,
desencuentros, soledades, duelos, rupturas de
pareja o infidelidades. En apariencia son seres
que estan en mundos claustrofobicos pero que
realmente tienen alternativas o salidas de ellos.
En este sentido se puede decir que son narra-
ciones melancolicas mas no pesimistas.

De esta forma, pareciese que las obse-
siones narrativas de la escritora chilena son
clertas tematicas o personajes repetitivos; sin

embargo son las variaciones sobre un mis-

mo tema que pueden darnos una amplia gama
de matices e incluso conceder una vuelta de
tuerca y cambiar todo el rumbo al camino en
apariencia recorrido antes. No olvidemos que
estamos frente a una autora para quien “escri-
bir siempre es escarbar, escarbar, escarbar”. En
ello reside la fuerza de su narrativa, porque a
través de su escritura y personajes nos acer-
ca a la nitida mirada de quienes contemplan
el fuego amenazador con el inusual benepla-
cito de quienes admiran un paisaje. De ahi el
que Cristobal Alliende sentencie: “El fuerte de
Costamagna radica en las formas que crea, en
las pinceladas a lo Turner que tifien cielos de
humo o de nubes; pinceladas que hacen con-
fluir a sujetos provenientes de diversos relatos
en un bar (juna venta moderna?) llamado a ve-
ces Cemento, otras Cecil™.

La voz narrativa de Costamagna esta en el
equilibrio exacto entre una vision adolescente
y una madura; con lo cual nos brinda un pro-
fundo caracter intimista, textualmente ubicado
en esa extrana frontera de lo no dicho que aca-
ba atrapandonos mas, cuartilla a cuartilla, por
dejarnos en el ambito de la intuicion. Solo asi
se entiende que la obsesiva manifa de escarbar
sobre temas o personajes la dotan de un discur-
so desposeido de retdrica, que va a lo esencial,
pese a lo que oculta; todo con el fin de des-
cubrir a través de las propias palabras de los

personajes o de la voz narrativa, la situacion de

2. Confiérase Alejandra Costamagna: “Autoentrevista” en Revista Paula (2010) numero de noviembre: http://
www.paula.cl/entrevista/alejandra-costamagna-autoentrevista/ [05/09/2012].

3. Ibid.

4. Cristobal Alliende: “Costamagna en llamas” en el suplemento cultural Artes y Letras de El Mercurio (2005)
correspondiente al domingo 2 de octubre, http://www.letras.s5.com/ac101105.htm [11/09/2012].
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éstos dentro de la historia y ¢por qué no?, su
identidad. Sin embargo este hurgar en las pro-
fundidades del espiritu de sus personajes no es
un acto fortuito e ingenuo, al contrario, va en
pos de los vestigios que dejaran al descubierto
verdades dolorosas, actos cobardes y el remor-
dimiento que éstos conllevan.

El contexto espacial de la obra de Costa-
magna se da en la ciudad (Santiago) o en la
provincia (Retiro, Puerto Montt o Calbuco),
con sus traslados entre ellas. Pero mas alla
de la ocurrente oposicion simbélica decimo-
nonica de la novela latinoamericana entre
ciudad/civilizacion versus provincia/barbarie,
los personajes de Costamagna deambulan de
un lugar a otro para autoexiliarse de sus his-
torias personales, de sus recuerdos y empezar
de nuevo, como si esto fuese viable, ya que inge-
nuamente omiten que no hay lugar geografico
posible para escapar a las garras de la memoria
y del lacerante rencor. El contexto histérico es
el de un pasado, nifiez o juventud, durante la
dictadura de Pinochet y un presente durante
los arios post dictatoriales (noventas o inicio
del siglo veintiuno). A decir verdad, la historia
reciente de su pais —cuando nos topamos con
ella en su obra— so6lo es parte del escenario
que le ha tocado vivir a sus personajes. Asi
pues, en esta narrativa no hay un compromiso
por retratar, delatar o reproducir la realidad ya
sea social, politica o geografica de las ciudades
o pueblos donde estas historias suceden. Si
todavia es pertinente hablar de generaciones
literarias, la de Costamagna se diferencia pre-

»

5. “Alejandra Costamagna en SCLee Didlogo. ..

" vid. cit.
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cisamente en esto de la generacion del ochenta
cuyo enfrentamiento a la dictadura era mucho
mas directo y politizado, o de la generacion
mas joven que ronda la veintena y cuyos actos
politicos estan identificados con las manifes-
taciones estudiantiles de hoy en Chile. Tal vez
los jovenes de ahora sean mas antisolemnes e
irénicos que los de los 80, pero ambas gene-
raciones son mas politicamente contestatarias
que la de los nacidos en los 70. No obstante,
la mirada literaria de Costamagna se ha po-
sado en la escritura del boom latinoamericano
pese a que ella misma maneja un cambio, en-
tre otros aspectos, del lenguaje que difiere de
éstos:

Y creo que en la literatura también se manifiesta
[el cambio generacional del lenguaje] en

como podemos tocar los temas que tocaron

los grandes autores del boom pero quiza
pasando a una épica menor, menor entre
comillas, una épica que habla de vidas

privadas aparentemente pero igualmente en

lo ideologico y politico genera un sentido que

toma una distancia estética’.

Asi, Costamagna Crivelli retoma los temas que
se plantearon los autores del boom pero desde
otra perspectiva, pues cuenta las historias de los
personajes no principales mas no por ello me-
nos importantes.

Que la escritura de Alejandra Costamagna
se vuelque una y otra vez sobre situaciones,
temas o desarrolle mas a fondo personajes

AVISPERO
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...el golpe militar y
su dictadura marcan
un antes y un después

en la vida e historia

de los chilenos. Por
ello ahora la mds
reciente narrativa, la
de las generaciones mds
jovenes, retoma estas
historias y crea diégesis
narrativas desde otros
planos.

cuyos nombres cambian pero en esencia son
muy parecidos, no es una novedad. De hecho,
en su novela corta o cuento largo Naturalezas
muertas (Cuneta, 2010), vuelve sobre la tema-
tica ya antes tratada en un cuento anterior, “El
ultimo incendio” del libro Ultimos fuegos, que
a su vez tocaba puntos tematicos de su nove-
la Ciudadano en Retiro. De igual forma, en su
mas reciente reunion de cuentos, Animales do-
mésticos (2012), recurre a las situaciones de su
nouvelle, ya que “ambas tantean los limites de
las relaciones humanas y tratan de gente mas o
menos comun y corriente; gente que no tiene
grandes propositos pero persevera; gente que
se pasa rollos y que no siempre llega al lugar
que quiere llegar”®. Remakes, o como la misma

autora prefiere nombrar: “reversiones”; por-

que son las mismas historias o anécdotas pero
contadas de otras formas. Sin duda, una perso-
nalisima apuesta literaria donde se arriesga mas
por el “como” (perspectiva o forma de contar)
sobre el “qué” (el contenido de la historia o la
informacion que se cuenta).

Detengamonos un momento aqui, antes de
avanzar me parece pertinente mencionar que
la obra de Costamagna tiene una relacién par-
ticular con México, hay en ella algin motivo
que la vincula con Oaxaca. En su tercera no-
vela, Cansado ya del sol (Planeta, 2002), sitta
a sus personajes de nacionalidad chilena, pa-
dre e hija, en México, principalmente en el sur
de este pais, en una pequeia ciudad costera
llamada Puerto Escondido (por cierto que el
nombre de este pequeno puerto le viene como
anillo al dedo a la simbologia de esta obra por
su significacion literal que evoca distancia y
soledad).

Continuemos. ;Qué une y separa en esta
escritura escarbadora al boceto inicial de un
personaje de su desarrollo ulterior en otra
obra? Para ello apelamos a las palabras de la

escritora:

Retomar una historia que ya habia escrito hace
ya mucho tiempo y pensar que en el fondo

la historia, el argumento, es una escusa y que
lo que importa es como uno va contando esa
otra historia, o sea, como |...] la reelabora
para finalmente hacer una historia que se lee

de otra manera y que uno la interpreta como

6. Cf. Fernando Cea: “Alejandra Costamagna: escribir es escarbar” (entrevista) en el portal cultural chileno
paniko. cl, http://www.paniko.cl/2011/05/alejandra-costamagna-escribir-es-escarbar/ [02/09/2012].
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si fuera otro argumento pero en realidad es el

mismo’.

Y ya adentrados en estos senderos: ;Qué es lo
que realmente hace relevante a la épica menor
de un personaje costamagniano? Su simbologia
y la reflexion que nos deja sobre los actos hu-
manos. Sin embargo, cabe sefialar que la autora
se cuida bien de no ceder ante “el mal de Lau-
taro”, personaje de Dile que no estoy (Planeta,
2007), ya que prefiere rasgar los preludios de
Chopin a ceder a la llana interpretacion de Ro-
berto Carlos, es decir, narrar ahondando en sus
personajes e historias omitiendo aquello que
en la partitura literaria estd de mas y solo la
interpretacion del lector puede bien resolver.
Cuidandose, en todo momento, de no confun-
dir el sentimiento con el sentimentalismo.

Tal vez pretender que una considerable
parte de la narrativa de esta escritora sea vista
como la metonimia de una generacion, de su
relacion con la historia de su pais y con quie-
nes la protagonizaron, es demasiado. Pero,
como bien menciona Alejandra Costamagna,
el golpe militar y su dictadura marcan un antes
y un después en la vida e historia de los chi-
lenos. Por ello ahora la mas reciente narrati-
va, la de las generaciones mas jovenes, retoma
estas historias y crea diégesis narrativas desde
otros planos. Acaso cometer el parricidio his-
torico no sea precisamente contra las figuras
patriarcales del presidente socialista Allende o
del dictador fascista Pinochet, sino contra la
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educacion que emana de estas figuras, que son
representativas de corrientes ideologicas anta-
gonicas y que formaron a generaciones enteras
siempre en disension, algunas veces rayando
en lo clérigo ortodoxo o en la plena chabaca-
neria panfletaria.

» JaME ANGELEs AQUINO (Oaxaca, 1978). Comenzd como
critico de arte y desemboco en narrador y empresario
ecologico.

7. Véase “Alejandra Costamagna en Cadena Nacional”, entrevista televisada a la escritora en el programa Cadena
Nacional transmitido por el Canal Via X de Santiago de Chile: http://vimeo.com/21245189 [02/09/2012].
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HERIBERTO YEPEZ

WALKING AROUND Y
SU TRANSCREACION
LORQUIANA

omentaré una serie de poemas en los

cuales advierto una dialéctica entre lo

romantico y lo post-romantico. Se trata
de un set de poemas vanguardistas (casi todos
visuales) elaborados por varones hispanoameri-
canos entre los cuales se puede trazar una dis-
creta continuidad en torno a la caza de nueva
identidad y un dialogo explicito o implicito.
Leyendo y cruzando signos de estas obras
—a modo de tablero experimental— esboza-
ré una discusion sobre lo que podriamos llamar
una etopoética —el modo de produccion de un
sujeto o forma-de-ser textual— que acaece en
un periodo de tension entre lo romantico y lo

post-romantico en la literatura hispano-ameri-
cana del siglo xx.

Comienzo la serie con “Walking Around”,
el poema clasico de Pablo Neruda, pertenecien-
te a la segunda parte de Residencia en la tierra
(1925-1931).

Su célebre verso inicial “Sucede que me
canso de ser hombre” puede ser leido no sélo
como un cansancio de ser humano sino tam-
bién, literalmente, como un cansancio de ser
varon. No hay que olvidar que una parte de lo
romantico se deriva de patriarcados periféricos’
y del desajuste producido por la represion de
lo culturalmente femenino (en ambos sexos)

1. Por “patriarcados periféricos” quiero apuntar al hecho que no hay un solo patriarcado, sino varios (y en pug-
na entre si) y algunos de esos patriarcados son periféricos, subordinados a otros; a la manera, por ejemplo, en
un macho mexicano esta subordinado al macho-blanco; o en que un patriarcado literario puede ser periférico

a otro patriarcado en esa cultura.



PANAL [ 21 ]

y los valores o formas romanticas suelen ser-
vir como performance psico-cultural para re-
incorporar signos “femeninos” como estrategia
imaginaria para tratar de escapar del de género
consensual de estas culturas y, a la vez, es una
tentativa neo-patriarcal de apropiarse de arque-
tipos y estereotipos presuntamente femeninos.
La sensibilidad de Neruda es una extrana dia-
léctica entre la misoginia y la busqueda de otra
masculinidad.

Por eso en “Walking Around” las imagenes
aluden a figuras de renacimiento: “como un cis-
ne de fieltro / navegando en un agua de origen
y ceniza”, donde el agua —en forma de llanto,
humedad o lluvia— convoca la presencia sub-
terrdnea de un orden regenerativo y una preten-
dida vuelta al origen (“Solo quiero un descanso
de piedras o de lana”) que, sin embargo, el ca-
minante de “Walking Around” rechaza:

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de suefio,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,

absorbiendo y pensando, comiendo cada dia.

El poema despliega estrofas que son variacio-
nes del tema del rechazo de la identidad vigen-
te en ese sujeto poético, y si bien una parte de
esa repulsa se refiere al orden “natural”, otra
parte se dirige hacia el mundo laboral:

Por eso el dia lunes arde como el petréleo

cuando me ve llegar con mi cara de carcel,

y aulla en su transcurso como una rueda herida,

y de pasos de sangre caliente hacia la noche.
El sujeto poético proyecta sobre el “lunes”

su propio hartazgo del trabajo. Del dia lunes
dice:
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No hay que olvidar que una parte de lo romdntico

se deriva de patriarcados periféricos y del desajuste

producido por la represion de lo culturalmente

femenino. ..

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas
hamedas,

a hospitales donde los huesos salen por la
ventana,

a ciertas zapaterias con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.

El dia lunes es elegido no sélo por ser el inicio
de la semana laboral sino también por ser el
dia de la luna; lo que nos deja ver que hay una
ambivalencia muy marcada entre 6rdenes, pues
el caminante se siente oprimido por el mundo
laboral-civilizatorio a lo largo del poema y para
des-presar esa identidad, no solo la ex-presa—es
decir, hacer emerger la presion, muestra lo opre-
sivo, en el doble sentido de liberarse de ello, y,
asimismo, exhibirlo, encarnarlo, dejarlo a la vis-
ta— sino que el caminante afirma que el orden
laboral-civilizatorio-patriarcal es quien produce
en él deseos cuyos objetos (“ciertos rincones”,
“ciertas casas”, “hospitales donde los huesos

» o«

salen por las ventanas”, “zapaterias con olor a

» o«

vinagre”, “calles espantosas como grietas”) tie-

nen una resonancia sexual, corpérea, himeda,
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donde las aperturas (ventanas o grietas) y lo os-
curo-sensual resulta simultaneamente repelente
y atrayente: magnetismo de secrecion y secreto.

El caminante esta agotado no solo de lo la-
boral, urbano y civilizatorio sino también de
lo natural, genético y ctonico. No quiere “ver
establecimiento ni jardines, / ni mercaderias, ni
anteojos, ni ascensores”. Ni quiere “continuar
de raiz y de tumba”. El esta harto de lo urbano
y lo telarico.

El caminante quiere una salida fuera de
esa dialéctica, escapar de su doble identidad,
y su estrategia es, precisamente, el ejercicio de
una neo-percepcion hecha de imagenes, un re-
corrido de anatema y ciframiento del mundo.
Su descontento con el orden social lo resuelve
momentaneamente mediante la construccion
de una “vision”.

El titulo del poema esta en inglés precisa-
mente para subrayar la extranjerfa de su identi-
dad recompuesta —al igual que un probable
guino de ojo a “Anywhere Out of the World”
de Baudelaire, con las que “Walking Around”
comparte un imaginario y una sensacion— y



también porque accidentalmente el titulo refleja
el rechazo a la estructura del tiempo lineal-civi-
lizatorio-habitual que cambia por un vagabun-
deo (“just walking around”) y, asimismo, refleja
la paradoja del circulo vicioso del poema en
general: el caminante vagabundea (walks)
para escapar de la linea recta pero al hacerlo
termina dando circulos (around). La ambiva-
lencia de la frase en inglés —que salta al ser
traducida literalmente y esta normalizada en
su uso nativo— es la ambivalencia misma de
buscar una neo-identidad rechazando tanto el
tiempo circular como el tiempo lineal y, em-
pero, imaginarla mediante la remezcla de sus
vestigios.

De cualquier manera, la politica perceptual
de “Walking Around” procede de un caminante-
perceptor en un espacio con fuerte interaccion
entre el submundo y el mundo social-terrestre
(y donde la esfera e imaginario celestial no pa-
rece desempenar un rol protagénico) que deja
ver una crisis de concepcion del sujeto poético.

Esa crisis puede explorarse en una trans-
creacion poco conocida de “Walking Around”.
Se trata de la version visual que en 1934, Neru-
day Federico Garcia Lorca elaboraron en Bue-
nos Aires como parte de un libro de ejemplar
unico —“hecho en honor a Dofia Sara Tornt de
Rojas Paz”— titulado pALOMA POR DENTRO O Sea LA
MANO DE VIDRIO. Interrogatorio en varias estrofas,
compuesto por titulos de poemas de Neruda y
dibujos de Garcia Lorca.

Aunque las obras visuales de Lorca son de-
finidas como “ilustraciones”, en realidad son
reinvenciones visuales, reinterpretaciones de
las piezas de Neruda, via las cuales podemos
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obtener informacion acerca de la lectura lor-
queana de “Walking Around”.

La pieza de Lorca pareciera un diagrama del
recorrido perceptual de “Walking Around”. El
diagrama esta compuesto de dos partes. En la
parte superior hay un circulo negro semejan-
te a un ojo-haz del cual surgen cuatro lineas
a modo de rayos o ramas en cuyas puntas hay
labios gruesos, que parecen equiparar el regis-
tro de la “vision” de Neruda con un modo de
produccion discursiva que se imagina como
sensual-femenino.

La parte superior pareceria describir la
transformacion de percepciones oculares en
descripciones verbales de cierta linealidad, pro-
bablemente aludiendo al caracter todavia re-
ferencial (o centroversivas) de muchas de las
imagenes de “Walking Around”.

La otra parte —mas del doble de extensa
que la superior— consiste en tres labios uni-
dos por lineas ya no rectas sino irregulares, a
manera de rios o cuerdas (o de tiempo lineal
distenso, curveado por influencia del tiempo
ciclico “natural” o curvo “visionario”).

La division de ambas estructuras no esta de-
masiado marcada. Al contrario, a primera vista
produce la sensacién de tratarse de una sola
pieza debido a la continuidad de bocas (siete
en total). Esa secuencia incluso otorga cierta
ilusion de perspectiva debido a la dimension
creciente de los labios de arriba hacia abajo, de
tal manera que la boca superior pareciera estar
situada mas lejos y la dltima boca, en cambio,
en primer plano.

Tomadas como una misma estructura, la

mancha circular negra podria tomarse como
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Welking arcund

r_',«._. 1":“""‘ (%)

...esos siete labios son
pdrpados cerrados,
y también pdrpados
parlantes y también ojos
callados.

La diferencia
‘“‘entre lo crudo

lo cocido”

— Claude Levi-Strauss —

un eje o centro-fuente-surtidor del cual se des-
prenden directamente cuatro brazos, e indirec-
tamente da origen a la estructura inferior en el
aparente primer plano.

Las bocas inclusive parecerian formar un
sistema de jicaras por las cuales desciende
agua. Y, a la vez, las bocas también asemejan
hojas, de tal modo que también podria inter-
pretarse como una entidad vegetal. (Y la ima-
gen en general como un diagrama de la caida
de las hojas; un diagrama de abscision).

Ademis, la boca-hoja a la mitad de la estruc-
tura inferior crea una especie de ojo (ojo cerra-
do que de alguna manera indican la persistencia
del onirismo, no sélo en esta parte inferior sino
en todo el discurso del caminante).

En cualquier caso, los labios-hojas-ojos in-
dican la relacion que esta obra de Lorca en-
cuentra en la pieza de Neruda en torno a la
identidad de flujo de imagenes “organicas” y,
a la vez, discontinuas; un poema hecho algunos
versos retinales y otros anti-referenciales; orga-
nos de un sistema ininterrumpido y, a la vez,
cuerpo-sin-organos.

Lo que podemos ver en este poema visual de
Lorca-Neruda es la ambivalencia y doble perte-
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El caminante estd agotado no solo de lo laboral,

urbano y civilizatorio sino también de lo natural,

genético y ctonico.

nencia al (con)texto de lo romantico y al de lo
post-romantico.

Considerado etopoéticamente, “Walking
Around” de Lorca-Neruda atribuye al sujeto
poético la funcion de realizar una descripcion
donde las imagenes surgen de su centro-ocular
todavia realista-referencial, obedeciendo a cierta
linealidad en el orden del discurso verbal.

Sin embargo, también describe al discurso
poético no ya como producido desde un cen-
tro-ocular verbalizable sino como resultado de
una estructura mas bien irregular: notese que
la estructura inferior no tiene un centro claro;
incluso si consideramos la boca-hoja-ojo a la
mitad como eje o centro, el trazo irregular que
une a las tres boca-hojas-ojos inspira la idea de
que la pieza esta suelta, es una deriva, fragmen-
to o discontinuidad.

Pero los sentidos se complican: a pesar de
su caracter de cuerpo-sin-organos, la estructura
inferior asemeja fuertemente un rostro antro-
pomorfico, con una boca conectada a un ojo.
Considerada desde esta perspectiva, el ojo en la
parte superior pareceria aludir a la dislocacion
de la mirada, un ojo que ha salido de su 6rbita

y co-relacion habitual con el otro ojo y, a la vez,
mantiene una conexion irregular y ha buscado
situarse en un nivel superior o, al menos, dis-
tinto al del ojo rutinario, del cual, no obstante,
aun toma como base y del cual pende.

Pero no puede decirse que la vision poética
provenga en si misma de un sujeto sino mas
bien pareceria que la ilusion de un sujeto —el
rostro delineado— es un epifenomeno de la re-
lacion entre las tres zonas imaginarias de ese
devenir-discursivo.

En general, esos siete labios son parpa-
dos cerrados, y también parpados parlantes y
también ojos callados. Y hojas cayendo, como
queriendo senalar sus estaciones de cambio, re-
novacion y caducidad. (O mutilacion). Y entre
el subsistema de cuatro y el subsistema de tres
hay una ruptura y desconexion vy, simultanea-
mente, una relacion posible, un transito.

Esta version visual —transcreacion lorquia-
na— de “Walking Around” al estar hecha de
dos subsistemas de funcionamiento distinto y
en los que operan tensiones entre funciones ro-
manticas y post-romanticas, sirve Como un jue-
go de vasos comunicantes en que interacttian
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modos-de-produccién poética heterogéneos;
se trata de una (des)estructura donde conviven
dos modos de concebir la funcion del sujeto
poético como perceptor-descriptor.

Es una zona de interseccion de dos eto-
poéticas; en donde la etopoética romantica (la
construccion imaginaria de un sujeto dotado
de una Vision disensual, no obstante, surgida del
Origen) se entrecruza con una etopoética cre-
cientemente post-romdntica (la construccion
imaginaria de un sujeto surgido de un discurso
paratactico, acéntrico, donde el sujeto no es el
emisor sino lo emitido).

El sentido acefdlico de “Walking Around” de
Lorca-Neruda, ademas, queda subrayado en el
ultimo poema visual de Paloma por dentro o la
mano de vidrio, en donde dos cabezas cortadas
(y sangrantes), nombradas como las de Garcia
Lorca y Neruda, flotan sobre una mesa y son

observadas por una luna-ciclope; en una de las
esquinas de la mesa, por cierto, hay una espe-
cie de ramillete que guarda cierta similitud con
el subsistema superior de “Walking Around”.

En su transcreacion, lo que Lorca hizo fue
exaltar el caracter etopoético de la empresa
nerudiana al sacar a flote que lo que estaba en
juego era una mutacion severa —una decapi-
tacion— de un modelo de sujeto poético hacia
otro, es decir, una transformacion en el orden
de la etopoética en la cultura-literatura dentro
(y hacia fuera) de la vanguardia hispano/ame-
ricana.

» Herserto Yepez (Tijuana, 1974). Es autor de una
obra vasta que transgrede de los diferentes ambitos
de la literatura: poesia, filosofia, traduccion, ensayo,
novela, critica cultural y literaria. Es autor de mas de
una veintena de libros entre ellos destaca: El imperio
de la neomemoria (Almadia, 2007).

Nota: Este texto es parte de un ensayo mas extenso titulado “Etopoéticas romanticas y post-romanticas (a partir
de cierta poesia visual hispano-americana)” de proxima aparicion (en traduccion al inglés) en una antologia
sobre el romanticismo en diferentes culturas y periodos.
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ANGEL MORALES

UN LUGAR
IMPRECISO DEL
PASADO

lla dijo: Vas a tener que escucharme, me

lo debes, vamos a estar toda la manana

en esta mierda”. Ella lo dijo en el café y
nos lo contara a todos, “pedacito por pedaci-
to, vidrio quebrado por vidrio quebrado”. En
Estrellas muertas, de Alvaro Bisama (Valparaiso,
1975), dos personas a punto de terminar su
relacion cuentan la historia de la Javiera y el
Donoso.

Todo brotara de un diario con fotografias.
Dos personas atrapadas en el presente, que no
dejan de mirar hacia atras, hablaran de esa re-
lacion, de protagonistas que se enfrentan, que
se quieren y se destruyen en una lucha donde
no habra ningtin ganador salvo el insomnio.

De los narradores no se sabe nada, la mujer
tiene un pasado triste marcado por su adiccion
al jarabe para la tos; y el hombre sélo esta en

el café, viendo la calle. Escuchando como “la
Javiera” y “el Donoso” cruzaron sus destinos en
la universidad. Aunque con diferentes edades,
pertenecian a la generacion de los 90, estaban
involucrados en el partido comunista y degus-
taban el rock. Para su mala suerte, pareciera
que la relacion se formo solo para saltar hacia
la oscuridad y mostrar el rostro de la decaden-
cia. Y no sélo de ellos, también de sus amigos,
del edificio, de la ciudad... Todo se rompio de
forma irremediable.

Con este libro, Alvaro Bisama se alejo del
movimiento de letras chilenas denominado
Freak Power, caracterizado por muestras de
la cultura pop, con cantantes glam, cineastas
siniestros, profesores nazis, comics, musica
punk, naves espaciales, dibujantes ciegos y cri-
ticas hacia la dictadura chilena.
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La novela presenta la desgracia ensefiando
los dientes, jévenes que se van agrietando, que
se vuelven rumores, que “hablan con las voces
de los otros y se convierten en ecos”. Por mo-
mentos las noticias del mundo se sittian en la
historia y recaen sobre los personajes, como el
suicidio de Kurt Cobain o la detencion de Pi-
nochet en Londres. Pero en la historia también
hay huecos porque dos vidas completas no ca-
ben en una conversacion y los huecos tendran
que ser rellenados por el lector.

AVISPERO

En Ruido (Alfaguara, 2012) la historia ocu-
rre en un pueblo en medio de los cerros, donde
un chico que aspira pegamento logra ver a la
Virgen. Entonces las palabras envuelven al vi-
dente y lo convierten mito, en rituales, en la voz
a escuchar: “La Virgen se le aparece al nifo y
dice cosas, la Virgen se le aparece en el cerro; el
nino es un santo; el nifio mira al cielo, hace mi-
lagros”, repartio pétalos que se transformaban
en lagrimas de la Virgen, padecio el viacrucis
completo de Cristo, fue sacudido por latigazos
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...las fotografias son desplazadas por el viento

que transporta el ruido y el ruido se pierde en la

oscuridad de la noche donde ya no hay mds que

estrellas muertas.

invisibles y cargo la corona de espinas invisi-
bles, sufrio todos los estigmas.

Entonces la memoria colectiva del pueblo
cuenta la historia, el narrador aqui y alla amplia
la perspectiva: “viviamos ahi; dentro del ruido.
Nos pareci6 natural. Nos acostumbrabamos a
ese paisaje porque éramos ese paisaje”. Los po-
bladores se mueven como sombras y en todos
lados se respira a Pinochet. Incluso él va a vi-
sitar a la Virgen. Los hechos, aunque parecen
fantasticos, son cronicas reales.

El pueblo se convirtié en un centro de turis-
mo religioso, los fieles compraron el cerro y le
cambiaron el nombre, los caminos se llenaron
de comercio ambulante, de imagenes religiosas
y rosarios. El mito se amplio al salir en el perio-
dico, en la radio, en el cine. El mito se mantiene
ahi, en algun lugar impreciso del pasado.

Y mientras alguien dibuja sobre una pared
llegaran rumores: el Papa visita Chile; a lo le-
jos dos aviones chocan contra las torres geme-
las; Pinochet muere; el nifio vidente también
muere y filmaran una pelicula de él, escribiran
libros, la gente se reunira a contar historias, ha-
blaran ya de fantasmas.

Asi, el mito modifico las costumbres del pue-
blo y la vida de las personas que recibieron la es-
peranza lenta y tardia de la divinidad, de quienes
esperaron que las puertas del cielo se abrieran
pero jamas sucedio. Lo que quedo es una colec-
cion de palabras, el espacio comiéndose el soni-
do y vomitandolo; lo que quedo es sélo ruido.

Las novelas son un alboroto donde las his-
torias suceden de prisa, como un sueno colec-
tivo o un discurso yermo, donde el destino de
los personajes esta marcado. Con estructuras
parecidas y capitulos cortos (en ocasiones una
frase es suficiente), con una prosa agil y direc-
ta, con reflexiones sobre el pasado, la vida y el
ruido, Alvaro concluye todo en el eco del aqui.
Del ahora.

Y en sus novelas los recuerdos se quedan
atrapados en fotografias, las fotografias son des-
plazadas por el viento que transporta el ruido
y el ruido se pierde en la oscuridad de la noche
donde ya no hay mas que estrellas muertas.

» ANGEL MORALES es psicologo. Becario del FoEsca en
2007. Tiene un libro publicado, El ultimo que muera
apague la tele.
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JODOROWSKY:
EL PSICOMAGO

La mente, asi como todos los metales y demas ele-
mentos, pueden ser transmutados, de estado en
estado, de grado en grado, de condicién en condi-
cién, de polo a polo, de vibracién en vibracion. La
verdadera transmutacion hermética es una practica,
un método, un arte mental.

La transmutacién es el arma del Maestro.

El Kybalién

enia los ojos inyectados de sangre, to-
talmente rojos, me dolian muchisimo,
como si tuviera tierra adentro; era una
infeccion muy fuerte. Me someti a todo tipo de
estudios y tratamientos médicos, pero no logré
reponerme. Desesperada, busqué alternativas.
Alguien me hablé del Hermano Cuauhtémoc,
quien atendia casos dificiles; enfermos termina-
les asistian a consulta con ¢l logrando recobrar

la salud. Me armé de valor y fui a verlo. La
primera sesion fue impactante. Muchas perso-
nas esperaban pasar a consulta en una colonia
de los suburbios de la capital de México. Des-
pués de tres horas de espera entré a un cuartito
en penumbra donde varios individuos estaban
alrededor de un hombre sentado. No le pude

Uno de los requisitos
para sanar es desearlo
profundamente y
colaborar en el proceso
de sanacion, pues existen
personas que en realidad
no desean mejorar sino
morir.



ver el rostro, pero me susurraron al oido que
en el cuerpo de ese hombre se manifestaba el
espiritu del Hermano Cuauhtémoc para curar.
Al finalizar la consulta, me informaron que era
necesario operarme. La intervencion tuvo lu-
gar una tarde en la colonia Roma. Ese dia fui la
unica paciente que oper6 el Hermano. Mien-
tras esperaba fuera de una habitacion, senti una
gran energia bajar del cielo, era el espiritu de
Cuauhtémoc. Inmediatamente, entré con seis
o siete ayudantes a la habitacion. Llevaba unas
gardenias para darme tiempo, tal vez podria
hablar con el Hermano antes de la operacion;
finalmente, si no me sentia bien saldria co-
rriendo de alli. Nada de esto fue necesario, era
como si me hubiese leido la mente; me pidio
que no temiera, no me iba a clavar un cuchillo
en los ojos, solo me cambiaria la sangre. Acos-
tada en una cama, atada de pies y manos, me
senti indemne, volvié el miedo. Introdujeron
una aguja en mi brazo derecho para sacarme
sangre al mismo tiempo que ponfan una infu-
sion del lado izquierdo. Guardé cuarentena y
mis ojos mejoraron radicalmente.

Uno de los requisitos para sanar es desear-
lo profundamente y colaborar en el proceso de
sanacion, pues existen personas que en reali-
dad no desean mejorar sino morir. El Hermano
Cuauhtémoc también ayuda a morir. Cuando
se le revela a un enfermo que busca aniquilarse
a si mismo, éste se apresura a seguir el cami-
no que lleva su enfermedad. Acompané a mi
madre con el Hermano, ella padecia del cora-
zon y debia ser intervenida o pronto llegaria
su muerte. Mi madre no quiso operarse, ya no
sabia qué hacer con su vida. Para salvar a una
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persona no basta con hacerla consciente de su
impulso autodestructivo o esto puede acelerar
la muerte. Ella se dejoé morir.

Tiempo después, invitaron a Leonardo da
Jandra, mi companero, a ser parte de la pre-
sentacion del libro de Psicomagia de Alejandro
Jodorowsky, en el Centro para las Artes de Mé-
xico. Fue un verdadero espectaculo ver a tantos
jovenes reunidos para escuchar a este psicoma-
go. Eran momentos de auge de los libros de
Carlos Castafieda y atin viviamos aislados en la
selva huatulquena. Entonces, todos buscaban a
su don Juan, a su gurd, un guia espiritual.

La psicomagia, el poder de las oraciones, la
imaginacion activa, el psicoandlisis, la interpre-
tacion y curacion a través de suenios: es como si
alguien deseara la sanacion de nuestras heridas
para iniciar un nuevo ciclo evolutivo. Durante la
presentacion de su libro de Psicomagia, Ale-
jandro Jodorowsky comento: “al concebir este
libro de psicomagia no me mueve sino un es-
piritu de servicio. La psicomagia es un ejercicio
puramente espiritual”, y afadioé que seria una
verdadera pena que la psicomagia, a la cual ha
arribado tras largos y penosos arios de aprendi-
zaje, desapareciera con su muerte. Por eso tuvo
la necesidad de difundir esta actividad a la que
llegd pasando por el acto poético, el acto tea-
tral, el acto onirico y el acto magico, aprendido
en México.

Jodorowsky, personaje controvertido, ha in-
cursionado en practicamente todas las areas del
arte: cine, literatura, pintura, musica, teatro,
arte efimero, comics. Nacido en Chile en 1929,
de origen ucraniano-judio, es un asiduo lector
del tarot, actividad que le ocupa varias horas a
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la semana. En el Cabaret Mistico de Paris lleva
a cabo charlas-happenings, llegando a congregar
hasta cuatrocientas personas a la vez. En las lec-
turas del tarot recomienda a sus consultantes
un acto psicomagico para recobrarse psicolo-
gicamente y, en ocasiones, somdticamente. La
sanacion viene después de tomar consciencia
sobre el problema a tratar. Esta no es posible
sin una accion concreta y, para que la consulta
tenga un efecto terapéutico, debe realizarse una
accion creativa; solo asi
nace el acto psicoma-
gico. Para Jodorowsky
“casi todos los proble-
mas desembocan en el
arbol genealogico. Hay
que romper el circu-
lo vicioso de las pro-
yecciones de nuestros
antepasados”. Padres,
hermanos, abuelos, vida
sexual, relacion con el
dinero, vida sentimen-
tal, vida intelectual, sa-
lud, todo sirve para que
el psicomago se fami-
liarice con el terreno psicoafectivo de la per-
sona, requisito para la recomendacion del acto
psicomagico. La consulta empieza como una
confesion a medias pues la gente no es capaz
de mostrarse enteramente sin velos; mas tarde,
el tarot revela lo que en las medias confesiones
quedod oculto. “Es sumamente dificil pues no
todos estan dispuestos a cambiar, estan aferra-
dos a sus dificultades y no quieren en realidad

curarse... quieren dejar de sufrir pero no estan
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...Jodorowsky vivio
en México, pais
donde conocié el lado
oscuro de la magia: la
brujeria. Aterrorizado
contemplé mufiecos de
cera atravesados por
alfileres, figuras dignas
para una exposicion de
horror en cualquiera de
los mejores museos del
mundo.

dispuestas a pagar el precio”, dice Jodorowsky,
quien no cobra por recetar estos actos psico-
magicos de apariencia a veces irracional, pero
de resultados siempre positivos si se siguen
al pie de la letra. Para Jodorowsky no es su
yo el que se manifiesta, sino su inconsciente:
“cuando desempenio mi papel de psicomago
y me encuentro en trance o en autohipnosis,
o como quieran llamarlo, el que habla no es
mi pequenio yo. Siento que lo que hay que
decir brota de las pro-
fundidades. El consejo
brota sin mediacion de
mi inconsciente, en co-
nexion directa con el
inconsciente de aquel
o aquella que me con-
sulta”.

La diferencia funda-
mental entre esta tera-
pia y el psicoanalisis es
que éste fue creado por
personas estudiosas de
la ciencia; mientras que
Jodorowsky desarrollo
una técnica cuyo ori-
gen esta en el arte. Un cientifico no puede ser
terapeuta, sentencia el psicomago, pues la cu-
racion es obra de artistas y poetas. La psicoma-
gia es el resultado del trabajo de toda una vida.
Jodorowsky estudio y medito las ensefianzas
tradicionales para encontrar en si mismo un
espacio impersonal, mas alla de su pequeno
yo. Nacido en un barrio obrero, aprendio a leer
a los cinco afos de edad. La lectura fue fun-

damental en el desarrollo de su imaginacion.
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Los actos simbdélicos provocan que el sujeto

desbloquee sus mecanismos de defensa psicoticos y
los ponga al servicio de la belleza. ..
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En Chile, durante su adolescencia, los poemas
de Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Gabriela
Mistral, Nicanor Parra y Pablo de Rokha mol-
dearon su espiritu. Desde muy joven incursio-
no en el sueno lucido, en el acto poético, en
el teatro. Curs6 durante dos anos la carrera de
filosofia y psicologia, pero abandonoé la uni-
versidad para irse a Francia donde se unio a la
compania de Marcel Marceau. De su juventud
en Chile, se llevo la semilla para lograr su trans-
formacion. La relacion entre sus padres era de
odio, casi todas las noches era presa de terribles
pesadillas. No obstante, bajo la iluminacion del
arte pudo descubrir que cuando enfrentaba sus
miedos mientras sonaba, éstos desaparecian
llevandose consigo la angustia: “comprendi
que somos nosotros mismos quienes alimenta-
mos nuestros terrores. Aquello que nos atemo-
riza pierde toda su fuerza en el momento en
que dejamos de combatirlo”.

Entre 1960 y 1972, Jodorowsky vivio en
México, pais donde conoci6 el lado oscuro de
la magia: la brujeria. Aterrorizado contemplo
muriecos de cera atravesados por alfileres, fi-
guras dignas para una exposicion de horror en
cualquiera de los mejores museos del mundo.
La terrible imagen gesté en él la pregunta pro-
positiva: “;Existira un mago bueno cuyas obras
estén cargadas de una fuente positiva tan gran-
de que lleve al éxtasis al espectador?”; es decir,
si es posible hacer el mal a distancia, también
a distancia se puede hacer el bien. Esta idea se
convirtié en uno de los principios bésicos de su
psicomagia. Ademas, a diferencia del psicoana-
lisis, la psicomagia parte del contenido incons-
ciente de los suenios: actos realizados en la vida
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consciente que llevan alto contenido simbélico
y sanador al inconsciente; porque se tenga fe
0 no, en todo momento el inconsciente sobre-
pasa los limites de nuestra razon, ya sea por
medio de suenios o de actos fallidos.

Buscando a este mago bueno fue como
Jodorowsky conocié a Pachita, una anciana
de ochenta afios con gran fama de curandera.
Fue a verla con muchas reservas, temia que la
postura de Pachita también fuese negativa. De
tal suerte, le pidi6 a un amigo que le comprara
ropa nueva y cargé con un trozo de carne cruda
en el bolsillo para no olvidar que estaba ante
una situacion insolita. Todo fue en vano, al ver-
lo, la curandera lo invit6 a acercarse sin miedo
y de la nada materializo un anillo metalico con
un ojo dentro de un triangulo, era el simbo-
lo de la pelicula El Topo, obra que le concedio
gran fama a Jodorowsky. A partir de entonces
el artista chileno fue acogido por Pachita como
su ayudante. El leia poemas para la curandera y
ella entraba en trance. Asi recetaba infusiones,
cataplasmas y en ocasiones recomendaba una
intervencion quirtirgica. “Fui testigo de estas in-
tervenciones y vi cosas irrepetibles; compara-
das con ellas, las operaciones de los curanderos
filipinos parecen manipulaciones anodinas”,
afirma Jodorowsky, quien también se sometio
auna operacion del higado confiando en el po-
der de la gran curandera:

Al verme tendido en el catre y ver el gran
cuchillo que trafa en las manos quise
marcharme, pero ya era demasiado tarde.
Senti el dolor mas grande de mi vida. Corria

la sangre y pensé que me moria, me dio una



cuchillada en el vientre y tuve la sensacion de
que abrian las tripas... En mi vida me habia
sentido tan mal. Durante ocho minutos sufri
atrozmente y me quedé en blanco. Me hizo
una infusion y senti como la sangre volvia a
correrme por el cuerpo. Después hizo como si
me arrancara el higado... Finalmente me paso
las manos por el vientre para cerrar la herida y
al momento desaparecio el dolor. Si fue ilusion,
fue perfecta. Nunca senti tanto panico, ni tanta
gratitud, como en el momento en que ella me
dijo que estaba curado. Nunca mas sufri del

higado.

Pachita decia que curaba a través del espiritu
del Hermano Cuauhtémoc. Para Jodorowsky,
a pesar de haber vivido en carne propia es-
tas sanaciones, era mas sencillo pensar a la
curandera como una genial prestidigitadora.
No obstante, llega a afirmar en sus escritos
que Pachita era un canal, un instrumento de
Dios con el don de la sanacion. Jodorowsky
narra que durante las sesiones de curacion a
todos los asistentes se les prohibia cruzar las
piernas, brazos o dedos para facilitar la libre
circulacion de la energfa. Pachita no cobraba
por las intervenciones, la gente le daba dinero
gracias a que sanaba. Jodorowsky aprendio
de ella los primeros actos de psicomagia: en-
volverse en cintas de los colores del arcoiris
durante siete noches, poner un coral en el co-
razon, todo para cambiar la energia suicida en
alegria por vivir.

Al morir Pachita, el don de sanacion quedo
en su hijo Enrique. El Hermano, a través del
nuevo curandero, hablaba con mas dulzura, su
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cuchillo causaba menos dolor. Jodorowsky
supo entonces que de encarnacion en encar-
nacion el Hermano progresa, aprende mayores
noblezas y cura con menos dolor para los pa-
cientes. Este hijo de Pachita fue el que sané mis
0j0s.

La psicomagia se destaca como un trata-
miento alternativo para los trastornos de la
razon. Martin Bakero, psicoterapeuta y doctor
en psicopatologia de la Universidad de Paris
comenta que: “La psicomagia aporta una ayu-
da fundamental y un método radical en la psi-
coterapia de la psicosis. Los actos simbolicos
provocan que el sujeto desbloquee sus meca-
nismos de defensa psicoticos y los ponga al
servicio de la belleza y favorece el interés por
el mundo con el cual corto a raiz de su crisis
psicotica”. Bakero narra el testimonio de un jo-
ven diagnosticado con esquizofrenia catatonica
paranoide, quien tras someterse a un acto psi-
comagico logro reponerse. El joven se arranca-
ba los vellos del bigote, la barba, las axilas y el
pubis, a pesar del dolor y la sangre; rechazaba
el desarrollo natural de su cuerpo. Le aplica-
ron electroshocks varias veces por semana sin
resultados positivos. Su caso era grave, y por si
fuera poco, le era casi imposible recordar deta-
lles de su vida debido a los tratamientos dras-
ticos a que era sometido. Entonces vino el acto
de psicomagia. Se le solicité que leyera El Retra-
to de Dorian Grey para que pintara después su
autorretrato con la siguiente frase al pie: “Aqui
estd mi retrato que no envejecera, ahora yo
puedo crecer tranquilo”. Al mes siguiente fue
dado de alta. La psicomagia es una forma de
arte que posee virtudes terapéuticas.
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...un hombre no puede
curar a otro, Dios es el
que cura en realidad.

AVISPERO

Durante el rodaje del filme La montana sa-
grada, Jodorowsky empapaba seis o siete cami-
sas de sudor, por tal motivo asistio a consulta
con un sabio médico y maestro de tai-chi. Al
verlo, el sabio chino le pregunto si sabia cual
era su finalidad en la vida. Jodorowsky no se
habia planteado esa cuestion antes. Responder-
se seria crucial para sanar de forma definitiva.
Ahora, tras largos afos de experiencia, afirma
que: “como mistico mi finalidad en la vida es
conocer a Dios. Esa cosa increible que mueve el
universo. Para eso no se necesita ningun guru,
el primer paso para entrar en la conciencia di-
vina y cosmica es perder el miedo, el miedo
exacerbado, el panico, pues a pesar de que
nuestro cuerpo muera, somos eternos, hay algo
dentro de nosotros que es eterno, el Dios in-
terior”.

En La montana sagrada, Jodorowsky necesi-
taba saber como era la mente de un sabio, pues
debia interpretar el papel de un maestro. Con-
trat6 al gura Oscar Ichazo para que lo guiara
con 1sp. La primera toma durd ocho horas;
fueron dos sesiones de aprendizaje constante
en las que rompio sus limites: “Creo que es-
tas experiencias se deben hacer no por espiritu
festivo ni en compania de gente que no tenga
un alto nivel de conciencia. Me abri¢ la mente.
Gurdjieff decia que es como si estuvieras en el
sotano de un edificio y de golpe vas a la azotea
y eres capaz de ver todo el horizonte, toda la
ciudad, pero cuando vuelves, te das cuenta de
que para llegar de nuevo arriba tienes que tre-
par todos los cincuenta pisos tu solo, sin ayu-
da, sin drogas”. Jodorowsky afirma que cuando
tomas sustancias especiales, como los hongos
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“solamente el descubrimiento de nuestro Dios

interior puede curarnos para siempre. Lo demds es

andarse por las ramas y una terapia no puede ser

sino parcial...”

mexicanos, se debe estar en la naturaleza, es-
perando que llegue la luz del dia, con la menor
interferencia posible. Basta con un maestro que
te ayude como guia. No se trata de un juego
con drogas sino de abrir la conciencia. Una o
dos tomas son suficientes para toda la vida. Jo-
dorowsky sostiene la siguiente tesis:

Las sustancias especiales son recomendables
solamente para gente que tenga un alto nivel
de conciencia. Pues gente que tenga conciencia
casi animal puede perderse o acentuar su
tendencia enfermiza con ellas. Hay que tener
mucho cuidado, para ver cuando y con quién
las tomas... Son utiles para que te ayuden a
superar tus limites. Gente con nivel alto de
conciencia lo que busca es que le marquen sus
defectos para superarlos, mientras que la de
bajo nivel de conciencia se asusta si descubre

un limite, un defecto, se enoja y llora al saberlo.

En todas las tradiciones se afirma que un
hombre no puede curar a otro, Dios es el que

cura en realidad. El motor de todo es la bon-
dad. Hay que ponerse en el lugar del otro y
hacer todo lo posible para que descubra como
curarse; pero para ello es necesario elevar el
nivel de conciencia y desplazar la vision tra-
dicional de las cosas. Cuando cambiamos el
punto de vista de nuestra vida, nuestra vida
entera cambia.

El lenguaje es reflejo de nuestro estado animi-
co; con él podemos sublimar o destruir. El len-
guaje que nos sube de nivel de conciencia es el
lenguaje sublime: arte y poesia. La belleza es
el limite maximo al que podemos acceder a tra-
vés del lenguaje. No es posible alcanzar la ver-
dad, pero si aproximarse a ella a través de la
belleza. Para Jodorowsky, “en el lenguaje no hay
verdad. La belleza es lo que los iniciados llaman
el resplandor de la verdad. Es lo maximo a lo
que puede llegar el ser humano”. Esto es visi-
ble en sus peliculas, ya que hace mas uso del
lenguaje visual que del articulado. Para algunas
tradiciones filosoficas, este principio es contra-
dictorio, pues el lenguaje verbal también puede
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y debe acercarse a la verdad. En cuanto a la feal-
dad, Jodorowsky deduce que lo grotesco baja
el nivel de conciencia y resulta inutil; lo tnico
que provoca es depresion y autodestruccion.
Por lo tanto, es util todo aquello que ayude a
alcanzar niveles de conciencia mas elevados.
“Saber dar las gracias es una senal de salud es-
piritual. Si el ser humano no ha establecido un
equilibrio entre sus necesidades corporales, sus
deseos, sus emociones y su intelecto, no puede
sentirse bien, deben estar en equilibrio estas
energias”, concluye el psicomago.

Es posible encontrar antecedentes de la psi-
comagia a lo largo la historia. Los mas cercanos
son la sanacion a través de los suetios, como se
muestra en el templo de Asclepio en Epidauro.
Todo el que haya tenido una experiencia con
suenos lucidos (cuando se es consciente que
se esta sonando) sabe que al dejarse llevar por
la corriente del sueno es posible dirigirlo si se
mantiene una sana distancia emocional. Lo
mismo pasa con la vida; al asumir este desape-
go, esta sana distancia de nuestras emociones,
superamos nuestras deficiencias y elevamos
nuestro nivel de conciencia.

Nuestra sociedad esta enferma. Si tuvié-
ramos otro nivel de conciencia la humanidad
serfa maravillosa. Es necesario incidir en la opi-
nion publica, crear gente consciente, desear a
otros lo que deseamos para nosotros mismos,
hacer conciencia desde la escuela, la calle, el arte,
con cada gesto y palabra, para elevar el nivel de
conciencia de nosotros mismos y del comun
denominador de la gente. La multitud no re-
presenta al ser humano, pero es alli donde hay
que trabajar para transmutar a la raza huma-

AVISPERO

na; por eso el arte para curar es tan necesario.
Jodorowsky afirma que sélo hay una curacion
global y ésta es encontrar a Dios: “Solamente el
descubrimiento de nuestro Dios interior puede
curarnos para siempre. Lo demds es andarse
por las ramas y una terapia no puede ser sino
parcial. Te puedes fundir hasta lo negativo infi-
nitamente, en lo oscuro, o puedes elevarte has-
ta la luz. Es una cuestion de eleccion”.

» Raca G. ARTEAGA. Pintora, ambientalista y fundadora
del Parque Nacional Huatulco.



GAMALIEL VALENTIN GONZALEZ

DIARIO DE
ABURRIMIENTO DE UN
HOMBRE QUE SALTO POR
LA VENTANA DE UNA
MICRO

Escribo falsedades. Todo lo equivoco,
todo resulta inadecuado y, lo que es peor,
todo tiene un fondo de interés y soberbia.

JOSEFINA VICENS

ada vez que los grafemas en cuyas for-

mas se encierra nuestro pensamiento

van alineandose sobre el papel, una

cierta aureola de libertad se posa sobre ellos. Se

agrupan en palabras para huir de nosotros, nos

abandonan en botellas que van al mar. El acto

de escribir es otro tipo de catarsis. Una donde

parte de la corteza que nos envuelve cae a la tie-

rra para cumplir con un ciclo natural: la rein-

tegracion que dara vida a otro ser; las palabras
que se volveran eco en otro ser.

El epigrafe de Poe que antecede a Alameda

tras las rejas reza asi: “Como los sucesos de los

dias siguientes fueron poco importantes y no
conciernen a los puntos capitales de mi narra-
cion, los consignaré aqui en forma de diario ya
que tampoco quiero omitirlos por completo”.
Tras leerlo, uno se pregunta cuan poco valor
puede tener una serie de sucesos para que tnica-
mente estos y no otros, mas importantes quiza,
figuren en un diario que devendra libro. Tan lue-
go como el texto comienza a andar, se anticipa
un deslindamiento del interés por la forma lite-
raria; aunque la obra esté enfrascada en géneros
literarios varios, perfectamente identificables.
El juego de la escritura como “acto trivial”
puede parecer una manera de defenderse del
futuro incierto de la misma. Como si al advertir
que el escribiente “ha perdido interés” en re-
dactar ya no pudiéramos hurgar en lo que va
trazando el lapiz que lleva atado al pie —como
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dice, alegoricamente, que se escriben los li-
bros—. No obstante, la parmenidea negacion
de “no ser” surge para devolvernos al plano
donde nos cuestionamos sobre sus intenciones
creativas. En este sentido, la reminiscencia de El
libro vacio de Josefina Vicens se hace manifiesta
si recordamos a José Garcia —protagonista— y
sus dos cuadernos: uno que siempre permane-
ce en blanco y otro donde escribe lo que luego
pasara al primero; paradoéjicamente, el libro va
tomando forma en cada borrador suyo. Parece
ser que en Olavarria la cuestion no es la impo-
sibilidad de escribir, sino la imposibilidad de
deslindarse por completo del estilo literario.

Olavarria zurce retales que son poesia unos
y narrativa otros. Los escribe como le dicta el
dfa a dfa y sin cambiar nada, afirma; mirando-
se a s mismo como autor y personaje desde
distintas personas segun sea el caso. Un espi-
ritu de la Beat Generation parece querer revivir
a Ginsberg y sus comparsas en los excesos del
protagonico, aunque quiza lo mas intrépido
que éste hace es saltar por la ventana de la mi-
cro —como llaman en Chile al transporte pua-
blico—. Poco que ver con Sal Paradise viajando
en auto por las carreteras de Estados Unidos y
Meéxico. Probablemente este guifio sea la clave
del modo de escribir que emple¢ Olavarria. El
asunto no es equiparar a un autor con el otro:
en el mundillo de las letras, como en la fisica,
un cuerpo no puede ocupar el espacio que otro
ocupa; simplemente existen referentes con los
que se pueden establecer paradigmas.

¢A donde va el autor chileno con sus lega-
jos?, ¢qué pretende conseguir con eso de “des-

truir de forma invisible™, si “escribir nada tiene
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que ver con la imaginacion”, ilas micruroides
euryxantus que fuman Philip Morris son meros
tropos, artificios de la lengua? Alameda tras las
rejas es una casa de citas; de citas textuales lan-
zadas como dardos de donde luego se cuelgan
los hilos que urden las pequenas tramas dia-
rias. Da la impresion de que el autor de pronto
se muestra con desparpajo; pero también re-
sulta perceptible que se esconde detras de las
palabras de otros (citas), entonces la sinceridad
se vuelve una excusa que justifica que para el
12 de febrero de 2005 —a medio afio de ini-
ciada la escritura de su diario— lo tinico que le
queda es el aburrimiento, dedicarse a hojear las
paginas amarillas de su “corazén de esclavo”.
No hay uniformidad en Alameda tras las re-
jas; alevosamente esta armado con pedazos de
una vida. Cuando se escribe un diario, la conti-
nuidad esta determinada por la constancia con
la que se acude a rellenar sus paginas. Abandonar
de vez en cuando esta tarea da como resultado
la fragmentariedad y la dislocacion narrativa.
¢Es viable entonces indagar el objetivo, en tér-
minos literarios, de un libro que se deslinda de
la literatura misma? Por principio de cuentas,
las referencias a esta forma expresiva no son
pocas, de hecho, a lo largo de toda la obra hay
una pugna entre lo literario y lo que no lo es.
Como si lo primero fuera una camisa de fuer-
za que impide el verdadero propésito creativo,
entonces: “El libro que estoy escribiendo no es
lo que quiero escribir, este libro solo existe en
virtud de uno que no existira nunca”. No existi-
ra porque intentar alejarse del discurso literario
por medio de poemas y términos propios de la
literatura resulta tan complicado como querer



dejar de pensar dentro del marco de la lengua
(o lenguas) que hablamos. El texto de Olavarria
es un hibrido que debe leerse sin reglas meto-
dicas, dado que él tampoco las usa.

Cuando se esta en presencia de una cama-
ra, la indiferencia a ella resulta dificil: de uno
u otro modo terminamos posando, aun cuan-
do no somos el objetivo primero de la toma.
Asimismo, el escritor, a sabiendas de que sera
leido, dificilmente puede ignorar la finalidad
comunicativa de su obra: “Yo mismo no sé si
este yo, que 0s eXxpongo en estas paginas, real-
mente existe o tan s6lo es un concepto estético
y falso que he formado de mi mismo”. El yo
que nos expone confirma un ejercicio dialécti-
co; lo contrario serfa un soliloquio imposibili-
tado por la condicion de que todo el engranaje
social esta plagado de convenciones. Si uno
busca alejarse de ciertos acuerdos, termina por
convenir en otros. Incluso los literatos mamarra-
chos tienen un canon, una serie de elementos co-
munes que constituyen su fachada. Asi, New
Order, The Smiths, lan Curtis y los circuitos
punks bien pueden adecuarse a ciertos concep-
tos como el de la tan discutida Contracultura,
por ejemplo. Tomando en cuenta que la pala-
bra crea multiples imagenes, cuando se dice: “A
mi no me interesa la literatura, lo que yo estoy
haciendo es escribir un libro”, resulta que el
agua de manzanilla que bebe el escritor duran-
te su labor, asi como los discos sobre la mesa,
ya sean de Nick Cave o The Clash, también
pueden hacer las veces del mueblecito Luis XVI
que metaforicamente adorna su libro.

La dicotomia entre ser y no ser, entre con-
vencién y ruptura avanza por las lineas del
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diario sin llegar a un punto verdaderamen-
te esclarecedor. La cronica de los dias queda
abierta, posiblemente podrian adjuntarse mas
piezas y el cuento seguirfa sin mayores cam-
bios. Por supuesto que el lector tiene la liber-
tad de disentir de las sentencias del autor, del
mismo modo como Bryraak —el noruego ave-
cindado en Chile— no comparte su gusto por
Leonard Cohen.

El merito de Olavarria estd en “salir al libro a
lo que venga”, aunque pone muchas trabas para
que no se juzgue lo que escribe. Llamadas de
atencion que al principio incitan a reflexionar,
pero que terminan asfixiando de hartazgo al
receptor. Otro beatnik, William Burroughs, de
pronto escribia para vivir por un rato con el di-
nero de la publicacion. Para él no era necesario
advertir que no le importaba la literatura o que
lo que escribia no era lo que queria. Le bastaba
escribir y ya; también era algo ensimismado,
pues a su mujer apenas y la menciona en Yon-
qui. Recuerdo Yonqui particularmente porque al
escribir estas lineas me hallo a una calle del ba-
rrio chino de la ciudad de México, escenario de
mas de un pasaje de la obra del estadounidense.
Dos calles adelante, el Eje Central atin conserva
algunas de las “marias” que Kerouac, en Tris-
tessa, compara con agujeros en las paredes de
los edificios.

El ejercicio literario debe ser amoral. Em-
plear demasiados argumentos para justificar
o no lo que se escribe resulta una pérdida de
tiempo. Al fin y al cabo, una vez que la idea
encuentra forma en el texto, las reverberacio-
nes de ésta se resignifican y dejan de pertene-

cer en exclusiva al autor. El atrevimiento de
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Olavarria, su brinco por la ventana del canon
hacia un estilo propio, no es del todo claro en
cuanto a intencionalidad discursiva se refiere;
mas, como ejercicio experimental, la impronta
que deja tras de si plantea las posibilidades de
una estructura multifuncional y diversa. Los
“pedazos” que componen Alameda tras las rejas
otorgan la posibilidad de una lectura dispersa,

en sintonia con el libro mismo.

» GaMALIEL VALENTIN Gonzalez (Ciudad de México,
1984). Combina el estudio de la lengua y las lite-
raturas hispanicas con la labor de librero. Escribe
cuentos y ensayos.
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LINA
MERUANE

n 1999 Roberto Bolafio escribio “Frag-

mentos de un regreso al pafs natal”. En

ese texto describe su regreso a Chile
después de veinticinco anos de exilio, pobre-
za y éxito. Asimismo, postula a Lina Meruane
y a Alejandra Costamagna como promesas li-
terarias de la literatura chilena. Ante el augu-
rio de Bolafio, a Meruane no le quedaba mas
que triunfar. Pero una cosa es prometer y otra
cumplir. En catorce anos ha publicado cinco
libros: Las infantas (1998), Péstuma (2000),
Cercada (2000), Fruta prohibida (2007) y San-
gre en el 0jo (2011), obra que en ese mismo ano
le valio el premio Anna Seghers, dedicado a es-
critores alemanes y latinoamericanos. Con San-
gre en el ojo, el reconocimiento le dio la mano.
Aparecio en la literatura chilena como hada de
la enfermedad y sus prerrogativas. Lo cierto es

que en la prosa de Meruane hay algo de neu-
rosis y falsa enfermedad. Su preocupacion pri-
mordial no es la debilidad sino la indiferencia
(se ha obsesionado con el tema de la enferme-
dad y ha publicado un libro sobre el SIDA: Via-
jes virales, en el 2012). Por el tono de su voz,
los criticos vulgares de internet la han tachado
de feminista, y a ello se suma un ensayo que
publicara este afio: Contra los hijos.

Devota de Susan Sontag, Meruane se ha crei-
do la luminaria del dolor, y también ha incursio-
nado en cuento, novela, periodismo y ensayo.

Este ano la publicaron tres editoriales en
diferentes paises: Chile, Argentina y Espania. Su
novela, como sucede hoy con todo libro bueno
para la industria literaria y a merced del prejui-
cio, se abre a todas las perspectivas para llegar a
manos del lector. Sangre en el ojo ha sido acla-
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mada por dos de nuestros criticos mas aven-
tajados en la lectura: Alvaro Enrigue y Rafael
Lemus la ponen en un pedestal. Los comenta-
rios de ambos prometen mucho, y el lector no
espera menos que un
advenimiento de siglo
en la literatura hispa-
noamericana. Sin em-
bargo, como hoy en dia
el lugar comun de la cri-
tica es decir si un libro
es malo o bueno, ante
el escepticismo vani-
doso de Enrigue y el parloteo desintegrador de
idolos de Lemus, el lector se queda con un libro
que ha de poner debajo de su almohada.

El tema de la ceguera ya ha sido anuncia-
do de manera magistral por Ernesto Sabato en
Informe sobre ciegos (1961), El disparo de argon
(1991) de Juan Villoro, y Ensayo sobre la cegue-
ra (1995) de José Saramago, por anunciar algu-
nos libros clave de las tltimas décadas.

Sangre en el ojo es una novela que anuncia la
ceguera. La relacion de una pareja de jovenes de
clase media en Nueva York que se ve altera-
da por los problemas de salud visual que sufre
Lina Meruane: personaje principal. Lina es una
escritora chilena fria y cinica, que bajo su velo
de enfermedad sufre una ligera humillacion
que transforma en tirania. Su compafiero es
un hombre que vive condicionado a ella, que
respeta sus arrebatos y sus groserias de nifa.
Un hombre que tiene miedo a vivir solo o con
otra persona. Enfrentada a su ceguera, Lina se
somete a operaciones, cuidados, sacrificios y

renuncias. Recurre a su novio y familia, aun-
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Ante el augurio de
Bolaiio, a Meruane
no le quedaba mds
que triunfar. Pero una
cosa es prometer y otra
cumplir.

que no requiere de sus comprensiones para
satisfacer su instinto de superacion personal.
Un instinto que repudia la lastima, pero que
dentro de si misma necesita. Los escenarios
que Meruane presenta
(la novela trascurre en
unos meses) son los
pasos que su personaje
transita a través de la
memoria, del mundo
del recuerdo y el juego
de la imaginacion. Un
mundo que hermana al
lector con la vida cotidiana. El personaje solo
ve la sangre podrida que le arrebata el mundo;
el lector, una historia. Los recorridos por el of-
talmologo, las ciudades, la playa (a su regreso
a Chile) y el mundo que circula en la novela
son apenas detalles que ella le puede robar a
su vida y a la realidad. El lector podra com-
probar si su personaje es en verdad una ciega
y no un personaje literario: un lenguaje litera-
rio dibujado con detalles cotidianos, absurdos,
que prefiguran el dolor. Ante esta debacle, Le-
mus dice que “es ciega, pero no, por fortuna,
profeta, ni presume de traspasar el velo de las
apariencias. Antes que inscribirse en un fabu-
loso clan de ciegos, se obstina en afirmar su
particularidad”. Esta particularidad, me pare-
ce, no tiene que ver con el mundo mitologico
que se ha venido creando en la historia de la
literatura. Pero el logro de la escritura es hacer
ver lo interesante en lo mas sencillo, lo falso
en lo mas grande. Y Lina sabe como arruinar la
realidad exterior, que empieza a abandonarla:
devota de un pesimismo fragil.
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Lina es una escritora chilena fria y cinica, que

bajo su velo de enfermedad sufre una ligera
humillacion que transforma en tirania.
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Meruane ha dicho que su proposito era
mostrar la ira y el odio de su personaje ante la
enfermedad, ante los acontecimientos que tiene
que soportar. Sin embargo, en la novela s6lo hay
frases ironicas, soberbias y humoristicas, a veces
cursis y tontas. ;Son estos detalles los que hacen
la vida mas dificil? Su personaje tiene aciertos:
pensar por los demas y juzgarlos. La voz de este
personaje es una perfecta cronica. Tal vez esto
sea propio de la enfermad de Lina: no tiene pro-
fundidad del dolor y la enfermedad sino una
mania de la queja, que también es una enferme-
dad. La comunicacion del ciego con el mundo
es lo mas extraiio, hay que tener un lenguaje
de ciego para entenderlo. A veces el lector pue-
de dejarse ir por sus paginas sin sufrir o gozar
grandes cambios, pero camina con la esperanza
de hallar algo; a veces las nimiedades pueden
despertar grandes catastrofes: un recuerdo, un
pensamiento, una chispa de imaginacion nos
abre el mundo. La voz que transcurre en las pa-
ginas de Sangre en el ojo encuentra algo de esto
en si misma: vive una vida estéril y acomple-
jada. El personaje secundario (Ignacio, novio
de Lina) no es de gran importancia, funciona
s6lo como soporte y no se logra en la novela.
Es uno de esos hombres que apoyan incondi-
cionalmente a una mujer en desgracia, que no
piensa en su futuro y es demasiado positivo. No
sabe que le viene lo peor. Vive apegado a Lina.

En palabras de Meruane, su novela habla del
amor incondicional del otro, del apoderarse
del otro. Pero su novela no es de héroes o seres
tragicos, es una comedia que sucede todos los
dias, en cada ciudad y en cada mundo. Y cual-
quier paseante del horror sabe que en el mundo

AVISPERO

Son estos libros los que
reciben premios de los
mads sabios, premios
que Dostoievski hubiera
querido tener para
dejar de escribir. “El
éxito en la vida de un
artista, escribio Rilke, es
un accidente’.

siempre suceden cosas peores de las que podria-
mos saber. Por experiencia propia, Meruane ha
hecho de sus sintomas y de sus lamentaciones
ejercicios literarios. Como sus personajes en Fru-
ta podrida y Sangre en el ojo (quiza la enfermedad
sea diabetes, es algo que no queda claro) ha te-
nido que cargar con la debilidad del cuerpo por
hospitales y remedios. Lo mas importante que
Meruane logré en su novela es la voz y el estilo.
Su estructura hecha de fragmentos no es nada
convencional. Desde mi lectura puedo asegurar
que a Meruane le falto tacto para poder confor-
mar una historia en la cual los sentimientos y los
hechos se contrasten, donde la realidad interior
y la realidad exterior se vuelvan una oscuridad,
como la ceguera de los no ciegos. No vemos a lo
largo de esas paginas sino una invencion light de
la ceguera. Eso si, la voz con un volumen enca-
balgado de principio a fin nos termina conven-
ciendo y el final nos derrumba... Sangre en el ojo
es una novela que se agota en si misma. El lector
se hara la pregunta de si supera una segunda
lectura (también lugar comun de la critica).



A Meruane le sucede como a muchos de
su generacion (autores que no pasan de los
cuarenta y cinco afos): se queda anclada en el
minimalismo. Los escritores se dedican a hacer
libros asimilables, con pocos personajes, de una
trama sencilla, de un lenguaje estilizado por ca-
rencia de profundidad y de invencion: tecnici-
dad del lenguaje. Y su minimalismo nos deja
siempre esperando algo mas. Obsesionados por
lograr miniaturas geniales, pintan una parte de
la vida muy poco intensa y a la vez necesaria en
la actualidad. La literatura de esta generacion,
comparada con los ideales de imaginacion y
denuncia del “Boom latinoamericano”, se queda
muy corta. Algunos chilenos se han interesado
por su pasado de represion, la que vivieron sus
padres y ellos cuando fueron nifios. Sin embar-
g0, no vemos ese mundo en sus paginas. La ti-
ranfa y la mediocridad en la historia siempre ha
sido el acicate para el arte, y esta generacion ha
pensado que con anunciar represion politica ya
son desertores anomalos. En cambio, su propio

gobierno e instituciones les conceden premios y
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exhortaciones que no pueden rechazar para no
herir el sentimiento patriético: una generacion
apolitica, anarquica sin anarquismo, egocéntri-
cay talentosa en el mundo de las universidades.
En comparacion con los conflictos del genocidio
europeo y las tendencias filosoficas del siglo xx,
esta literatura propone un antidoto ante el pesi-
mismo occidental.

Ningun escritor esta obligado a desentranar
el mundo que nos esclaviza. Los escritores se
dedican a hacer libros asimilables en la con-
ciencia colectiva del mundo intelectual. Son
estos libros los que reciben premios de los mas
sabios, premios que Dostoievski hubiera que-
rido tener para dejar de escribir. “El éxito en
la vida de un artista, escribié Rilke, es un ac-
cidente”. Y un libro sélo es un fragmento de la

literatura, y un autor, también.

» Atejanpro BeTeETA (Oaxaca, 1990). Estudia humani-
dades en el uH de la uasjo.

AVISPERO
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LEONARDO DA JANDRA

PRINCIPIOS
DE FILOSOFIA
COSMICA

[Segunda parte de

la introduccion]

erdad y método es el titulo de una de
las obras mas vigentes de Gadamer, y
es también el fundamento critico de
toda filosofia. La verdad es una busqueda sin
fin, y el método es la mejor manera de evitar
que esa busqueda se agote en un dudar esté-
ril. La orfandad teorica que caracteriza a la fi-
losoffa actual es consecuencia insoslayable del
desprecio hacia el método. Y cuando no hay
método la duda asume un papel protagonico,
imposibilitando la ampliacion del horizonte de
la verdad.
Los filésofos analiticos buscaron desde el
inicio el amparo riguroso de la ciencia; los fi-
losofos narrativos hicieron de la duda irénica

la morada del filosofar. De un lado la fria y ri-
gida potestad de la logica; del otro la fluida y
entropica duda ironica. Y en el centro mismo
de la disyuncion, como ejemplo de un modelo
falsable, quedo el delirio historicista de la dia-
léctica hegeliano-marxiana. A estas alturas de la
inconformidad esencial con el pensar de nues-
tro tiempo, seria un gesto deshonroso no reco-
nocer lo mucho que estos dos necios geniales

La verdad es una
buisqueda sin fin, y el
meétodo es la mejor
manera de evitar que esa
buisqueda se agote en un
dudar estéril.



[ 52 ] MISCELANEA

hicieron a favor de la ampliacion del horizonte
de verdad. Pero la dialéctica confrontativa ya es
teorfa muerta, y cuando la teoria que nos sirve
de guia esta muerta, el horizonte de verdad se
clausura irremisiblemente.

Y llegamos asi a la cuestion metodica por
excelencia: ;jcual es la manera mas eficiente de
aproximarse a la verdad? En Contingencia, ironia
y solidaridad Rorty habla de “filésofos vigoro-
sos, como Hegel y Davidson, que estan mas
interesados en disolver los problemas hereda-
dos que en resolverlos”. Sin embargo, esta me-
tafora agroquimica nos es ahora de la misma
utilidad que el “recor-
dar” platénico. ;Como
puedo recordar lo que
nunca he vivido? En un
exceso de platonismo,
San Agustin llegaba al
extremo de identificar
la memoria con el alma;
y la memoria, en efecto,
concentra los proble-
mas, 1o los disuelve. ;Como se podrian explicar
si no por las veleidades de la memoria las ne-
cias pugnas entre la vision romantica y la vision
ilustrada o entre la teoria de la contradiccion y
la filosofia de la ciencia? Al amparo de la me-
moria, en su condicion de guardiana de nuestro
pasado, han crecido las mas grandes aberracio-
nes sistematicas, y ya dimos por sentado que
las sistematizaciones, por su afan conclusivista,
tienden a ser restrictivas y, por ende, defectivas.

Una objecion facil a los que pugnan por la
disolucion de los problemas seria: si la existencia
es conflictividad permanente, ;por qué enton-
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“Los filésofos no
han hecho mds que
interpretar de diversos
modos el mundo, pero
de lo que se trata es de
transformarlo”,

ces no disolvemos la vida? La respuesta a esta
pregunta alcanzo su mayor grado de verosimi-
litud en la segunda mitad del tanatofilico siglo
XX: se filosofo de cara a la muerte, no frente a
la vida. En Lecciones de los maestros George Stei-
ner ubica, con su peculiar agudeza talmudica,
el fundamento platonico del “conocimiento
como recuerdo” en la inmortalidad del alma.
Como es inmortal, el alma ha aprendido todo,
por lo que el verdadero método de conoci-
miento no consistiria mas que en la “recupera-
cién por uno mismo del conocimiento latente
dentro de uno mismo”. Y a continuacion el
genio patriarcal ensaya
la ironfa: ;Hay en este
modelo vestigios —en
clave irénica— de las
doctrinas orficas y pita-
goricas?

Por supuesto que las
hay. Todo el canon filo-
sofico de Grecia vino
de Mesopotamia y se
transmiti6 de boca a oido de maestro a discipu-
lo. En el momento en que los grandes relatos
épicos y los mitos fundacionarios son registra-
dos por escrito, la memoria y la oralidad ceden
su determinacion a lo narrativo. Y es a partir
de esta discontinuidad cuando el conocimien-
to se racionaliza y aparece el culto a la interpre-
tacion. La obsesion de toda hermenéutica por
la verdad —la tnica y verdadera verdad— es
indisociable del culto dogmatico al gran libro
sagrado. La metodologia no puede ser mas
conclusiva: si el libro sagrado es un dictado

divino, entonces la verdadera tarea metodica
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consistira en como interpretarlo. Dos de las mas
grandes aportaciones en el ambito del conoci-
miento contemporaneo crecieron a la sombra
de esta alquimia iniciatica que permite traer a
la superficie lo oculto: la fenomenologia (hacer
manifiesto lo nouménico en lo fenoménico) y el
sicoanalisis (volver consciente lo inconsciente).
Tampoco es azaroso que el libro paradigmatico
de la hermenéutica sea La interpretacion de los
suefos, ese gran tratado de charlataneria sicolo-
gica; ni que haya sido Marx, un hereje de la tra-
dicién talmudica, el encargado de darle el golpe
de gracia a la mania interpretacionista con una
tesis antiplatonica: “Los filosofos no han hecho
mas que interpretar de diversos modos el mun-

do, pero de lo que se trata es de transformar-
lo”. La salida, una vez mas, no puede residir en
la confrontacion sino en la complementacion:
ipor qué no hacer de la interpretacion y de la
transformacion una totalidad?

“No, no me opongo a las teorias, a lo que
me opongo es a la interpretacion platonica de
las teorias, a considerarlas como descripcio-
nes de caracteristicas permanentes del univer-
so”. En esta frase de su Didlogo sobre el método,
el antimetodico Paul K. Feyerabend pone el
énfasis en la pretension antiabsolutizadora
que debe tener toda filosofia. De ahi que, por
medio de un malabarismo silogistico, se llegue
a la conclusion de que estar contra Platon es

AVISPERO
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estar contra el método. Y contra Platon han es-
tado siempre los que veneran a la imaginacion
y desprecian a la razon, desde los romanticos a
Foucault, Feyerabend y Rorty.

Sin dnimo opositor, yo me atreveria a pre-
guntar: jes la imaginacion una facultad de la
memoria? Al menos esa fue la pregunta que se
hicieron los filosofos hasta tiempos tan recien-
tes como los de Descartes y Locke, en que se
creia que inventar no era mas que actualizar un
recuerdo. La gran literatura, mas que la gran fi-
losofia, parece darle sustento a esta tesis; por eso
fueron narradores como Valle-Inclan y Proust,
y no filésofos como Wittgenstein y Heidegger,
los que lograron hacernos entender a través de
sus obras geniales que “las cosas no son como
las vemos, sino como las recordamos”. No obs-
tante, la filosoffa no pretende ir mas alla de la
imaginacion; lo que busca es precisar los limites
de lo excesivo: la imaginacion exagera, la filo-
soffa clarifica. Los limites de la imaginacion son
los mismos que los del lenguaje y de la mente,
y que nos condenan a un balbuceo no sélo de-
fectivo sino, las mas de las veces, demencial y
arrogante.

La dialéctica negativa constituye, tal vez, la
respuesta mas radical a la imposibilidad de po-
seer la verdad. Marx tenia razon al reprocharle
a Hegel que su sistema estuviera contaminado
de teologismo; pero se equivocé romdantica-
mente cuando se apropi6 de la teoria hegeliana
de la contradiccion para aplicarla al mundo
cotidiano. Historia y mito, individuo y sociedad,
masculino y femenino, empleado y patrono,
funcionario y ciudadano, ocio y trabajo, etc., no

son —ni deben ser— contrarios sino comple-
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mentarios. Lo positivo y lo negativo no son
propiedades onticas, es decir, de lo existente
como objetividad, sino atribuciones —entién-
dase: lenguaje— que el sujeto hace a las cosas.

El mundo dual y confrontativo es conse-
cuencia de una visién maniquea que se niega
a aceptar que para gozar a plenitud la luz es
necesaria la cercania de la oscuridad. Y ni el
literato, ni el cientifico, ni el filésofo, ni el teo-
logo pueden dejar de lado la complementariedad
so pena de ser presas de algtn tipo de dogma o
fundamentalismo. Aceptemos, pues, la proxi-
midad y aun el posible contagio, pero no la
confrontacion violenta que se afirma negando.
La teoria de la contradiccion lleva inherente su
acabamiento en su propia condicion abstracta:
al combatir a su contrario, la razén se autonu-
lifica, es decir, lo que la razén combate es su
propia imposibilidad; y este proceso negativo y
aislador de la mente, negativiza y aisla al propio
individuo.

La desconfianza que los romanticos tenian
ante la autosuficiencia de la razon los acerco
al arte. La confianza en la posibilidad ilimitada
de la razon convirtio a la filosofia en dogma. Los
que lograron conjuntar la imaginacion con la
razon vieron desde el principio que conllevar era
un concepto mas preciso y fluido que superar.
Durante siglos la filosoffa, la ciencia y la religion
se pervirtieron en la busqueda arrogante de la
supremacia. Cada especialista se autoasumia
como el poseedor del método mas preciso, y
al final del delirio egocéntrico la descalificacion
era mutua. Las ‘verdades facticas’ les han dado
a los cientificos un estamento de confiabilidad
del que estan lejos los literatos, los filosofos y



los tedlogos. La ciencia es desacralizadora por
naturaleza, y alli donde el cientifico mas arro-
gante ve diversidad y confrontacion, el mistico
mas humilde ve unidad y complementacion.
La vision dual que canonizé Descartes no fue
producto del azar ni de una temporalidad in-
consciente; por el contrario, fue el resultado de
un recuestionamiento historicamente necesario
y filosoficamente confrontativo. Pero Descartes
—que creia que las piedras eran producidas
por los rayos que caian sobre la tierra— nunca
pudo imaginar que la ciencia terminaria despla-
zando a la filosofia a la parte oscura del saber, la
misma carcel racional preventiva a la que con-
deno a la metafisica, la alquimia y la mistica.
Ahora que los filosofos y los tedsofos pre-
fleren pensar en un horizonte mas evolucionario
que revolucionario, los cientificos se engolosinan
promiscuamente con el concepto de revolu-
cion. La evolucion es lenta y gradual, la revo-
lucion es fulminante y desbordada. Y claro: los
cientificos quieren cambios fehacientes y radi-
cales, la misma radicalidad confrontativa e into-
lerante que ha caracterizado a los mas grandes
revolucionarios: desde Lucifer a Fidel Castro.
En los ya conllevados dominios de la fisi-
ca tedrica de principios del siglo pasado, el
escenario de las disputas —sin que los gran-
des cientificos lo supieran— retomo su origen
filosofico-mistico. Einstein, con la supercapaci-
dad matematica que poseia para organizar los
pensamientos, llevo la teoria de los comple-
mentarios a un nivel critico de falsabilidad que
parecia irrefutable: dos o mas particulas que
han interaccionado en el pasado no tienen, a

gran distancia, ninguna relacion actual entre
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si. Mas no tardo Niels Bohr, su lucido comple-
mentario, en refutar lo que miles de afios atras
habian refutado ya los misticos y los iluminados:
“...por mas que las distintas partes estén sepa-
radas en el espacio y parezcan enfrentarse unas
a otras, cada una depende de todas las demas”,
sentenci6 Plotino. ;Es la luz una particula o
una onda? La respuesta de Bohr fue categori-
ca: puede ser las dos cosas a la vez. Retomo de
Leonard Susskind, un cabal complementador
de astrofisica y filosofia, esta resolucion del di-
lema planteado en su obra referencial El paisaje
cosmico: “Un haz de luz muy débil que incide
en una placa fotografica deja minusculos pun-
tos negros: evidencia discreta de la naturaleza
de particula indivisible del foton. Por otra par-
te, dichos puntos se sumaran finalmente para
dar una figura de interferencia ondulatoria, un
fenomeno que solo tiene sentido para ondas.
Todo depende de como se observe la luz y qué
experimentos se hagan. Las dos descripciones
son complementarias, no contradictorias”.

A nivel celular se puede decir que, en su
afan de dividirse y multiplicarse, las células
son contradictorias, pero una vez que el ADN se
duplica los filamentos de la hélice se separan
para permitir que una enzima (la polimerasa)
sintetice a su filamento complementario. Por lo
tanto, podriamos decir, con la tipica arrogancia
del gremio, que esta cientificamente confirma-
do que las dos hélices de cada molécula son
complementarias entre si. Mas no quisiera que
se confundiera aqui la facil ironia con la fal-
ta de respeto al hecho cientifico; sin embargo,
es justamente el cientifico egocéntrico, con su
intolerante autosuficiencia, el que desprecia la
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actitud complementadora de la filosofia (signi-
ficados) y de la religion (valores) para limitarse
a la frialdad de los hechos; y al hacerlo, se con-
vierte en deudor de su “docta ignorancia” (que
es como calificaba Ortega y Gasset a la ciencia).

De un estimulante didlogo filosofico-bio-
logico que sostienen Luc Ferry y Jean-Didier
Vincent en ;Qué es el hombre?, entresaco esta
referencia sobre la “desigualdad natural innata”
y la supuesta contradiccion entre lo innato (ge-
nética) y lo adquirido (cultura): “Esta claro, es
un topico de los bienpensantes de hoy dia, que
el problema de lo innato y lo adquirido ya no
tiene sentido, que nuestras conductas depen-
den indisolublemente de lo uno y de lo otro,
que no existe lo innato sin lo adquirido, ni lo
adquirido sin lo innato”.
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En filosofia hay una marcada disyuncion entre
los partidarios de la complementariedad y los
de la contradiccion. Los primeros tienen una clara
raigambre mistica y estan a favor de la no dua-
lidad (conjunctio oppositorum para Plotino, coin-
cidentia oppositorum para Nicolas de Cusa). Los
segundos escinden el mundo y lo convierten en
una arena de confrontaciones duales: arriba y
abajo, norte y sur, caliente y frio, seco y hime-
do, materia y espiritu, consciente e inconscien-
te, ciencia y religion. . ., todo lo que existe forma
parte de una contradictoriedad permanente e
irresoluble. El origen del extravio, por supuesto,
esta en los griegos; pero aqui nos conformare-
mos con desempolvar un chispazo iluminador
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...es justamente en la ética egocéntrica donde reside

el origen de todas las perversiones e intolerancias:

el individuo que busca por encima de todo la

autogratificacion. . .

de uno de los romanticos mas racionales: “Fue
un gran error de la filosofia de Wolff extender
el principio de contradiccion a lo cognoscible,
pues en realidad solo se aplica a lo concebible”.
En este aforismo de Lichtenberg esta la clave
para salir del laberinto confrontacionario.

En las culturas belicosas, la teoria de la con-
tradiccion es un recurso filoséfico providen-
cial. No se puede entender la fascinacion de la
ideologia alemana por la confrontacion si no se
tienen presentes los origenes guerreros de esa
cultura. Por eso, le tuvo que corresponder a un
personaje tan racional y belicoso como Marx
llevar al limite la dialéctica de la negatividad e
historizarla en la desastrosa (a nivel economico-
politico) lucha de clases. Pero quedo asentado
desde el principio que no ibamos a escatimarle
honor a quien lo merecia, y Marx, sin el menor
asomo de duda, lo merecié. Como lo mere-
cen los contradictorios geniales como Ador-
no, coautor junto con Horkheimer de la mas
radical letania negativista. Dice Adorno con
intencion escarnecedora en Minima moralia:
“La busqueda de unificacion de los contrarios
no es un esfuerzo siempre insatisfecho que al

final halle su compensacion, sino una preten-
sion ingenua e inexperta”. Todos los fil6sofos
de la Escuela de Frankfurt, debemos tenerlo
presente, fueron creyentes dogmaticos de la lu-
cha de clases. Tanto Adorno como sus colegas
mas renombrados creian —sin ser ciertamente
una ‘pretension ingenua e inexperta— que el
proletariado representaba (o mas propiamen-
te: simbolizaba) la busqueda de la libertad. Y,
como ya lo sentencio el mas liberal de los prag-
maticos: donde hay libertad, esta la verdad.

Hoy dia, abrumados por una sindicocracia
que imposibilita todo asomo de libertad y de
verdad entre las filas del proletariado, argu-
mentar a favor de la lucha de clases y de la con-
frontacion como motores de la Historia sélo
provoca una sonrisa socarrona. Pero no debe-
mos olvidar que apenas unas décadas atras la
teoria de la contradiccion y la lucha de clases
acaparaban la ensefianza humanistica en las
principales universidades publicas.

La teoria de los complementarios que aqui
se esboza no busca la imposicion de un nuevo
dogma o de una nueva panacea metodologica,
sino la posibilidad de una concordancia respe-
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tuosa y justa. No se trata de que uno de los ex-
tremos de la confrontacion triunfe sobre el otro,
lo que aqui se busca y se ensaya es el intento de
alcanzar un acuerdo armonizador de las dife-
rencias, que evite la confrontacion violenta que
propicia siempre desenlaces autoritarios.
Pocos autores han contrastado de manera
tan sagaz como Freud la pulsion de vida y la
pulsién de muerte. Este racionalista antitalmu-
dico, al igual que Marx, puso en el centro del
debate clarificador la pugna entre la ética publi-
ca y la ética privada. Para Freud no habia una
solucion conciliadora, y la tnica accion con
posibilidades liberadoras era, al contrario que
en Marx, darle toda la determinacion al indi-
viduo frente a la sociedad. Como veremos mas
adelante, es justamente en la ética egocéntrica
donde reside el origen de todas las perversio-
nes e intolerancias: el individuo que busca por
encima de todo la autogratificacion (egocentris-
mo) representa una constante historica entre
la bestezuela que exigia a dentelladas el mejor
lugar en la cueva y el tirano que goza destru-
yendo lo que se propone salvar. Pero dejemos a
Freud, obsesionado con la violenta génesis del
patriarcalismo autoritario y con sicopatologizar
todo lo que no sea racional, y permitdamosle al
mas influyente e incluyente de sus continuado-
res que nos esboce, en la serena plenitud de los
setenta afios y en una carta a una de sus pacien-
tes mas conlflictuadas, la posibilidad de con-
ciliar la dualidad consciente-inconsciente en
que se sustentaba la sicologia freudiana: “...No
hay solucion, sélo cabe tener paciencia con los
opuestos, que provienen al fin y al cabo de su
propia naturaleza. .. Estamos crucificados entre
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los opuestos y librados al tormento hasta que
tome forma el ‘tercero que concilia’ ”.

Durante toda su vida profesional Jung
concibio ese ‘tercero que concilia’ como un
dinamismo integrador de lo consciente y lo in-
consciente. Era, a semejanza de la busqueda de
la verdad, un intento mas que un logro, y el
modelo unificador no lo encontré en la logi-
ca racional, sino en la alquimia. Siglos atras, el
neoplaténico Jamblico habia planteado, como
opcion conciliadora de los contrarios, la exis-
tencia de un término medio que superaba-con-
llevando las determinaciones confrontativas:
“dos términos disimiles deben estar unidos por
otro intermedio que tenga algo en comun con
cada uno de ellos”.

El triunfo del racionalismo dual convirtio
a la filosofia occidental en una entelequia so-
berbia e intolerante. Al recurso a la violencia
como partera de la Historia se le encimo un
desprecio arrogante hacia todas la visiones no
duales y cosmocéntricas. En este sentido, nada
mas lejos de lo casual y azaroso que el hecho de
que las principales aportaciones filosoficamen-
te conciliadoras provengan de la cultura nor-
teamericana, crisol ejemplar de diversidades
conflictivas. Fue ante este pragmatismo com-
plementador de diversidades caracteristico de la
cosmovision norteamericana que D. T. Susuki,
uno de los mas notables filosofos no occiden-
tales, se atrevi6 a aventurar que el empirismo
radical de William James suponia la mayor
aproximacion del pensamiento de Occidente a
una concepcion no-dual. Otro japonés cono-
cedor del legado filosofico occidental, Kitaro
Nishida, plantea en su obra mas reconocida,



Indagacion del bien, una salida metarracional a
la dinamica confrontativa a través de la accion
unificadora del espiritu: “;De donde surgen
los conflictos y contradicciones de un sistema?
Proceden del caracter de la realidad misma.
Como ya dije, mientras la realidad es infinito
conflicto, es asimismo unidad infinita. El con-
flicto es un aspecto indispensable de la unidad
pues solo mediante el conflicto progresamos
hacia una unidad atn mayor. Nuestro espiri-
tu, la actividad unificadora de la realidad, tiene
conciencia de si mismo, no cuando esa unidad
esta obrando, sino cuando esta en conflicto
[...] Si concebimos nuestro espiritu como la
actividad unificadora de la realidad, debemos
decir que existe una unidad de todas las cosas
de la realidad, a saber, que en ella hay espiritu”.

Un racionalista cabal (o un ironista liberal
tipo Rorthy) no dudara en calificar de teosofia
el intento unificador de Nishida. Y debemos
conceder que para aquellas visiones contingen-
tes y azarosas que solo se interesan en la con-
frontacion de lo privado (egocentrismo) con lo
publico (sociocentrismo), el poder unificador
del espiritu (cosmocentrismo) no pasa de ser
una ficcion teologico-literaria.

Pero han sido justamente los gurus filosofi-
co-teologicos los que nos han dejado los mapas
mads convincentes para evitar el extravio en el
mundo confrontativo y dual. En medio de la in-
genuidad caracteristica de la Norteamérica de
mediados del siglo pasado, el gura contracul-
tural Alan Watts acuno el término goeswithness
(agregacionismo) basandose en el ji-ji-mu-ge
zen, que explica la interdependencia existente
entre todas las cosas y todos los acontecimien-
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tos. Tres décadas después aparece, en el cora-
z6n mismo del Estado planetario, un personaje
talentoso que se lanza temerariamente a hacer
complementaciones tedricas. Une, por ejem-
plo, a Freud con Einstein, a lo césmico con lo
terrenal, a Occidente con Oriente, a Buda con
Cristo y a Nagarjuna con Plotino. No conoz-
co en la sicologia actual una vision mas lacida
y sutil que la de Ken Wilber para unir la ra-
z6n con el espiritu. Wilber es un convencido
complementador de argumentos, y una solida
referencia para entender la evolucion de la con-
ciencia hacia el espiritu que aqui se plantea:
conciencia egocéntrica, conciencia sociocén-
trica y conciencia cosmocéntrica.

Por ultimo, quisiera enfatizar que los plan-
teamientos metodologicos que aqui se hacen
no tienen la ilusoria y arrogante pretension de
poner el pensamiento de cabeza partiendo del
azary de la nada. Otros lo han intentado antes,
y otros lo seguiran intentando. En medio de
esta encrucijada de busqueda incesante, el ges-
to primordial habra de ser siempre el de agra-
decimiento a quienes nos permitieron ampliar
el horizonte de comprension al que estabamos
condenados por el dogma y la ignorancia.

» LEONARDO DA JanDRrA (Chiapas, 1951). Filosofo y es-
critor. Su mas reciente libro es La mexicanidad. Fiesta
y rito (Almadia, 2012). Reside en Oaxaca desde hace
anos.
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FErRNANDO LOBO

SENTIDO COMUN,
SIMULACION'Y
PARANOIA

[Adelanto del libro del mismo titulo que serd

publicado en breve por Sur Plus ediciones]
A Isabel

Suba, suba usted esa escalera que llaman

la Civilizacién, el Progreso;

Ascienda, si, se 1o aconsejo sinceramente.

;Que a donde sube?

Pues le digo la verdad: no tengo la menor idea.

Pero sélo porque existe esa escalera vale la pena vivir.
A. CHgjov, 1891

I. SENSATEZ
omos gente sensata. De ahi partimos.
Conservamos nuestro lugar en la fila y
respetamos el de los demads, miramos
hacia ambos lados de la calle antes de cruzar,

pagamos la cuenta del restaurante, colocamos
la basura en el cesto y apagamos la luz al sa-
lir de casa. Voluntariamente buscamos asegu-
rarnos las condiciones que propicien nuestra
supervivencia. Tomamos precauciones, obser-
vamos normas de higiene, nos alejamos de las
situaciones peligrosas. Eso es lo que hacemos.
Nuestra sensatez se hace aun mas evidente
en nuestras omisiones: no insultamos sin razén
a los desconocidos en la calle, no manejamos
de reversa en el Periférico ni brincamos sobre
el toldo de los otros autos, no robamos latas de
cangrejo si hay una camara de seguridad en el
pasillo del supermercado. Si lo haces, eres un
insensato, por lo tanto eres una excepcion, por-
que ser sensato es lo normal. He ahi un primer
punto: distinguimos entre lo verdadero y lo
falso, lo bueno y lo malo, lo correcto y lo es-



tupido. Finalmente, compartimos tales certezas
con los vecinos.

Somos, por lo tanto, un conjunto de indi-
viduos sensatos. Hemos llegado a una serie de
acuerdos para sobrevivir en colectividad de un
modo civilizado. Asi nos proveemos de conoci-
mientos, seguridad, alimentos, riquezas. Somos
Occidente, esta gran civilizacion sensata. Esta-
blecemos normas, fijamos gramaticas, emitimos
leyes, aplicamos métodos, creamos organismos
e instituciones, acufiamos moneda, somos, en
fin, el producto de nuestros acuerdos. Hemos
implementado toda clase de dispositivos (algu-
nos sutiles, otros sadicos) para regular nuestras
sensatas conductas.

Esos mecanismos harian suponer que, en
cierto punto basico, compartimos modos equi-
valentes de entender el mundo. Nos hemos
puesto de acuerdo para interpretar la realidad a
partir de experiencias comunes.

De esa premisa partird mi concepcion del
sentido comun: dada una proposicion, supon-
g0 que otros seres humanos cuentan con pro-
posiciones correspondientes. Entre las certezas
del cuerpo y de los objetos, en las realidades del
espacio, hay un nosotros. No hay ninguna razén
valida para suponer lo contrario.

;O si?

II. PANTALLAS
Cuando uno lo piensa, la realidad suele volverse
sospechosa. Desde el Vedanta hasta Schopen-
hauer, se ha presentado como una construc-
cion de los sentidos. Si el velo de Maya es aquel
artificio que nos impide distinguir entre el
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fantaseo y el mundo verdadero mas alla de lo
aparente, en el edificio de la metafisica alemana
el mundo se entiende como una complejisima
representacion.

Especificamente sobre el sentido comun,
hay un antiguo debate filosofico al respecto: la
nocion aristotélico-tomista de sensus comunis,
basada en la apariencia de las cosas, la cual pro-
duce una fuerte sensacion de realidad, opuesta
al sensus comunis naturae de la persignada es-
colastica, que parte de la facultad del hombre
para formular juicios no escépticos, nociones,
verdades o principios compartidos por todos
en su evidencia (o lo que haga falta para que
Dios y la razén lleguen a un acuerdo).

Adoptando formas diversas, el pleito se
sostuvo hasta el siglo xx. El filosofo Moore nos
dice: “Aqui hay una mano”. Imaginalo mos-
trando su mano izquierda en una sala de con-
ferencias. “Nadie en este recinto encontrara
una razon valida para dudarlo”. En su diatriba
Contra la certeza, el filésofo Wittgenstein re-
plica que afirmar aquello es pura petulancia.
El pensador analitico no desconfia de Moore,
ni de su mano, sino de la proposicion aqui hay
una mano. Hay algo sospechoso en las pala-
bras.

Y luego llegaron las pantallas.

No resulta dificil invocarlas ahora que estan
por todas partes (casas, habitaciones, calles,
comercios, oficinas, restaurantes, salas de espe-
ra, vehiculos) y en todos los formatos (televi-
sores, computadoras, pantallas gigantes para
publicidad, monitores para camaras de vigilan-
cia, gadgets portatiles, pantallas integradas a las

camaras). ..

AVISPERO



[ 62 1 MISCELANEA

Entre las certezas del cuerpo y de los objetos, en las

realidades del espacio, hay un nosotros. No hay

ninguna razon vialida para suponer lo contrario.

Muchos teoricos sensatos se han rendido
ante la fascinacion de las pantallas. McLuhan las
contempl6 como mensajes en si mismas y des-
pués se retractd, pero nos dejo ese prurito: de
algin modo somos lo que vemos. Debord, para
expresar su perspectiva materialista recurrio al
cine (intercalando, por ejemplo, escenas reales de
la primera guerra mundial con épicas cargas
de caballeria made in Hollywood). Y Lipovetski. ..
Lipovetski ha visto demasiadas peliculas.

Pero consideremos por un momento ese
juego de reflejos. En Gomorra, una cronica tes-
timonial sobre las mafias napolitanas, el perio-
dista Roberto Saviano nos cuenta que el capo
Walter Schiavone mando construir su residen-
cia en Caserta como una réplica de la que apa-
rece en el filme El precio del poder, una blanca
mansion estilo Virginia propiedad de Tony
Montana, ficticio ganster cubano de Miami
protagonizado por Al Pacino. Schiavone le en-
treg6 el video al arquitecto y le dijo:

La quiero igualita.

Saviano adereza su cronica con los jove-
nes reclutas del Sistema de Secondigliano que
comenzaron a adaptar usos de los mafiosos de
pelicula (gafas, chamarras, peinados, gestos,
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modismos), de manera que los personajes fic-
ticios le sirvieron de modelo a los auténticos.
Una imitacion de la realidad funcionando como
estereotipo que a su vez es adoptado por los
sujetos originales. Si las pantallas cambiaron
nuestras concepciones sobre el realismo, Aris-
toteles tendria que reescribir su Ars Poetica: la
técnica reproducia realidades. Ahora las susti-
tuye. Pero no exageremos, solo son pantallas.

Saviano, por cierto, vive escondido en al-
gun lugar del planeta, pagando un alto precio
por escribir un best seller: esta sentenciado a
muerte por la mafia.

Un juego de reflejos vertiginoso, porque
ahora esta también esa sed de autenticidad, esa
exigencia de convencernos de que lo visto real-
mente ocurrio. Ya hay demasiado material para
referenciar esto ultimo (desde el proyecto Live
in public hasta los grotescos realitys de Ende-
mol), pero mi favorita es Pam. A mediados de
los anos noventa alguien subio al internet un
video de sexo doméstico protagonizado por Pa-
mela Anderson y su marido Tommy Lee. Pam
y Tommy cogiendo en su yate, es la reproduc-
cion de una escena arquetipica: la diosa sexual
y el idolo del Heavy Metal. Eso ya no es realis-



mo, ni realidad: es una mitologia pornografica
descendiendo a la dimension de los mortales.
Directo a tu misma dimension en espacio y
tiempo. Directo a tu cerebro.

Minutos después se desata la revuelta: hor-
das de exhibicionistas grabandose con formatos
de baja resolucion, colocan sus flacideces en la
red, encuentran publico y abren un frente en el
mercado de las imdgenes. Las camaras ocultas
proliferan como parasitos en las habitaciones de
los hoteles de paso. El material grabado se exhibe
y se vende en las calles. Fue tal el impacto en la
industria pornografica, que muchas firmas pro-
ductoras de hardcore segmentaron sus filmes
rudimentariamente argumentales para comercia-
lizar en la red fragmentos de veintiun minutos,
sin cortes, puro sexo y pornstars que simulan ser
amdteurs en su primera vez: porno gonzo. Una
camara erratica y el audio directo proporcionan
esa sensacion de fisgoneo, ese efecto, esa ilusion:
estamos en esa habitacion. Estamos adentro.

Supongamos que hay altas dosis de narci-
sismo en el acto de Pam y Tommy. En cualquier
caso el resultado es el mismo que anuncié De-
bord: la imagen es mercancia. Durante el di-
vorcio, los célebres conyuges protagonizaran
un tortuoso litigio para recuperar los derechos
mercantiles de su dulce luna de miel.

Seguiriamos, pero no se trata de extraviarse
entre reflejos. No queremos desquiciarnos. Ire-
mos con Debord: nuestra sociedad se presenta
como una inmensa acumulacion de espectaculos.
“Todo lo que era vivido directamente se apar-
ta en una representacion”. Tesis que plantea
una distancia, la separacion explicable entre
los objetos y nuestra percepcion del mundo. Y
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agregaremos, con Bares: “Distinguimos perfecta-
mente entre lo real y lo ficticio, eso no esta a
discusion, el punto es que esta diferencia ha
dejado de interesarnos”.

Y en este punto, francamente, mi intencion
es extrapolar los planteamientos anteriores ha-
cia un asunto mas peligroso que la Camorra
napolitana, y mas vulgar que la pornografia por
internet: las telenovelas mexicanas.

Hace un par de noches cené en casa de
unos tios. Mi tio Mauricio y yo habiamos deci-
dido afiadir a la sobremesa unas cubas de Ba-
cardi con Coca-Cola. A las diez de la noche,
mi tfa Engracia dijo con permiso y se retir¢ a
la sala para mirar un capitulo mas de su te-
lenovela favorita. Mi tio cortaba unos limones
cuando desvié mi atencion hacia el televisor
que relumbraba al fondo de la estancia. Des-
de el comedor podia ver a mi tia, de perfil,
absorta frente a todo ese amor conflictivo. Su
rostro brillaba al reflejo de las cambiantes lu-
ces catodicas. De sus dedos brotaba un blanco
cigarro Benson & Hedges mentolado. Aquella
escena evocaba las décadas que la television ha
propinado a la gran familia mexicana, con sus
bloques vespertinos de drama, intriga, suspen-
so, resignacion, prejuicios de clase y moralis-
mo judeocristiano, produciendo un fenémeno
similar al de los mafiosos que se comportan
como lo vieron en la pelicula de mafiosos:
en algin punto, en las relaciones internas de
ciertas familias mexicanas comenzaron a re-
producirse los modales que se observan en sus
ramplonas imitaciones a través de la pantalla.
Luego pensé que esto No era un asunto espe-
cifico de la modernidad, que, ya desde Euripi-
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des, escuchar detras de las puertas, reaccionar
exageradamente y cometer indiscreciones son
acciones indispensables para el desarrollo de
una buena tragedia griega.

He aqui mi hipoétesis: no es que mi tia En-
gracia sea entrometida, indiscreta, exagerada e
intrigante porque imite conductas televisadas.
Mi tia Engracia es asi porque le da la gana, y
las telenovelas le otorgan la magnifica oportu-
nidad de que su conducta sea la correcta. Mi tia
se inmiscuye en nuestras vidas y dramatiza ante
nimiedades a causa de una genuina preocupa-
cion por sus seres queridos, algo que surge
desde sentimientos basicos de compasion y
justicia, compartidos en colectividad. Es una
cuestion de sentido comun.

Estaba yo metido en esas cavilaciones in-
quietantes, cuando un comentario de mi tio
condujo mi pensamiento al pantanoso terreno
de la opinién puiblica. El solo hizo lo que suele
hacer cada vez que comienza a beber: quejarse
del trafico. De verdad, se trata de algo infernal.
Estan construyendo un gigantesco distribuidor
vial a dos cuadras de su casa. Las cuatro ave-
nidas principales de la zona estan bloqueadas.
En los embotellamientos de la zona languide-
ce Occidente. Mi tio habia tardado dos horas
en volver de su oficina, que estd a unas veinte
cuadras, una lenta agonia sobre el asfalto. Esa
misma tarde se uni6 a un grupo de vecinos
organizados en contra de las obras. Los veci-
nos argumentan que el distribuidor no debio
construirse ahi, sino mas al sur, a la altura de
Barranca del Muerto, que la Secretaria de Obras
planed mal todo, que una veintena de com-
pafiias constructoras desvian los fondos para
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campanas electorales, y que la asociacion de
vecinos tienen en su poder unos dictimenes
elaborados por expertos que demuestran todas
las anomalfas. Esto me lo conté mi tio con la
capacidad de indignacion de un activista de
derechos humanos. La verdadera razén para
que él y sus vecinos se opongan al distribuidor
vial, es el valor de sus casas (que se depreciaran
considerablemente), pero sus cavilaciones nos
llevaron a un asunto de administracion publica.

—El jefe de gobierno es un inepto—, sen-
tenci6é mi tio con el tono de obviedad que usa
cuando hace afirmaciones categoricas, encogio
los hombros, mostré sus palmas y movio la ca-
beza de modo que su tremenda papada se agito
como una gran gelatina peluda. Llevaba puesta
una estupenda camisa hawaiana. Mauricio no
es siquiera el personaje mas reaccionario de
mi familia, pero sin duda es el mas divertido.
Es proveedor de servicios del sector publico.
Nadie en la familia sabe con exactitud qué sig-
nifica eso, lo que s sabemos es que ha hecho
del trafico de influencias un doctorado honoris
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Las pitonisas del materialismo histérico nos dejaron
aguardando que se acumularan las contradicciones del

capitalismo, para que éste se desplomara al paso de la

gran maquinaria de la Historia.

causa. Pero ahi, en su mesa y frente a su cuba
libre, mi tio era un vecino indignado, hablan-
do con la autosuficiencia de un ingeniero en
vialidades.

Asi que todo aquello era una simple cues-
tion de aptitudes.

Lo que entonces pasd por mi mente fue

III. PROGRESO
Cuando mi tio Mauricio dice “ya salio Matrix

perturbador.

1II”, o, “ya esta a la venta el nuevo Mercedes
convertible”, o “ahora ya puedes invertir en la
bolsa con tus fondos de ahorro para el retiro”,
ese ya me suena teleologico. Es como si lo tuvie-
ra programado. Hay un fin, por lo tanto hay una
mision, y tenemos un plan. El paso siguiente,
luego el otro. Es esa sensacion de movimiento.
Un efecto, una ilusiéon. Mi tio confunde trans-
formaciones con progreso, un equivoco muy
occidental.

Antes de pasar a formarse en la fila del Mc-
Donalds en la plaza roja de Moscu, los tedricos
del socialismo real afirmaban la existencia de

un proceso segmentado en fases con un desen-
lace inminente. Las pitonisas del materialismo
historico nos dejaron aguardando que se acu-
mularan las contradicciones del capitalismo,
para que éste se desplomara al paso de la gran
maquinaria de la Historia.

Y los teoricos del capitalismo, bueno, son
como aquella hormiga que va corriendo detras
de una estampida de elefantes. Cuando los pa-
quidermos se detienen para abrevar, la hormiga
se recarga en una piedra, se pasa una patita por
la frente y exclama:

—iQué desmadre hicimos!

La utopia del socialismo y la distopia del
capitalismo son dos vectores impulsados por
una misma intencién moderna: el progreso,
avanzando sin freno hacia un futuro posible:
un mundo mejorado.

La modernidad es esa sensacion de movi-
miento hacia adelante. Somos modernos solo has-
ta el punto en que poseemos la certeza de que
vamos hacia algtn lado. Eso ha impulsado
aventuras trascendentales como el renacimien-
to, el humanismo, la revolucion industrial, el ro-
manticismo, las vanguardias. Es como ir en el
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carro de la montana rusa. Alzamos los brazos al
cielo y gritamos en los declives pronunciados,
sedientos de vértigo.

Asi, hay naciones “en vias de desarrollo” y
naciones que ya lo han logrado. No hay otras
opciones en el planisferio. En el escenario
geopolitico global, desarrollarnos es nuestro
destino inaplazable, las economias deben cre-
cer, crecer, crecer... “Mira a Alemania, mira a
Japon”, dice mi tio cuando habla de “lo que hay
que tener”. Es igual si hablamos de futbol, tec-
nologia, estado de derecho o la puntualidad de
los aviones.

Esa misma sensacion de avance la cultiva-
mos entre individuos. No s6lo debes avanzar,
debes hacerlo mas rapido que los demas: es-
fuerzo, entusiasmo, perseverancia, disciplina,
todo lo que sea necesario para mantenerse en
un estado permanente de competicion, jani-
mo! Hay una estacion de destino para una vida
competitiva: el ascenso, el éxito, la consagra-
cion, el estrellato, la gran promesa de Occiden-
te, la perfeccion es un nirvana a crédito, un
paquete all inclusive, una existencia con servi-
cio al cuarto, una butaca en las primeras filas,
el Mercedes convertible que mi tio no puede
comprar, una existencia con risas grabadas. Los
productos que consumimos exhiben en sus eti-
quetas esa misma voluntad de mejorfa: nuevo
ultra, plus, extra, light, zero, adicionado con mi-
nerales y vitaminas, ahora en un envase mas
practico, sustentable y vistoso. Mientras tanto,
nos movemos siempre hacia adelante.

Si la sensacion de movimiento es intensa,
el trayecto sera estable. La modernidad nos
proveera de dispositivos para asegurarnos que
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avanzamos sobre el carril correcto: seguro so-
cial, seguros de vida, seguros contra danos a
terceros, seguros médicos de cobertura amplia,
sistema de ahorro para el retiro, los padres pa-
gan colegiaturas suponiendo que estan com-
prando un futuro, el fideicomiso y la péliza de
cobertura amplia suplen el feroz combate tra-
gico contra el destino. Las contingencias perso-
nales estdn en el guion, igual que los grandes
desastres: ;tsunamis, terremotos, inundacio-
nes, deslaves, epidemias? jActiven el Plan pn 11
y organicen una conferencia de prensa!

Los desastres, de hecho, resuelven proble-
mas: un tsunami en Sri Lanka activa la industria
hotelera y eleva los indices de Wall Street, una
escalada en la guerra de Afganistan hace frotar
las manos de miles de contratistas en Washing-
ton. Es buen tiempo para negocios. Lo funesto
esta previsto y, en caso de turbulencia, la tripu-
lacion sabra qué hacer. Si los bancos quiebran
los rescataremos con dinero de los impuestos.
Si hay hambrunas se solicitaran créditos al
Banco Mundial. Si hay genocidios haremos se-
sionar a la corte de La Haya, si el clima se jodio
organizaremos una cumbre. Las autoridades
competentes deben intervenir. Hay una averia
y debe ser reparada. Exigimos una explicacion.
Que vengan los expertos. Ellos lubricaran las
articulaciones, calibraran las tensiones y ajus-
taran el balance de las contradicciones. Si la
fatalidad esta prevista, los desastres se normali-
zan. Viviremos civilizadamente en permanente
estado de shock.

Y si no tienes dinero (requisito indispensa-
ble durante el trayecto) un tipo con corbata de
rayitas te proporcionara una tarjeta de crédito



en la puerta del supermercado. Si el banco no
tiene liquidez, vendera tu deuda a una compa-
nia afianzadora, si la compania afianzadora no
tiene liquidez, invertira fondos de pensiones en
la bolsa. Y si la bolsa requiere liquidez invertira
en plazos cortos, hipotecas vencidas y merca-
dos de riesgo. A esa escala, el dinero no es mas
que una abstraccion. De los créditos bancarios
a la especulacion financiera, la riqueza descan-
sa sobre modelos matematicos, las deudas y los
ahorros flotan en cierta dimension inmaterial.
Y si al final no puedes pagar, el banco que te
dio esa tarjeta contratara a un oficinista sin es-
crupulos para que te haga llamadas ofensivas a
las seis de la manana. ;Lo ves? Todo esta bajo
control. Si un colapso financiero global produ-
ce 40 millones de desempleados y desaparece
las pensiones de tus padres, el secretario de
Hacienda nos aclarara el asunto con metaforas:
“hay que encender los motores de la produc-
tividad”, “hemos tocado fondo, ahora viene la
recuperacion”, “estamos en el primer ining”.
De hecho casi toda la jerga de los economistas
descansa sobre términos metaforicos: volatili-
dad, liquidez, inflacion, bolsa, flotacion... Se
requiere cierto grado de lirismo para aclararnos
por donde se ha ido nuestro dinero.

Y mi tio Mauricio replicara, tras largo sorbo
de su vaso jaibolero:

—;Qué espera este imbécil para hacer algo?
iSi no puede, que renuncie!

Cuestion de aptitudes. El asunto es para ex-
pertos. Ellos saben como hacerlo. Bienvenidos
al reino de la tecnocracia, porque la moderni-
dad resuelve problemas: la vejez se contrarres-
ta, la pobreza se combate, los delincuentes se
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Lo funesto estd previsto
¥, en caso de turbulencia,
la tripulacion sabrd
qué hacer. Si los
bancos quiebran los
rescataremos con dinero
de los impuestos. Si hay
hambrunas se solicitardn
créditos al Banco
Mundial.

readaptan, los adictos se rehabilitan, el estado
de derecho se restablece. Llame ahora mismo a
este teléfono o consulte nuestra pagina de in-
ternet, nuestros expertos se haran cargo de sus
miedos, su dinero, su mierda, su educacion, su
fe, sus practicas sexuales, su estabilidad emo-
cional, sus traumas, sus vicios y, prioritaria-

mente, su seguridad.

» FernaNDO Loso (Ciudad de México, 1969). Es narra-
dor, periodista y ensayista. Su mas reciente novela es
Contacto en Cabo (Random House, 2009).
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GUILLERMO FADANELLI

ELISA
MILLER

[Fragmento de la novela inédita
Ojald fueras un maniqui,

de Guillermo Fadanelli]

1 piso de la cocina se conservaba frio

como una plancha en la morgue y so-

bre él nos tendimos, comodos e impa-
cientes. Un espacio virgen donde nunca toqué
el cuerpo de Elisa Miller, un resguardo para dos
animales solitarios, ratas, la tinica porcion de la
casa donde el miedo no habia llegado. Tuve
la sensacion de hacer un viaje muy largo hacia
una ciudad ubicada en un norte imaginario. Yo
habia sido deportista quince afios atras y los
deportistas poseen un sentido de la materia, de
las cosas y el espacio que no es comun; para
ellos las piedras son conquistables, los paisajes
inhospitos son su casa verdadera, la extension

del juego no los toma desprevenidos, dormi-
dos toman el balon y lo lanzan y después co-
rren sonambulos por ese balon y se estrellan
contra un muro para, en seguida, casi incons-
cientes, levantarse a tomar su desayuno. Yo no
tenia miedo a lastimarme las vértebras, ni las
rodillas y para mi el cuerpo no estaba formado
por diversas piezas que llevaban a cabo dis-
tintas funciones, sino por una sola cosa, una
rafaga, un todo que tomaba un rumbo hasta
desaparecer y morir. El dolor de las rodillas
frotando contra la losa fria del piso no era do-
lor para mi, en ese momento mis manos toca-
ban la espalda de Monica y mi cuerpo como el
todo se concentraba en un punto de fuga, alli la
verga, el movimiento centripeto y fugaz al mis-
mo tiempo. ;Cuantas canastas anotadas en un
solo partido? El deportista macho, el portador
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de la lanza tirado en el piso como una sardina
que no conocio jamas el mar, solo una lata in-
comoda y el aceite. Por un momento imaginé
que Elisa Miller estaba alli, a mi lado, tendida y
encarnando en un cuerpo que no era el suyo.
Para ahuyentarla me dirigi a Monica, no a Elisa,
y le dije:

—Anoche, mientras dormias, tenias en las
manos unas pantaletas que no te pertenecian,
;donde estan?, se me ha atravesado un mal pre-
sentimiento.

—FEn mi bolso, y no son calzones, es mi
panoleta.

—;Una panoleta?

—Estaba cansada y me zafé las botas y la
panoleta del cuello antes de dormir.

Cuando ingresé a la Facultad de Ingenie-
ria me hallaba tan decepcionado de mi y del
futuro que no podia atarme los zapatos. Tres
perros me persiguieron desde mi casa hasta
la parada del autobtis que habria de llevarme a
Ciudad Universitaria, tres perros fieros y com-
pletamente refractarios a la conversacion. La
conversacion entre perros y humanos existe
pese a las dudas filosoficas que un hecho asi
despierta, pero en aquella manana extraviada
en 1980 la charla con mis perseguidores fue
imposible a tal extremo que uno de ellos arran-
c6 la valenciana de mi pantalon e hizo que mi
sangre brotara dispuesta en tres delgados ria-
chuelos que empaparon los calcetines y hume-
decieron el cuero de mi zapato. No me importo
y me presenté a clases en un estado lamentable.
La primera clase que recibi en el primero de los
siete largos anos de estadia en la Facultad fue
la correspondiente a una materia denominada
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Yo habia nacido para habitar la superficie y el aspecto
exterior de las cosas, para rehusarme a echar siquiera

una mirada a la cosa en si 0 a los aspectos esenciales o

profundos de la vida sensible. ..

Algebra y Geometria Analitica. La mordida de
perro en mi gemelo més una clase criptica y
lejos de mi entendimiento no fueron las causas
de mi espiritu decepcionado, sino que yo sa-
bia, como estoy cierto desde el comienzo de
la eternidad, que deberfa haberme inscrito a
clases de arquitectura, no de ingenieria. En ese
entonces, como ahora, preferia aprender mas
sobre las formas bellas que sobre las colum-
nas solidas, y ademas sabia por conocimiento de
mi mismo que el lodo, las entrafias de hormi-
gon y la obra negra me despertaban un miedo
que solo puede ser comparado con el miedo a
morir o al haber nacido. Yo habia nacido para
habitar la superficie y el aspecto exterior de las
cosas, para rehusarme a echar siquiera una mi-
rada a la cosa en si o a los aspectos esenciales
o profundos de la vida sensible, esto dltimo ri-
diculo o innecesario porque yo sé lo que voy a
encontrarme alli, es decir la nada, el absurdo,
el vacio, la crueldad sin sentido, la absoluta de-
sazon, ni siquiera unas pantaletas que a fin
de cuentas son panoletas, solo la ausencia del
todo. El temor expuesto ahora de manera tan
brusca explica sin mayores sobresaltos por qué

insistia en charlar con Moénica Piperino sobre
obras arquitectonicas haciendo uso de una im-
postura propia del profesor provinciano que
muestra un respeto hacia el arte por encima
de todos los establos que producen leche en el
mundo. La leche se encuentra en un segundo
orden cuando se le compara con la seduccion,
y mas aun cuando se puede vivir sin procrear
hijos ni albergar resentimiento por ello. Y es
prudente hacer conciencia de que los perros,
las clases de abrumadora rispidez sobre cal-
culo diferencial y la profesion equivocada no
mermaron tanto mi animo como el hecho lla-
no y simple de que en uno de los pasillos del
edificio principal de la Facultad de Ingenieria
a las puertas del salon ciento cuatro fue donde
en una primavera de 1985 conoci a una mujer
que ya desde entonces llevaba por nombre Eli-
sa Miller.

» GuiLLERMO FapaNELLI (Ciudad de México, 1963). No-
velista, cuentista y ensayista. Recientemente gano el
Premio Grijalbo por su novela Mis mujeres muertas.
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ra invierno cuando por alguna razéon

un poco desconocida, en la casa de un

viejo amigo, me encontré con una foto-
grafia de Carla Mc Kay. El descubrimiento de
esa imagen me provoco inquietud. Era el tnico
objeto que €l conservaba de manera especial.
Meses mas tarde, mi amigo murié de pulmo-
nia. Su muerte trajo a mi vida demasiadas la-
grimas.

Mi amigo era un ser solitario, no conserva-
ba objetos, lo tinico que conservaba de manera
especial eran sus libros, sus insectos, tres hojas
disecadas, y esa fotografia.

Dias después de su sepelio coloqué la ima-
gen sobre su tumba.

El blanco brillante del marmol hacfa que la
fotografia en blanco y negro contrastara perfec-

tamente.

Después de cuatro anos de su muerte,
mientras visitaba su tumba, me encontré con
la autora de esa imagen en el cementerio, pa-
rada justamente frente a la sepultura, observan-
do la imagen. Traté de decirle algunas palabras
pero era una mujer demasiado silenciosa. Los
girasoles que ella trafa entre sus manos pare-
cian marchitarse en mis pupilas.

En este mundo todo
se ha vuelto como un
rompecabezas, tal vez ésa
sea la tarea del creador:
volver a construir, crear
a partir del polvo, de los
derrumbes.



Ahora solo tengo un recuerdo para contar y es
justo éste, el de un amigo muerto, el de un amor
acabado, el de una mujer a la cual s6lo podré co-
nocer como un enigma, tal vez como una sombra.

Carla Mc Kay (Rancagua, Chile, 1979) ha
decido retratar a personajes con los que se
pueden contar historias. Crear una historia es
darle al otro una parte de tu vida, es un acto de
compania, de amor. La autora conversa consigo
misma, construye un mundo donde todo pa-
rece caer lentamente, observa —como lo haria
cualquier obsesivo por recordar los detalles, las
formas, las superficies— lo ultimo que puede
estar viviendo en su paso por la tierra.

En este mundo todo se ha vuelto como un
rompecabezas, tal vez ésa sea la tarea del crea-
dor: volver a construir, crear a partir del polvo,
de los derrumbes.

En las fotografias de Carla Mc Kay podemos
observar las personalidades de mujeres extravia-
das que se encuentran alli, sentadas en una esca-
lera, mirando fijamente a la camara, utilizando
pantalones con manchas que podrian semejar a
la piel de un felino, abstraidas de su realidad,
viviendo y recreando su propia historia.

La mayoria de los retratos estan compuestos
por rostros femeninos en blanco y negro, por
gestos livianos, por miradas que reflejan algo,
que presienten algo, pero, ;qué se presiente? La
compania, lejana quiza, pero siempre certera.
Carla Mc Kay no retrata a personajes solitarios,
retrata a personajes que viven en soledad en
medio de lo cotidiano.

1. Una mujer contempla un gato que camina

por la calle, mira el movimiento de sus pa-
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tas, el color de las manchas de su pelaje, ob-
serva los ojos del felino y le parecen tristes.

2. Un hombre sentado sobre una silla observa
los detalles del encaje que adornan la mesa
del comedor; los elefantes parecen desfilar
por estaturas al rededor de la mesa, son
elefantes blancos, de ojos rasgados, los que
acompanan la mirada de este hombre.

3. Una anciana observa el estante en el que co-
loco figuras de porcelana, su mirada esta
alli, ausente, perdida entre la forma de los
objetos.

Todas estas historias, al igual que las fotogra-
fias de Carla Mc Kay, son parte de la intimi-
dad, de la angustia y extrafieza que habita lo
cotidiano...

Carla Mc Kay es una paseante que a través
de la fotografia ha logrado congelar un momen-
to especifico, ha traido a la memoria un nuevo
suceso para ser contado. Carla Mc Kay constru-
ye, con la imagen, con la pintura, con el collage.
Sin embargo, pienso que la esencia de su obra
esta en sus fotografias. Es alli donde puede ins-
talarse la angustia, las lagrimas, el dolor que
habita en la obra de Carla. Sus imagenes retra-
tan a sus personajes de manera cristalina. Con
su obra admiramos los rostros pintados por el
maquillaje, el contraste de sus ojos claros con
los colores oscuros de los parpados, su caminar
por el largo de una calle donde parecieran fun-
dirse con las pinturas que adornan las paredes.

Ellos son un collage en medio de la cotidia-
nidad, pareciera que sus siluetas estan recorta-
das y puestas en ese momento, en esa escena
para hacer surgir a la imagen.
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Las imagenes de la autora aun no tienen
nombre; pienso en una posibilidad: “la mujer
conejo”; asi podria llamar a la fotografia don-
de una chica de labios negros aparece con una
mueca y unas orejas de conejo. Esta mujer ha
sido desplazada por la personalidad de un ani-
mal y parece sentirse muy a gusto. Recuerdo a
Leonora Carrinton y su cuento “La debutante™

“En la época que fui debutante, solia ir a
menudo al parque zoologico.

Iba tan a menudo que conocia mas a los
animales que a las chicas de mi edad.

Era porque queria huir del mundo, por lo
que me hallaba a diario en el zoologico”.

Ella—"la mujer conejo”™—y la debutante del
cuento de Leonora Carrington son dos persona-
jes que unen sus deseos de apartarse del mundo.

Es dificil adquirir una voz propia en el arte.
Es como cuando un nifio empieza a hablar, a
decir unas cuantas palabras después de haber
escuchado tantos sonidos, €l dice lo que puede
y trata de decirlo para satisfacer un deseo, una
necesidad, bien podria decir: mama, papa, o
grufiir como un elefante enojado.

Carla Mc kay a sus treinta y tres afos in-
tenta tener una voz con la que pueda construir
algo en la fotografia; es parte de una generacion
chilena en la cual las condiciones de libertad
han cambiado, en donde Chile ya no tiene las
condiciones de opresion que sufrieron otros ar-
tistas lejanos a ella y es esto lo que le permite a
Carla Mc Kay tomar su camara y salir a caminar
por las calles libremente.

Siempre he pensado que hay personas que
de alguna manera dan cauce a nuestra vida, y

que nosotros nos encontramos en el mundo
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Siempre he pensado que
hay personas que de
alguna manera dan cauce
a nuestra vida, y que
n0sotros nos encontramos
en el mundo para
terminar de completar
las ideas que ellos ya no
pudieron concluir.

para terminar de completar las ideas que ellos
ya no pudieron concluir.

Paz Errazuriz, fotografa chilena, ha sido una
de las fotografas que de alguna manera ha ayuda-
do a Carla Mc Kay en su trabajo visual. Su influen-
cia en la obra de Carla es clara: ambas retratan
a personajes que viven al limite, pertenecientes
a subculturas chilenas (unos jovenes, otros mas
viejos, pero ellos estan allf retratados por estas dos
mujeres chilenas que han empenado su tiempo y
su vida en mostrar algo al mundo).

Es la pupila de Carla Mc Kay la que necesita
encontrar algo entre esas caras, es el corazon de
ella el que no deja de palpitar cuando retrata,
cuando suefa y siente como sus personajes.

La fotografia es un oficio de viejos, se requiere
de practica, técnica, esfuerzo, cosas que el tiem-
po va ensenando. Carla Mc Kay es una fotografa
joven, pero que retrata como una anciana que ha
pasado siglos conversando con su camara.

» Fripa Sosa Castanepa (Oaxaca, 1992). Fotografa de
tiempo completo y estudiante de comunicacion vi-

sual.



CyNTIA TENORIO

RELAJENSE:
ES SOLO ROCK

veces al rock se le exige demasiado.
Que si debe sonar de tal modo, que
si debe lucir de cierta manera, que si
debe hablar de tal cosa. De todos los géneros
musicales es el que esta bajo el mas estricto es-
crutinio de sus seguidores y criticos, quienes a
la primera de cambios, actian con un fanatismo
propio de cualquier secta religiosa al desvanecer-
se impotentes al suelo, levantar los pufios miran-
do al cielo y proclamar que el rock ha muerto.
Cuando a la ecuacion anterior se le suman
las exigencias regionales, el asunto se pone
peor, porque ademas de todo, debe ser “em-
blematico” del lugar donde se crea, lo que sea
que eso quiera decir. El rock chileno no escapa
a estas exigencias. Beto Cuevas y La Ley son
apenas un asomo de lo que ese pafs aporto y
sigue aportando al rock de habla hispana.

Personalmente Beto Cuevas no figura en
mi lista de representantes de este género. Sin
embargo, tampoco puedo negar su valiosa con-
tribucion al rock chileno durante su periodo
como vocalista de La Ley, pues fue el modo en
que adapto a su quehacer musical la influencia
anglosajona que traia, la que revoluciono el so-
nido del grupo y puso a su pais en el mapa de
la escena musical latinoamericana (aunque en
ocasiones en su propio pais eran percibidos
COmoO extranjeros, mexicanos, para ser precisos).

sCOMO DEBE SONAR?
Sea cual fuere su forma actual, el rock en to-
dos lados tiene el mismo origen que el hombre:
los ritmos africanos. Mismos que tiempo mas

tarde fueron evolucionando en los campos
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algodoneros estadounidenses hasta posarse
en las cuerdas (y las caderas) de un joven de
Memphis que escandalizé, pero también revo-
luciono la historia musical. Cual epidemia, el
nuevo sonido se propagéd por todo el mundo
y poco a poco fue tocando las fibras creativas
de cada lugar al que llegaba. Este nuevo estilo
musical, desordenado y euforico, fue impreg-
nandose en el gusto de los jévenes acabando
por ser digerido, mezclado y regurgitado con
nuevos elementos como ritmos e instrumentos
locales casi por necesidad: y aunque la musica
es algo universal, en ocasiones resulta mas re-
confortante cuando esa musica, ese casi himno,
toca notas que remiten al escucha a paisajes co-
nocidos de primera mano. La llegada del rock
a Chile dio origen al sonido de bandas como
Los Jaivas, quienes, por ejemplo, se avocaron al
rock progresivo mezclado con folk, cueca, en-
tre otros. Un par de décadas después, Los Pri-
sioneros se apoderan del New Wave y crean un
sonido lleno de la nostalgia por la incertidum-
bre del porvenir. Sin embargo, el novel género
nunca perdi6 su escencia escandalosa. Y es que
lo regional debe complementar y enriquecerlo,
casi camuflandose, sonando natural, no forza-
do. Se trata de regionalizar, no de tropicalizar.

;COMO DEBE LUCIR?
La fisonomia del roquero es de lo mas varia-
da, aunque siempre ha tenido algo en comun:



la provocacion. A lo largo de su existencia se
ha caracterizado por tener como emblema lo
que sea que escandalice a la sociedad en ese
momento. Mugrosos, greniudos, fachosos, dro-
gadictos, maquillados, rapados, descalzos, etc.
El caso es provocar. El primero de octubre de
1993, Los Prisioneros le gritaban al mundo qué
y como era el rock sudamericano. Cuando mtv
Latino inicia transmisiones, We are sudameri-
can rockers inaugura la senal y hace del rock
el emblema del canal durante varios anos, al
igual que sucedi6 con la version original del
canal en Estados Unidos. Quiza las disqueras
hayan sentido que era el género que menos te-
nia que perder en un proyecto televisivo al cual
muy pocos le apostaban. El éxito de mTv Usa
sorprendi6 a propios y extranos, y fue como
si unos ninos curiosos hubiesen destapado un
hormiguero el cual desbord6 una marabunta
de jovenes avidos de nuevos tipos de entrete-
nimiento. No: el video no mato a la estrella de
rock. La sobredimensiono envolviendo a aque-
llos mugrosos en un halo de divinidad que s6lo
la television puede lograr. Y cuando mtv Latino
llego a Chile, se topd con un pais recién libe-
rado del yugo militar, ansioso de todo aquello
que se le habia dicho que no debia tener. En
pleno auge de la teorfa globalizadora, mtv Lati-
no enregaba a los recién emancipados jovenes
chilenos la ilusion de un continente sin fron-
teras envuelto en el oropel de videos, premios
y “desenchufados” como el de Los Tres o el de
La Ley. El espejismo dur6 poco: las disqueras y
los ejecutivos sacaron las garras y poco a poco
fueron relegando al patito feo de la industra
para dar paso a los mas rentables videos de pop
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y reality shows. Por si fuera poco, Chile se vio
atrapado en un vacio geografico cuando la filial
latina de la cadena regionaliz6 atiin mas su se-
nal: estaba mTv México, MTv Argentina y MTv Su-
roeste (después Centro) cuyo contenido estaba
dirigido al publico chileno, aunque su senal
se transmitia a varios paises, pero tras cuatro
anos, Chile, junto con el resto de paises que
compartian esa sefial, parecian carecer de in-
dentidad para los ejecutivos, quienes por “cos-
tos” cierran esa senal y dejan al pais huérfano
de contenido propio. Sin embargo estas fueron
las patadas de ahogado en un mundo donde el
poderio de las disqueras sobre los gustos mu-
sicales de la gente llegaba a su fin. La llegada
de MySpace y YouTube (complementados con
Facebook y Twitter) terminaron con el reina-
do del sanguinario intermediario y han dado
pie a que intérprete y publico se comuniquen
directamente juzgando por el contenido y no

exclusivamente por la apariencia.

sDE QUE DEBE HABLAR?
Cuando Los Prisioneros irrumpen en la escena
musical chilena, la dictadura militar creia ser
duena de todo, incluso de las conciencias de
la juventud. Sin embargo, una cosa es ser inex-
perto y otra ignorante: los jovenes vivian de pri-
mera mano los efectos de un régimen castrante
que no les permitia hacer nada. Los Prisioneros
no hicieron mas que hacer eco de ese sentir. Y
de qué modo. Pese a estar en un principio rele-
gados al ambito de conciertos universitarios, el
inconformismo de sus letras toco a los jovenes
de todas las clases sociales, haciendo de su mu-

AVISPERO
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sica una avalancha que vencio la censura. Para
cuando cae el régimen militar, el entorno era
otro, pero no por eso era mejor; habia heridas
que sanar y nuevos grupos como Los Tres lle-
garon a gozar de un nuevo entorno en el cual
la censura no cabia mas, sin embargo, no se
permitieron olvidar. En afios mas recientes, la
voz que emerge de las filas del rock puede no
parecer tan contestataria como antes, y es nor-
mal: su entorno no lo justificaria. Sin embargo,
grupos como Los Bunkers, que no vieron de
primera mano lo que implicaba una dictadura,
no lo pueden apartar del todo de su idiosincra-
cia, porque de lo contrario, se estarian negan-
do a si mismos como representantes de rock
chileno. Pero no pueden centrarse en ello, el
presente les exige otras cosas.

En general, Chile ha comenzado a retomar
su lugar en el mapa del rock no sélo del ciu-
dadano de a pie, sino de empresarios: el pais
austral ha retomado su tradicion de eventos
masivos de rock (que van desde el Festival
de Piedra Roja, pasando por tres Cumbres de
Rock Chileno y El Abrazo), y es desde hace
un ano sede de una version del Lollapalooza.
A algunos les parecera un gran engario, o que
el pais sigue siendo victima de promotores. Lo
cierto es que Chile contintia mostrando la cara
de surock, y le ha dado a sus intérpretes un re-
novado escenario que ojald sepan aprovechar.

Al final de cuentas, lo que importa es que
expresiones culturales como el rock, que va
mas alla de un simple género para ser un modo
de vida que evoluciona con cada generacion,
sigan existiendo. No podemos limitarlo a se-
guir un par de reglas a rajatabla y descalificar
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todo lo que se salga de la norma. Si fueramos
tan ortodoxos, el rock latino ademas de hacerse
exclusivamente en espariol, deberia, de acuer-
do a estos supuestos canones, utilizar forzo-
samente elementos musicales prehispanicos,
y sus grupos deberian tocar canciones como
“Muera el virrey” en cuyo coro predominara
un solo de conchero soplando un caracol. El
problema es que al hacer esto, el rock pierde su
escencia: la libertad. El rock es libre de elegir si
mentarle la madre a la Reina o decirle a la novia
que no la satisface por completo, en espariol,
inglés, francés, o incluso sin palabras. Afortu-
nadamente, este género tiene la capacidad de
burlarse de sus retractores y de todos los puris-
tas recalcitrantes, y cada determinado tiempo
resurge como ave fénix de entre sus cenizas, y
hace headbaguear hasta al mas obcecado.

» CyntHIA TENORIO es una apasionada del rock y el cine.
Es egresada de la escuela de escritores de soGem. Fue
editora de Newsweek en espaniol, National Geographic
en espanol y de la revista Warp y colaboradora en la
revista OnderFilm.



ViriDIANA CHOY

LOS RESTOS
DE UN CONFLICTO

uales son los elementos para que una
pelicula nos haga sentir empatia con
la historia que narra? ;Qué persona-
jes podemos asumir como verdaderos y por
qué podemos guardarlos en nuestra memoria?
Machuca (Chile-Espana, 2004), es una de esas
obras con las que vuelvo a sentir la piel chinita
ante el recuerdo de un conflicto social.
La primera revuelta del siglo XXI en Méxi-
co, sucedio en Oaxaca. Todos los que la vivi-
mos sabemos sus costos: la ingobernabilidad;
la absoluta y tajante divisién de dos grupos an-
tagonicos; el odio, la violencia y la insoportable
indiferencia de ver como “normal” la quema de
un vehiculo o un edificio, el bloqueo de una
calle u oficina, o transitar por una calle donde
la gente corre porque a lo lejos el gas lacrimo-
geno se expande.

La pelicula Machuca, es la historia de un
grupo de ninos que viven una época de crisis.
La diferencia de clases es evidente cuando, en
un colegio britanico, un grupo de ninos que
viven en barrios marginales se integran a una
escuela de hijos de familias adineradas. Pedro
Machuca (Ariel Mateluna) es hijo de un padre
que solo aparece para robar el poco dinero de

Ganar tres premios
otorgados por el puiblico
habla de una empatia
genuina de la audiencia,
un valor que no se
compara con las mejores
resefias de los criticos.
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su esposa. Gonzalo (Matias Quer) hijo de una
familia chilena acomodada de los afos 70, re-
sulta complice involutario de las infidelidades
de su madre.

En Machuca, Silvana (Manuela Martelli) en-
carna a la rebeldia; vive con su padre y junto
con Pedro, vende propaganda en las marchas
de los adversarios de Allende, pero también en
las de los populistas que estan a su favor. Ella,
a su corta edad, defiende a capa y espada su
postura politica sin necesidad de largos discur-
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sos. En las imagenes mas emotivas y politicas
vemos a Silvana ser la directriz. En una marcha,
ella salta y grita: “El que no salte es momio...”;
Gonzalo le pregunta: “;Qué es ser momio?”; ella
responde: “Un rico ignorante como ta”.

No sé hasta qué punto podria ser sano o
perjudicial vivir una revuelta civil. En Oaxaca, lo
que comenzé como un movimiento magisterial
llegé a enemistar lazos familiares por diferen-
cias politicas. El registro historico es amplio: se
han publicado cientos de testimonios en peri6-
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Machuca es la voz que después de cuarenta arios

persiste en el recuerdo de un nifio convertido en

director de cine.

dicos, blogs y antologias. Los resultados de la
revuelta no fueron distintos a los de cualquier
contflicto en otra parte del mundo: lideres ven-
didos, presos, las marchas de la gente inconfor-
me, las manifestaciones masivas... A seis afnos
el tema ya es motivo de novelas de ficcion,
exposiciones fotograficas, pretexto para obras
plasticas, performance y un notable desarrollo
de las pintas con horrores ortograficos paredes
con esténciles afortunados; no dudo que en
unos afos sea un tema que inspire un filme.

Andrés Wood, director de Machuca, plan-
tea una pelicula con una estructura hecha a la
manera de la escuela norteamericana, con hilos
dramaticos que atraparian a cualquier especta-
dor, un guion preciso, un soundtrack emotivo
y comercial, cualidad muy rara y cara para los
recursos de las producciones independientes
latinoamericanas. La pelicula es hasta la fecha
una de las mas exitosas en Chile, fue seleccio-
nada para el Festival de Cannes y Quinzaine
des Réalisateurs; entre sus premios se encuen-
tran los otorgados por el publico como Mejor
pelicula en los festivales de Vancouver, Port-
land y Philadelphia.

Ganar tres premios otorgados por el pu-
blico habla de una empatia genuina de la au-

diencia, un valor que no se compara con las
mejores resefias de los criticos.

El director, que es el primero de la gene-
racion en tocar el tema de la dictadura chilena,
reflexiona: “Me parecia que hacer esta pelicula
era algo absolutamente necesario, por un lado,
porque nadie ha tocado la pérdida de la demo-
cracia en Chile bajo esta perspectiva. Aqui son
los nifos quienes miran, no juzgan ni emiten
juicios. Son testigos de los hechos que suce-
dieron. Eso le da mucha libertad y verdad al
relato. Y en ese sentido, la narraciéon no esta
centrada en la filiacion politica y ni siquiera so-
cial. Son todos seres humanos, con sus grande-
zas y sus miserias”.

En Oaxaca, los restos mas significativos del
conflicto de 2006 no son los cambios en un
gobierno; los mas exitosos, sin duda, son los
tratados en el arte donde la libertad es el mejor
aliado. Machuca es la voz que después de cua-
renta anos persiste en el recuerdo de un nifio
convertido en director de cine.

» ViripiaNa Croy (Oaxaca, 1983). Estudiéo comunica-
cion y teatro. Trabaja en editorial Almadia.

AVISPERO
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KarRINA CASTANEDA

LUIGI AMARA
Y EL TRAPECIO
DE KAFKA

Luigi Amara, La escuela del aburrimiento
Sexto Piso, 2012

«Aburrimiento (ingl. boredom; franc. ennui; alem.
Langweile; ital. noia). Moralistas y fil6sofos han
insistido a veces en el cardcter césmico o radical de
este sentimiento. “Sin la diversion —decia Pascal—
caeriamos en el aburrimiento y éste nos llevaria a
buscar un medio mas sélido para huir de él, pero la
diversion nos deleita y asi nos hace llegar inadverti-
damente a la muerte”(Pensées,171). Schopenhauer
observaba que: “apenas la miseria y el dolor conce-
den al hombre una tregua, el aburrimiento se acerca
tanto en seguida que por necesidad tiene deseos de
un pasatiempo” y, por lo tanto, veia oscilar continua-
mente la vida entre el dolor y el

aburrimiento (Die Welt, 1,§57) ... »

Nicora ABBAGNANO, Diccionario de Filosofia

ue Franz Kafka quien alguna vez dijo

que solo necesitaba un sétano, que una

mano le acercara un poco de comida de
cuando en cuando y claro, sus libros.

Kafka, en su cuento “Un artista del trape-
cio” cuenta una historia en donde parece que
no pasa nada, pero que me ha hecho pensar en
la propia vida de Kafka, en la vida de esos seres
excepcionales que, abatidos por el mundo, in-
tentan aniquilar al aburrimiento, huyen de esa
horda salvaje de la vida. En “Un artista del
trapecio” Kafka relata lo siguiente: “Un equi-
librista decide no bajar mas del trapecio. Vive
en las alturas, pierde el apetito y todo contacto
con la vida terrestre”. El artista del trapecio se
empena en mejorar su técnica a diario, llora y
sufre. El duenio del circo en el que trabaja pa-
dece también.



[ 86 ] RESENAS

Decidimos nuestra
enfermedad. Tenemos
la fortuna de hacerlo,

fuimos lanzados al

mundo: desnudos,
hambrientos y
aburridos. Lloramos
desde el primer
momento, esa queja
insoportable aumenta
con los afios.

jCuanto sufrimiento puede arrojar al mun-
do nuestra vida! Un capricho, sin duda.

La fastidiosa vida humana.

Segtn yo, el artista del trapecio es Kafka,
esperando envejecer. Mientras tanto, mientras
envejece o llega la muerte, escribe algunos li-
bros y se obstina en ser traducido por su den-
tista, por nadie mas.

Quiza sea el aburrimiento una manera de
esperar a la muerte.

Esperamos, viviendo vidas que son impor-
tantes para nosotros. Para nadie mas.

La humanidad crea figuras miticas que se
rompen y desquebrajan al pasar del tiempo.

En una entrevista con Charles Juliet, Samuel
Beckett (hombre de pocas palabras) dice que
solo los seres aburridos hablan de literatura.
Beckett, que escribio Esperando a Godot debia
saber bien qué era el aburrimiento.

Compania y Esperando a Godot son libros
en los que parece que algo ocurrira en algin
momento. Libros extremos y brutalmente abu-

AVISPERO

rridos. Una desolacion permanente. Dos seres
conversan. Dialogan, se responden y pregun-
tan. Esperan a Dios. Godot... Y el aburrimiento
crea el aire, arboles, sogas, intentos fallidos. ..

Vladimir: No se puede hacer nada.
Estragon: Es inutil esforzarse.
Vladimir : Uno sigue siendo lo que es.
Estragon: Por mucho que se retuerza.
Vladimir: El fondo no cambia.

Estragon: Nada que hacer...

En mi mesa de trabajo hay varios libros desper-
digados. A un lado la ventana. Un segundo piso
que me devuelve algunos bostezos de la calle:
autos, ninos que pasan gritando por la avenida,
los domingos un tianguis, el vendedor de fierro
viejo.

A las cinco de la tarde, sin televisor y con
una habitacion silenciosa, el aburrimiento se
hace presente. Uno puede disponer de él, como
de una droga, pagando cuotas, dejando a los
amigos, prescindiendo de las reuniones fami-
liares, en donde, segun dicen, nadie se aburre
nunca.

El aburrimiento nos conduce a vivir.

Luigi Amara (México, D.E, 1971) escribio
un libro de doscientos ochenta y siete paginas.
Desde un principio confiesa que es duetio de
su tiempo: estd seriamente aburrido. Por eso
escribe un libro.

Recopila su vida, sus lecturas, sus subraya-
dos, su musica, su rutina.

Pasa por Montaigne, Pascal, Cioran, Dos-
toievski, Perec, Emily Dickinson, Saul Bellow,
Alberto Moravia, Charles Citrine, Baudelaire,



La Rochefoucauld, Séneca, Kenko Yoshida...
Una lista que parece mas bien un desparpajo
de aburridos que gastaron sus vidas, casi todos,
en esperar a la muerte, engaiando y tropezan-
do de frente con la abulia.

Se deprime en Las Vegas. Esa fiesta furiosa. ..

Intenta construir una habitacion personal.

Su manera de habitar el mundo es ésa y
no otra. Esperar y transfigurarse en el aburri-
miento.

Abatido por su fantasma, se viste de él.

Los libros hoy dia son el refugio de los exi-
liados, un remanso y una volcadura en el ca-
mino.

La escritura no pontifica, la escritura te re-
vuelca, te eleva, te disminuye y exalta.

Presas del aburrimiento, casi todos volve-
mos a la pantalla, al televisor, a la computadora,
al teléfono. .. Volvemos a los otros, husmeamos
en las conversaciones ajenas, en las miradas de
los pasajeros del metro, guardamos silencio.

La musica acompana estas perversiones, las
viste, las cubre.

Decidimos nuestra enfermedad. Tenemos
la fortuna de hacerlo, fuimos lanzados al mun-
do: desnudos, hambrientos y aburridos. Llo-
ramos desde el primer momento, esa queja
insoportable aumenta con los afos.

Tenemos tiempo de pensamientos absur-
dos, de inventarnos historias, novelas, sinfonias.
Escribimos correos, trabamos amistad con otros,
no importa qué tan lejos estemos.

Registramos lo infraordinario.

Un semaforo, una flor, una piedra, cables,
fachadas, piernas, zapatillas, sombreros, mero-
licos, analgésicos...
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Hacemos listas y organizamos fiestas, reu-
niones solemnes. Construimos edificios, traza-
mos puentes.

En el Manual del distraido Alejandro Rossi:
“Contamos con la existencia del mundo exter-
no cuando nos sentamos en una silla, cuando
reposamos sobre un colchén, cuando bebemos
un vaso de agua [...] Cualquier acto —salvo
quiza una permanente autocaricia— supone la
presencia de objetos, cuerpos y rostros”.

Objetos, figuras, cuerpos y rostros... Li-
bros, avenidas, continentes que nunca atrave-
saremos.

Amara recorre principalmente sus lecturas.
Mas alla de un libro que explique el aburri-
miento, La escuela del aburrimiento retune las
obsesiones de su escritor.

Cumple con esa premisa que nadie escribio
ni escribira jamas y sin embargo parece presen-
te en toda la literatura, ya sea novela, ensayo,
poema, cuento, guion teatral: toda obra nos
muestra, nos desnuda y nos guarda.

AVISPERO
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“No he hecho mi libro mds de lo que

mi libro me ha hecho’.

Dice Montaigne, citado por Luigi : “No he
hecho mi libro mas de lo que mi libro me ha
hecho”.

Ese hastio inicial que el escritor manifies-
ta se deja llevar a través de cada pagina, nos
conduce a ningun lugar. Como el desasosiego
mismo. Esa sensacion tan primitiva de querer
comunicar nos pierde en tuneles que si conta-
mos con suerte encontraran su desemboque en
la escritura.

Amara lo logra.

Por momentos renuncia y olvida su aburri-
miento y se apasiona por contar... Relata un
viaje a Las Vegas. Intenta un proyecto de escri-
tura sobre: El aniversario sombrio. Renuncia y
sigue compartiendo.

Recurre a las listas, a las enumeraciones, re-
curre a sus palabras, su torre imaginaria, emula
a Montaigne, apunta una frase de Burton : “Per-
ditio tua ex te: Tt eres la causa de tu aniquila-
miento”.

Desea ser un flaneur. Se convierte en uno.

En una ciudad no construida para los pea-
tones, en una ciudad que es todo menos un re-
manso paseable y apasible, pero descubre que
hasta las selvas de asfalto, como el DF, pueden
ser transitables y ayudan de vez en vez a matar
el tiempo. ..
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Matar el tiempo, atraparlo en un reloj, u ol-
vidarlo en un rincon.

Matar el tiempo y las moscas, que sobrevi-
viran mas alla de nosotros.

Tenia razon Augusto Monterroso, en la lite-
ratura hay tres temas: el amor, la muerte y las
Moscas. ...

En medio de todo eso, como principio y fi-
nal: el aburrimiento llegéd a nuestras vidas, lle-
g0 para quedarse y acompanarnos, a veces sin
notar su presencia.

Ya escribio Robert Walser: “El mundo es
una habitacion de domingo”.

Y el domingo todos intentamos escapar del
aburrimiento.

» Karina Castanepa (Oaxaca, 1987). Cursa estudios de

escritura creativa en el Claustro de Sor Juana.



GUILLERMO SANTOS

TENER SOLO
UN PENSAMIENTO

Leonardo da Jandra, Distopia
Almadia, 2011

n este libro se encuentran dos mane-
ras de conocer el mundo: filosofia y
literatura. Para decir que esta obra es
anomala en el panorama actual de la escritura
mexicana preguntariamos cuantos, o mas bien,
quiénes hacen filosofia y a la vez escriben na-
rrativa, o qué narradores tratan de hacer filo-
sofia. Acaso son solo unos cuantos y cada uno
conoce a uno de ellos. Ahora bien, el encuentro
entre estas dos disciplinas, la trabazon de ideas
y narracion, el transcurrir del pensar, puede
ser denominado filosofia narrativa o novela de
ideas.
En Historia y Utopia, Emile Michele Cioran
afirma que una sociedad sin una utopia pro-

pia, esto es, sin una idea de la felicidad, esta
condenada a la ruina, y a la extincion. (Por su
puesto, para Cioran toda sociedad humana esta
condenada, por ser humana). ;Qué mitos hoy
dfa afirman la voluntad de persistencia en el ser
humano? ;Qué ideas tenemos hoy para sobre-
vivir mafiana? Quiza sélo los mitos apocalipti-
cos que se hacen presentes en las pantallas den
una respuesta clara sobre los mitos que com-
parten vida con nosotros. Cada poco tiempo,
encontramos nuevas obras donde se ejempli-
fica como se acabara el mundo. Ha sido mas
sencillo hacer extinguir la vida, incluso de
manera simulada, que crearla. No hallamos por
parte alguna ningtn reducto en donde sea posi-
ble hallar utopias. Es decir, las utopias, segin
me parece, estan en lugares mas inaccesibles
que su contraparte histérica: el Apocalipsis.
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El pensador del siglo, Ernst Junger, quien
también escribio una novela utépica, Heliopo-
lis, y que vivio ciento tres afios, afirmaba, en
una de sus entrevistas con Franco Volpi (Los
titanes venideros) que a principios del siglo xx el
animo de las sociedades
europeas no estaba regi-
do por el pesimismo, y
que en realidad este fe-
nomeno intelectual fue
un legado directo de las
generaciones que fue-
ron apresadas entre las
dos guerras mundiales. Es
evidente que estas gene-
raciones vieron su mun-
do derrumbarse una y
otra vez, y quiza esto diga algo sobre aquella
circunstancia de nihilismo que tanto atrajo a
Junger y a Heidegger.

Cuando me pregunto qué aire se respira en
nuestras sociedades me digo que en realidad no
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El fracaso del
pensamiento es que
justamente se ha hecho
tan especializado en
dudar de todo, que
se ha alejado de las
respuestas.

se respira ninguno. No tenemos ni pesimismo
ni optimismo. Sencillamente, la informacion se
ha embotado y ha pasado a ocupar el lugar del
conocimiento. Asi que ya no hace falta apren-
der, porque tenemos todo a la mano. Como
sabemos, casi todo lo
que tenemos a la mano,
aquello que obtenemos
de forma instantanea y
sin esfuerzo alguno ca-
rece de valor. Incluso el
tiempo mismo.

Condenamos a las ge-
neraciones siguientes a
resolver lo que nosotros
no pudimos. Condena-
mos a las generaciones
siguientes a resolver los problemas que nosotros
inventamos.

El fracaso del pensamiento es que justa-
mente se ha hecho tan especializado en dudar
de todo, que se ha alejado de las respuestas.



Por su puesto, esto solo es valido para algunos
pensamientos. Digamos que la filosofia esta
escrita y es leida para unos cuantos. Quiza la
labor del filésofo no sea dar respuestas. Algo
que ocurre contrariamente a la literatura. Di-
remos algo al respecto: la literatura propor-
ciona conocimiento moral; sé6lo sigamos un
ejemplo elemental: se aprende mas sobre las
decisiones humanas leyendo a Dostoievski o
a Camus, que toda una sarta de tratados mo-
rales. Por su puesto, no hay que dejar nada
por leer.

Cuando filésofos como Alan Finkielkraut
o Richard Rorty se acercan a las novelas para
hallar explicaciones a problemas reales, a pro-
blemas que nos constrifien en la existencia dia-
ria, no hacen otra cosa que intentar hallar la
complementacion entre historia (narracion) y
pensamiento. Cuando un filésofo como Sartre
escribe la Nausea no hace otra cosa que decir-
nos que las ideas si cambian la existencia de
los hombres, que no son, en todo caso, teorias,
sino que el pensar también es vivir.

¢A donde quiero llegar, precisamente con
esto?

El mundo esta hecho para que nuestras ideas
fracasen. O quiza deberfa decir: nuestras ideas
no estan hechas para estar en el mundo. Por
ello, el pensador tiene que volver una y otra vez
sobre ellas; no dejarlas nunca en paz, hacer-
las hablar hasta que ya no puedan decir nada.
Obstinarse, ser necio. A veces, el ejercicio de
escribir consiste en un hecho sencillo que lleva
la vida entera: tener sélo un pensamiento y rei-
terarlo. Es a lo que en la escritura puede aspirar
un pensador.
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La novela de la que nos hemos propuesto
hablar, Distopia, también esta animada por un
conjunto de dudas sobre la vida en la tierra, y
sobre todo, la pregunta de scomo es que debo
vivir mi vida?, pregunta que ha llevado al autor
las ultimas décadas de su propia existencia; di-
gamos que es una de sus obsesiones fundamen-
tales. También nosotros nos preguntamos qué
significa o por qué esta pregunta postula, de
alguna manera, la estructura de esta novela.
Digamoslo asi, para no divagar demasiado: el
motor de la novela esta concentrado en un
conjunto de dialogos en los que los personajes
tratan de indagar en la filosoffa, la religion y la
ciencia, intentando que sus respuestas ayuden
a otros a poder existir, poniendo como telon
de fondo una suma de dudas sobre la idea de
;como existir en la civilizacion?

Creo que la novela apunta, en todo caso,
a pensar si es posible vivir de forma tan au-
toconsciente de nosotros y de la vida que nos
circunda como para que no existan mas regi-
menes politicos, ni religiosos; salvo la propia
ética.

» GUILLERMO SANTOS (San Francisco Tutla, 1989). Estu-
dia Humanidades en el un de la uagjo.

AVISPERO



PauL MEIXUEIRO

UN DIALOGO
CON EL MUNDO
INTERIOR

Pergentino José, Hormigas rojas
Almadia, 2012

Tanta fe se tiene en la vida,

en la vida en su aspecto mds precario,
en la vida real, naturalmente,

que la fe acaba por desaparecer

ANDRE BRETON

| nombrar las cosas nos llenamos de
cierta tranquilidad, creamos una fami-
liaridad con los objetos, se domesti-
can; pero creer domesticar los significados, su
presencia, es un error, las palabras no logran
ocultar y acallar lo que la imaginacion dina-
mita y expande. La vida aporta gracia y un
soplo distinto a lo que el lenguaje da forma
y sentido.

La invencion de la escritura —vehiculo ha-
bitual de conservacion de la memoria histori-
ca— es el punto de quiebre que los historiadores
marcan entre la prehistoria e historia; empero,
sabemos que la escritura en gran parte de nues-
tra historia no existia, y en otra era producida
por una pequena minorfa culta y privilegiada.
Un contrapeso de las —hegemonicas— formas
escritas fue la tradicion oral, la cual se encar-
g6 de transmitir informacion y conocimiento
a través de cantos, leyendas, cuentos o relatos
historicos. De padres a hijos, de maestros a dis-
cipulos, de generacion en generacion.

La mayor parte de la literatura en lenguas
indigenas entablo primero un dialogo con la
tradicion oral, para después escriturar y depo-
sitar los resultados sobre un papel, una com-
putadora o cualquier medio escrito. Pergentino



PICADERO [ 93]

José (Buena Vista Loxicha, 1982) que escribe
narrativa desde el zapoteco, opina que “la ora-
lidad en zapoteco es el cofre de la memoria co-
lectiva donde queda todavia una reserva basica
de la memoria de la humanidad”. Una maqui-
naria inmensa que dejamos de aceitar y poco a
poco fuimos relegando a un estado critico de
resistencia cultural.

En Hormigas rojas, primer libro de relatos
de Pergentino José, la oralidad juega un papel
importante; el autor se asume como un here-
dero del mito y la magia de nuestros pueblos
indigenas y lo extiende a terrenos como el fan-
tastico o el metaforico. Los personajes llevan el
mundo caético y confuso que entrega nuestros
sentidos al limite, viven en un delirio onirico en
el cual su mayor preocupacion es encontrar
algo o alguien; personas a la deriva que se en-
cuentran en medio de la nada pero dialogan
todo el tiempo, los persiguen una urgencia de
comunicarse, de buscar ayuda. Los protago-
nistas de Hormigas rojas enfrentan la violencia
y el amor, las dos manifestaciones juegan un
papel fundamental; la violencia como cataliza-
dora de los delirios de los personajes, el amor
como busqueda fundamental y tinica esperan-

za de bienestar.

Los personajes llevan el mundo cadtico y confuso
que entrega nuestros sentidos al limite, viven en un

delirio onirico en el cual su mayor preocupacion es

encontrar algo. ..
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Pergentino en este
sentido apuesta por una
voz interiorizada, donde
sus personajes (sin darse
cuenta) dialogan consigo

mismos; recorren el
mundo cuestionando lo
ya pactado, dialogando

con lo irracional.

En algunos relatos Pergentino trastabillea
—aunque no podria juzgarlos de irreales o in-
conexos—, pero no decae, logra mantenerse
en pie y entregarnos dos cuentos formidables:
“La huida” y “Rastros de bambu”, donde es
prioridad el lenguaje interior, la profundidad
humana. George Steiner ha escrito que la voz
interior pierde terreno dia con dia frente a un
concepcion de una realidad externa, un lengua-
je superficial. En su ensayo titulado “La distri-
bucion del discurso”, Steiner intuye la ruptura
de un equilibrio, entre lo interno y lo externo:
“[...] un desplazamiento de una convencion de
personalidad y expresion interiorizada a una
sonora”. Para el teérico francés el lenguaje (in-
cluyendo esta ruptura) es importante y pudiera
ser la respuesta de la alienacion, la anomia y la
anarquia de sensibilidad de nuestra época. El
lenguaje es algo tan sensible que puede cam-
biar el rumbo de la humanidad.

Pergentino en este sentido apuesta por una
voz interiorizada, donde sus personajes (sin

darse cuenta) dialogan consigo mismos; re-
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corren el mundo cuestionando lo ya pactado,
dialogando con lo irracional. La experiencia del
mundo es nebulosa y confusa, el caos que nos
ofrece la realidad resulta siempre inaprensible,
en todo caso la palabra —con sus pliegues, su
estructura— es una herramienta indispensable
para descifrar lo encriptado; aunque Pergenti-
no José en Hormigas rojas nos recuerda lo in-
domito que resulta el lenguaje y con ello nos
ofrece la originalidad de su voz.

» Paur Meixueiro: (Natividad, Oaxaca, 1989). Es biblio-
tecario en el Instituto de Artes Graficas de Oaxaca.



VicTOR VASQUEZ QUINTAS

LA PALABRA
JUSTA

Yuri Herrera, Trabajos del reino
Tierra Adentro, 2003

casi una década de su primera edicion

y ante la normalizacion de la guerra

contra el narco, ;qué ha pasado con
esa novela que fue elogiada por escritores y
criticos como una fabula sobre el papel del ar-
tista y el poder, novela que se tildé de ser una
“novedosa” manera de narrar el mundo del
norte de México? La anécdota del cantautor de
corridos que empieza a trabajar para un jefe del
narco y que sirve como motor argumental en
Trabajos del reino, parece ahora una caricatura
comparada con las cumbres de bestialidad que
han alcanzado los combates entre los narcos y
frente al éxito —bien logrado— de novelas mas
apegadas al género de aventuras como lo es,

por ejemplo, La Reina del Sur. En ese campo,
Trabajos del reino no esta destinada —a pesar
de sus ya tres ediciones— a ser un best seller.
Sin embargo, la manera de narrar un tema del
mundo del narco y lo que subyace en ella vuel-
ve a Trabajos del reino menos una extrana isla
del archipiélago de la narco-literatura y mas un
libro-iman que se carga de otros matices segin
pasa el tiempo. En primer lugar, Yuri Herrera
ha escrito una novela donde las palabras son
los personajes. Me refiero a la desconcertan-
te sensacion de que pasadas las primeras no-
venta de sus ciento un paginas, empecemos a
sospechar que lo que realmente hemos estado
leyendo es una novela sobre las palabras y la
relacion que los seres humanos mantenemos
con ellas: nunca tersa y siempre impuesta. Asf,

la primera novela de Yuri Herrera resulta mas



[ 96 1 RESENAS

...la mayor grandeza a la que puede aspirar un

hombre es a ser duefio de sus palabras.

interesante y actual por las lecturas que suscita
que por su ejercicio de estilo para construir una
texto donde los personajes, apenas delineados,
estan mas bien hechos por la mente del lector
siguiendo los prejuicios de la vida en sociedad:
no eres tu nombre sino lo que haces.

Para quien lo lee en el estertor de la primera
alternancia democratica de México, Trabajos del
reino tiene que ver igualmente con un perio-
do historico del pais pero mas con una alego-
rfa politica que intenta desatarse de cualquier
reduccion nacional: liberar al ser humano del
sometimiento. Si decir novela es decir alego-
ria, estamos ante una breve novela que engen-
dra muchos temas para seguir explorando en
la narrativa mexicana. Entre esos temas, creo
que hay en Trabajos del reino un llamado que
resulta mas interesante pero imposible de llegar
a entender sin un salto poético (el cual temo
predestine al lector a que lo siguiente que diré
sea inutil de intentar explicar): lo que sobre-
vive en Trabajos del reino es un llamado ético,
accesible a la mayoria pero que al final es muy
dificil de lograr: que la mayor grandeza a la que
puede aspirar un hombre es a ser duefio de sus
palabras.

No obstante, vale preguntarse, como bien
ha estudiado Yuri los alcances de la politica, si
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ese objetivo llevado a la practica no conduce
finalmente a la derrota y al silencio y al anico
lugar donde un hombre es libre: dentro de si.
Si las cosas que definen a un hombre aparte
de su circunstancia historica son también sus
objetos personales, algo mas definitorio de su
condicion son las palabras con las que convive
y a partir de las cuales establece su relacion con
el mundo. Si, ese mismo mundo que sélo quie-
re jugar en la logica del poder: ganar o perder.

En una época donde la compra y venta esta
en todas partes y llega hasta las mas profun-
das ideas y sentimientos, conviene recordar
el llamado de Yuri Herrera para buscar en las
palabras la forma que realmente deseamos ser.
“Buscar la palabra justa”, como dice Herrera en
una entrevista, recordando a Flaubert, que re-
sulte mas justa para uno mismo. Por ello, tal
vez el sentido mas profundo de Trabajos del rei-
no apele a una pregunta: ;qué palabra es la que
mejor nos define? Tal vez, también, solo sea ésa
que cada uno se atreva a vivir.

» Victor VAsQuez Quintas (Oaxaca, 1984). Narrador.
Su mas reciente libro es Ultimas anotaciones (Tierra
Adentro, 2009).



MARIANA ORANTES

APUNTES PARA
EL LIBRO IMAGENES EN
EL OJO LLAMEANTE DE
LUDWIG ZELLER

La mitad de nuestra vida esta en los suefios

LupwIG ZELLER, Mirages

1 poeta debe mostrar en su poesia un

particular punto de vista de las cosas

que le rodean o que, a lo largo de los
anos, lo han obsesionado. Dos poetas que mi-
ren el mismo paisaje, no escribiran un poema
igual. Asi, en la poesia de Ludwig Zeller pode-
mos encontrar motivos a los que regresa y que
él trata de forma tinica y precisa, en la cual re-
fleja un trabajo desde el inconsciente, un viaje
largo como el desierto.

Antes que nada, me gustarfa nombrar al-
gunos temas sobre los que trabaja Zeller. Tal
vez al nombrarlos puedan arrojar luz, cuando
los toque de manera mas particular para hablar
del libro. Primero, el amor. La construccion del

amor recreado en el cuerpo de la mujer. Segun-
do, la otredad. El desdoblamiento del poeta y
su proyeccion sobre objetos y personajes que
son él mismo y a la vez, un otro que se aleja.
Tercero, el error y lo que esta mal en el mundo.
Aquello que viene a perseguirnos desde la hu-
manidad y en nuestra propia humanidad. Con

estas breves menciones, podemos entrar en el
libro.

Dos poetas que miren

el mismo paisaje, no

escribirdn un poema
igual.
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En el libro hay momentos donde lo sensual no puede

desprenderse de lo violento, porque lo violento tiene algo de

sensual y la carga erética siempre tiene una carga violenta. ..

A LA MITAD DE LA VIDA

El poeta polaco Tadeusz Rosewicz en su poema
“A la mitad de la vida”, habla sobre el momen-
to en que debe detenerse y comenzar a recrear
su pasado; lo que ve, lo que ahora le parece
importante rescatar. De la misma forma, en el
libro Imagenes del ojo llameante, el poeta se de-
tiene en medio de su vida para ver de qué ma-
nera ha sido el viaje y como puede continuarlo:
“Juntando mis pedazos a mitad del camino/ Me
interrogo ;qué fue de nuestra vida?” Conforme
pasan los poemas, las preguntas se abren sin
obtener una respuesta en la justa medida, por-
que cada pregunta trae otra y solo hay cosas
inciertas a las cuales aferrarse. Habla entonces
del amor; cuestiona también el tiempo, el sufri-
miento, lo que ha encontrado, lo que ha perdi-
do. A veces desde él y a veces desde la otredad.
Al leer con detenimiento los poemas, se en-
tiende que no sélo cuestiona su vida, sino que
cuestiona y realiza una constante busqueda de
Dios en las cosas cotidianas: el ojo llameante, la
zarza que arde, Moisés en el desierto, el arbol
de la vida. El poeta se convierte en profeta de
un mundo visto y recreado por los suetios.

El recorrido comienza a ser mas profundo
y las inquietudes también. En el libro hay mo-
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mentos donde lo sensual no puede despren-
derse de lo violento, porque lo violento tiene
algo de sensual y la carga erdtica siempre tiene
una carga violenta; el acto sexual es violento.
Para mantener el tono, Zeller equilibra lo vio-
lento y lo sensual, y también el deseo pleno y el
deseo oculto, la perversidad: “El filo amante te
ira partiendo/ En dos. jSuplicaras en vano! Me
detendré para escuchar/ El fosforo que reco-
rre tu espalda, esos viejos papiros del insulto”.
Después entra en el terreno de lo sagrado para
terminar con la imagen de lo que no podemos
asir con las manos.

EL ERROR DEL MUNDO
En las obras de Shakespeare se habla de que
el mundo es como una rueda que gira perfecta
hasta que un elemento cacético altera su curso.
Entonces la rueda aplasta a quienes han caido
en el caos. Solo cuando el caos sea eliminado,
la rueda seguira su curso natural de nuevo. En
el poema Extraccion de la piedra de la locura,
Ludwig Zeller recrea el cuadro con un recurso
literario (ekphrdsis) que consiste en describir
una pintura y mostrar elementos novedosos
que sugieran la interpretacion del tema, per-



sonaje o motivos mediante una reflexion litera-
ria. En este caso, retoma la locura, la forma en
que trastoca el mundo y lo hace trizas. Apunta:

1

“Puede Bosch decir jasi va el mundo!” Lo que
el poeta afirma entonces es que los elementos
caoticos no son extranos; la locura no es algo
ajeno al cerebro, como una piedra que se pue-
da extraer. La locura es algo inaprensible. Me-
diante el error, se conduce el mundo. Tratar4 el
mismo tema en otros poemas, de los cuales re-
salto “Hay un error al fondo de ese vaso” donde
todos los motivos que mencioné anteriormente
se tocan: el amor, el revés, el desdoblamiento,
lo sagrado, la maldad. Y la idea de que, en los
suenos (esa otra mitad), la crueldad no existe.

LA CIUDAD ENCANTADA
Se ha dicho que los pacientes con algun tras-
torno mental severo tienden a utilizar en sus
dibujos de manera predominante el color azul,
el rojo y el morado. Dicen que esto se debe a
que identifican una parte de si mismos con el
azul y otra parte con el rojo, partes divididas,
siempre separadas, pero que de alguna forma
se combinan: el morado. No recuerdo en don-
de lo lei, pero me parecio interesante y creo
que esa manera de desdoblarse y re-unirse es
posible en la literatura. Algunos se proyectan
sobre personajes duales o crean dos persona-
jes que en realidad son uno mismo. Por ejem-
plo, Alejandra Pizarnik tiene un texto donde el
narrador se identifica con una nifia, quien al
mismo tiempo es la reina y ambos personajes
sostienen una conversacion. Los criticos litera-
rios han propuesto que el lado escindido del
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mismo Macbeth es Lady Macbeth. Y podemos
encontrar esta forma de desdoblamiento en los
poemas del libro de Ludwig Zeller. Por ejem-
plo, en el poema de Hay un error en el fondo de
ese vaso la voz que se escucha y el fondo del
vaso son de quien escucha la voz. Pertenecen a
uno mismo. Imagen propia del inconsciente al
que se puede acceder mediante los suefios, la
mitad de nuestra vida. A veces el otro se queda
en los suenos, como sucede en el poema Conté
mi suefio riendo donde la voz lirica se encuentra
dividida en dos lugares. En el poema Yo, el nifio
anciano que llego al fondo con solo leer el titulo
apreciamos el desdoblamiento: un personaje
(yo) que es un nifo y a la vez un anciano que
tocan el fondo, el abismo entero de si mismo.

Y es a través del desdoblamiento que el
poeta entra en el territorio de los suenos y lo
recrea; lo convierte en el lugar que habitan los
deseos, los anhelos, las cosas olvidadas. Tam-
bién estan ahi los amigos muertos y solo ahi es
posible platicar con ellos. En el espacio onirico
se abandona el mundo real y los ojos pueden
abrirse sin miedo. También ahi esta la infancia:
“Esa ciudad encantada que recorri en los sue-
nos/ La que busco en los mapas y no existe, la
que arrugo el olvido”.

Si dos poetas miran un mismo paisaje, no
escribiran un poema igual. Si un poeta mira dos
paisajes dentro de si mismo, escribira poemas
sobre los suenos. Por eso, la ultima pregunta de
Imagenes en el ojo llameante es la mas necesaria:
“La muneca que escondes, shabla en suefios?”

» Mariana Orantes (Ciudad de México, 1987). Poeta,
becaria del Fonca.
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ALEJANDRO GUZMAN G.

TODOS SOMOS LOS
MUERTOS, TODOS SOMOS
LOS TORTURADOS

Tryno Maldonado, Teoria de las catdstrofes
Alfaguara, 2012

n la primera crénica publicada del mo-
vimiento social del 2006, Oaxaca si-
tiada, el autor, Diego Enrique Osorno,
transcribe el dialogo que sostuvo Natividad
Gonzalez Paras, mandatario neoleonés con su
par oaxaqueno, Ulises Ruiz Ortiz: “;Goberna-
dor, no ha pensado pedir una licencia de treinta
dias, en lo que se distiende el problema? Ten-
drias todo nuestro apoyo”.
Se encontraban a bordo de un automovil que
los conducia por la Ciudad de México rumbo a
una reunion en la que estaria Enrique Peia Nie-
to, gobernador del Estado de México, y el secre-
tario de Gobernacion, Carlos Abascal, buscando
negociar la salida del mandatario priista. “Y tanto

Petia Nieto como Gonzalez Paras tenian la enco-
mienda del presidente Vicente Fox de plantear el
escenario a Ruiz Ortiz.” Este responde:

Mire gobernador... yo puedo resolver esto en
quince minutos.

Gonzalez Paras devolvio la sonrisa,
manteniéndose a la expectativa.

—Como? Imagine que le hablo a Andrés
Manuel (Lopez Obrador) y le digo... lo
reconozco como presidente legitimo de México,
(le digo también) sé que le hicieron fraude
—porque vaya si yo s¢ de elecciones— y que
quiza también Madrazo tiene dudas sobre la
eleccion. ;Sabe usted en cuanto tiempo me
desocupa la APPO el z6calo?

—No es para que se moleste, gobernador

—replico Gonzélez Paras.



—No es que me enoje... pero me defiendo,
yo no quiero el camino facil. Con una
llamada que le haga yo a Andrés Manuel,
reconociéndolo como presidente, y diciéndole
que ahi esta el Palacio de Gobierno de Oaxaca,
a sus ordenes, con solo éso él me levanta el
planton de la appo. Pero yo no quiero esto, yo
quiero el camino de respeto a las instituciones,
de respeto a la legalidad, el camino que
queremos todos. Por eso empez6 este
problema, porque yo empecé a defender a las
instituciones en Oaxaca y al PRD no le gusto.

Eso es todo, usted lo sabe.

¢Fue la tnica ocasion en que el gobierno de
Vicente Fox pidi6 a Ruiz Ortiz dejar el gobierno
de Oaxaca? ;Como fue incoada la insurreccion?
¢Es cierta —tal como sucedio en la dictadura
argentina— la desaparicion de cuerpos arroja-
dos al mar? ;Permitio el gobierno local tomar
la plaza al terrible cartel de los zetas a cambio
de participar activamente con aventajados pis-
toleros en los escuadrones de la muerte y en
los grupos paramilitares, o fue sélo un rumor?
Y, sobre todo, después de la ejecucion en anos
posteriores de los principales mandos policia-
cos en aquel fatidico ano, ¢habra alguna vez
castigo a los funcionarios ptblicos de “alto ni-
vel” responsables de aplicar el terrorismo de
estado y el saqueo de las arcas publicas? Es
posible, aunque poco probable, que algun dia
tengamos las respuestas, tal es el México que
vivimos hoy. En cambio, para aproximarse
a una verdad, han sido publicados al menos
cinco libros de no ficcion (incluidos los infor-

mes de Derechos Humanos, nacionales e inter-
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nacionales, duchos en detalles de las torturas
aplicadas a civiles) con resultados mas o me-
nos satisfactorios. Sé de dos manuscritos mas
—una novela y una crénica— que se queda-
ron en el tintero, de escritores avecindados en
Oaxaca. Nieve sobre Oaxaca (Random House,
2010), de Gerardo de la Torre apenas lo men-
ciona de pasada. Inclusive en una anterior feria
del libro local el publico pidié a Paco Ignacio
Taibo II (prolifico escritor de narraciones his-
toricas, principalmente) poner por escrito la
historia del conflicto. Su respuesta fue mas o
menos la siguiente: “Ustedes lo vivieron como
nadie, ustedes deberian escribirlo”.

La mejor y mas ambiciosa de las novelas
de Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977) es la
primera obra de ficcion importante que evoca
esos convulsos acontecimientos de una olvida-
da provincia mexicana, cuna de hombres influ-
yentes en la historia del pafs. Los héroes (0 mas
bien, las victimas) son los hermosos Anselmo
y Mariana —una pareja veintearera en la eta-
pa en que el amor-pasion amenaza con extin-
guirse— sin ningun talento digno de envidia,
carentes de convicciones o valores fijos y que
al final de su involuntaria odisea conoceran lo
que de verdad es el desencanto. Anselmo es
un profesor de matematicas desempleado que
conoce al italiano Roberto, ex guerrillero con-
vertido en chef de su propio restaurante en el
municipio conurbado de San Agustin Etla que
regentea con su mujer, también extranjera y
cuyo hijo, a pesar de ser un genio matemati-
co, tiene problemas de aprendizaje. Mariana
es especialista en esos métodos de educacion y
empieza a asistir al pequenio Devendra. Surge
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la amistad entre ambas parejas, amistad que
resultara, precisamente catastrofica. Con todo
el tedio y el tiempo por delante el protagonista
principal conoce a su vez a Julia, jovencita y
enérgica feminista junto con su palomilla anar-
quista e insurrecta que involucraran en la atn
naciente revuelta al parco y manualmente in-
util Anselmo. Esta es la
trama ambientada en
la insurreccion pacifica
que puso de rodillas al
gobierno y que termi-
noé siendo sangrienta-
mente reprimida.

En relacién a su con-
tenido, no es un testimo-
nio, memoria, o cronica
del movimiento pues
el método narrativo utilizado por Maldonado
le exige no solo alterar los hechos historicos
novelados —totalmente comprensible en una
escritura que avanza y retrocede en el tiempo,
o de cualquier ficcion— sino los hechos mis-
mos, mezclando a mi parecer acontecimientos
del 27 y 29 de octubre, y del 25 de noviembre
en una unica jornada de espeluzno: profeso-
res que, tras la traicion de su lider sindical,
abandonan las barricadas sin mas; patrullas
y helicopteros persiguiendo furgonetas de los
rebeldes por el cerro del fortin, un presunto
miembro del epr adiestrando —jdentro de un
camion-barricada!, cercano al centro histori-
co— a la imberbe brigada de Julia en el uso de
explosivos e incluso enviandolos a saquear far-
macias o ferreterfas y asi obtener materia prima
para las bombas C4 que hacen estallar tanque-
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...la violencia de
las revoluciones se
halla generalmente
en proporcion directa
con el grado de mala
administracion que las
origina.

tas de la Policia Federal Preventiva, cuando se
sabe que una intervencion directa de la gue-
rrilla hubiese pretextado una mas inmediata y
atroz represion por parte del Estado, y quizas
una revolucion en toda forma; pistoleros que
llegan en camioneta a esa misma céntrica ba-
rricada —en el punto algido del conflicto se
contabilizaron alrede-
dor de novecientos—
para exterminarla... Y,
lo mas importante, la
premura de Anselmo y
Mariana (cuyos nom-
bres homenajean a dos
conocidos personajes de
Juan Garcia Ponce) por
regresar de San Agus-
tin Etla, a su departa-
mento situado donde empieza la zona norte
de la ciudad con el fin de evitar un saqueo del
mismo —cuando no tenfan nada que atesorar
en él. Porque el instinto de supervivencia ha-
cia que los perseguidos buscaran refugio en
cualquier lugar que les abriera las puertas para
esconderse, como efectivamente sucedié en
muchos hogares que incluso estaban en contra
de los maestros pero que al ver en sus narices
el estado lamentable de sus conciudadanos no
dudaron en ayudarlos. Anado un hubiera des-
de el punto de vista sociologico: si en lugar de
replegarse hacia el norte del centro histérico,
como efectivamente lo orquestaron las fuerzas
federales, lo hubiesen hecho hacia el sur, con
seguridad la resistencia en esas calles habria
sido mas tenaz. Tanta era la confusion y desor-
ganizacion de los rebeldes.



Ahora bien, sin ese viaje de regreso a casa
de los protagonistas —tema clasico en la litera-
tura— nos perderiamos el tltimo centenar de
trepidantes paginas que nos muestran el uso
desproporcionado de la fuerza contra toda la
poblacion, el trato vejatorio y la violencia fisi-
ca y psiquica para con las personas detenidas
masiva e indiscriminadamente. Aqui hallamos
verosimilitud y pasajes explicitos y acertados en
las ideas desarrolladas en los capitulos prece-
dentes, realidad cercana a lo que escribio V. S.
Pritchett: “[...] el realismo concierne no tan-
to a la verdad fundamental cuanto al método
técnico de una obra de arte. Se puede ser tan
ideal y abstracto como se quiera sin dejar de
ser veraz”.

A mi juicio, las ingenuidades historicas me-
nores senaladas —perceptibles sobre todo para
los lectores oaxaquenos— fueron conscientes
en el autor y tomo el riesgo en aras de una ma-
yor fluidez en las acciones narradas, episodios
por momentos dramaticos. Maldonado sabe
que la manera de interesar al lector medio no
ha cambiado mucho, en resumidas cuentas, y
que una buena técnica tradicional es condicion
suficiente para mantener su atencion. Su estilo
ha dado un giro brusco a partir de su anterior
nouvelle, Temporada de caza para el leon negro
(Anagrama, 2010), cuyo protagonista suele ser
de aquellos que no admiten medias tintas en
su empatia con el lector. El buen inicio de Teo-
ria de las catdstrofes recuerda al de la segunda
parte de la exitosa saga Millenium, situandonos
de inmediato al tono del narrador: una prosa
natural de frases bien hiladas y de parrafos bien
acabados. Cierta avidez del autor por apoderar-
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se de todo lo visible mediante agiles metaforas
y analogfas —un par memorables, otras cum-
plidoras— me hicieron pensar en Richard Yates
y Raymond Carver, por la observacion morosa
en los gestos y actitudes fisicas de los persona-
jes y en John Banville, por la atencion prestada
a los objetos inanimados y los fenémenos y ha-
bitantes de la naturaleza. Esta persistencia por
lo visual va a la par con el riesgo de ser tedioso
y, en ocasiones, ceder a la tentacion de la abun-
dancia facil, como en los episodios del nifo y
su padre jugando con un cometa o en los deta-
lles de un taxi foraneo. Decia Stevenson que si
un hecho determinado es puramente ornamen-
tal o debilita el diseno original es algo que con-
cierne exclusivamente al escritor: qué incluir
y qué desechar, es condicion indispensable en
la labor del artista. Esta labor de exclusion, de
asentamiento y lima hicieron sacrificar a Mal-
donado docenas de paginas para entregarnos
al final una buena novela y consolidarse como

una joven promesa en las letras nacionales.

... las ingenuidades
historicas menores
sefialadas —perceptibles
sobre todo para los
lectores oaxaquenios—
fueron conscientes en el
autor y tomd el riesgo
en aras de una mayor
fluidez en las acciones
narradas. ..
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Cualquier aspirante a ejercer una disciplina
artistica profesionalmente deberfa afrontar que
la vocacion sin talento no es el tinico obstaculo
en su labor: saber hacerse a un lado cuando
no se posee la disciplina diaria requerida para
realizar su trabajo con un minimo de decoro
es primordial; caso contrario serfa mas pruden-
te volverse aficionado exigente, que tanta falta
hacen. Se dice que la musica es la menos para-
sitaria de entre la artes porque su universo se
sostiene por si mismo, pocas veces es deudora
del sentido de la vista. Maldonado es un mu-
sico frustrado, segtin ha dicho. En Viena Roja
(Planeta, 2005), su primera novela, encontra-
mos su predileccion por la musica y su rela-
cion con el orden del mundo; en Temporada un
cierto modelo geométrico fue explicado breve-
mente en otra resefia ya publicada. Los “mode-
los matematicos para la insurgencia” y demas
devaneos cientificos de Anselmo son asuntos
meticulosos en los que preferi no adentrarme
y especular de mas pero que enaltecen la labor
del novelista como un divulgador accesible de
los devenires y asuntos humanos.

Tras la experiencia vivida en el 2006, pien-
so —siguiendo a un historiador inglés— que
la violencia de las revoluciones se halla gene-
ralmente en proporcion directa con el grado de
mala administracion que las origina.

» Atganpro GuzmaN G. (México, D.E, 1979). Es pa-
sante en Derecho por la UABJO. Escribe ensayo y
resena literaria en medios locales. Vive desde los diez
anos en Oaxaca.
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PERGENTINO JOSE Ruiz

ACERCA
DE(L) RUIDOY
LA MEMORIA

La realidad es la unica pelicula
que nos quita el suefio
ENRIQUE LNt

-~
lvaro Bisama (Valparaiso, Chile, 1975)
es autor de las novelas Caja negra,
usica Marciana, Estrellas muertas y
Ruido; considerado uno de los mayores repre-
sentantes de su generacion. Con una prosa agil,
fragmentaria, que busca explorar distintas for-
mas de acercamiento a la memoria, la escritura
de Bisama tiene mucho de cronica y ficcion.
Hablo con Avispero sobre su mas reciente no-

vela.

PERGENTINO JOSE: ;Qué diferencias litera-
rias o de estructura existen entre Estrellas muer-
tas y Ruido?

ALVARO BISAMA: No lo sé, yo creo que las
dos se parecen en cuanto a forma. Capitulos
cortos que se refieren a un marco particular. A
una época especifica. Lo que si diferencia es el
origen. Estrellas muertas siempre estuvo escrita
como ficcion. Nunca jugd con un terreno inter-
medio, acaso hibrido. Ruido, en cambio, tuvo
como esqueleto a la cronica. Textos de no fic-
cion que funcionaron como la linea del libro.
Pero que después fueron mutando en la novela,
pues la ficcion podia resolver el relato que me
interesaba abordar mejor que el periodismo.

P J.: Pinochet ha sido una figura recurrente
en ambas novelas. En Ruido se menciona lo si-
guiente: “Nos prohibieron hablar del tema. Es-
tan matando gente, esto debe ser falso, dijeron.
Al lado de la paranoia y el miedo, la Virgen y el
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“La memoria es peligrosa, fragmentaria,

horrorosa, es epifanica’.

vidente parecian un divertimento, un proble-
ma menor”. ;Como ha incidido la dictadura en
tu escritura?

A. B.: Eso es raro. Nunca fueron pensadas para
hablar de Pinochet o trabajar una lectura poli-
tica, pero eso aparecio determinando el cuadro.
Creo que aquello tiene que ver con el hecho de
haber crecido en una dictadura. Pinochet y lo
que significa define el aire del relato, aparece
como un color que tifie las cosas. Eso es quizas
lo mas inquietante de escribir sobre determina-
dos hechos; que terminas narrando una época
o ficcionando sobre el pats.

P J.: Lo que se narra en Ruido tiene su referen-
te en la cultura popular chilena, las apariciones
de la Virgen en la Villa Alemana a las afueras de
Valparaiso de 1983 a 1988. Un muchacho cam-
bia su condicion de inhalador de pegamento a
ser un vidente que habla con la Virgen. “Maria
hablaba del fin del mundo, se declaraba anti-
comunista, y volvia —una y otra vez— sobre
una posible invasion extranjera”. ;Ruido puede
entenderse como un relato de histeria religiosa
0 como una croénica de la memoria?

A. B.: Puede ser, puede que no también. La me-
moria es peligrosa, fragmentaria, horrorosa, es
epifanica. Escribir sobre sus procesos siempre es
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algo mas o menos inestable, volatil. Por eso, no
me interesaba una lectura religiosa de los hechos
que sucedieron. La histeria religiosa es un asun-
to civil, una reaccion humana, al fin y al cabo.

P J.: ¢Por qué llamar Ruido a una novela?

A. B.: La novela tenia otro nombre, muy largo.
Me di cuenta que no servia y que Ruido era mas
preciso, mas acotado, pensé en las voces como
fragmentos, en la idea de que la verdad se cons-
truye de puros rumores, en la idea de que re-
cordar es trabajar con una especie de estatica,
de white noise como se dice en inglés, algo que
enturbia y perturba el contorno de las cosas.
Ruido alude a eso y también a la musica de las
bandas del pueblo, a ese sonido que tiene que
ver con inventar un lazo, con generar una espe-
cie de comunidad.

P J.: ;Cuadles han sido tus principales influen-
cias literarias?

A. B.: A estas alturas se me confunden las co-
sas: Ballard, Lihn, Naoki Urasawa, Chris Ware,
Fogwill, Janet Malcolm, Gonzalez Vera, Ma-
nuel Rojas. Es demasiado o demasiado poco
a estas alturas, son ecos, sombras de lecturas,
fragmentos de cosas con las que me he estre-
llado.
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P J.: Hablanos un poco, en especial de la in-
fluencia de Naoiki Urasawa.

A.B.: Leo a Urasawa hace afios y hay un par de
cosas de él que me interesan mucho. Monster
me parece, por ejemplo, una reflexion sobre
la mitteleuropa que habria que leer al lado de
Magris. Pero en relacion a Ruido, me acordé de
Pluto, por como procesar de modo adulto los
materiales de la infancia; y sobre todo pensé en
XX Century boys, porque esa manga en especial
es un relato sobre como la memoria es fragil

y falsa, se organiza sobre la base de agujeros,
debe ser reescrita y ajustada una y otra vez.

P J.: ¢El cine ha permeado de cierta forma tus
textos?

A. B.: Respecto al cine, cada vez me siento me-
nos un narrador cinematografico. Cada vez
pienso menos en que se trata de artes intercam-
biables, por el contrario, escribo para ser leido
y no pensando en una posible adaptacion. Me
gusta eso, que no hago novelas que parecen
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Me gusta eso, que
no hago novelas que
parecen storyboards si
no que estdn llenas de
espacios en blanco.

storyboards si no que estan llenas de espacios
en blanco.

P. J.: ;Qué representa para tu trabajo narrativo
haber sido considerado en el 2007 en el Hay
festival de Bogota uno de los narradores jove-
nes mas relevantes de América Latina?

A. B.: Lo de Bogoti fue raro, no le doy ninguna
vuelta. Era una seleccion interesante. Yo no sé
qué hacia ahi en el sentido que habia publica-
do una novela rarisima (Caja negra, Bruguera,
2006) y media desquiciada, muy saturada y
pop. Por supuesto, es un honor. Pero yo nunca
he visto esto como una carrera. Escribo los li-
bros que quiero escribir y nunca he pensado en
esos otros términos. Me parece que en Bogota
habfa un mapa posible. Un mapa del futuro,
extrano, o de este presente de media década
atras que tenia sentido. Yo lo leo asi, me gusta
la idea de que estuvieran ahi Zambra, Mairal,
Aleman, Mejia Madrid, Nettel y Enrigue.

P J.: ¢§Cual es tu opinion sobre la nueva genera-
cion de escritores latinoamericanos?
A.B.:No lo s¢. Trato de leerlos y pensar en cru-

ces 0 conexiones, como una especie de senales
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de una confusion comun, de una lengua rara y
retorcida. De hecho me gusta que ese valor de

novedad no exista.

P J.: ;Quiénes son los escritores con los que
existe mayor acercamiento narrativo con res-
pecto a tu obra?

A. B.: Wilson, Jara, Zambra, Mairal, Casas,
Colanzi, Tryno, Paz Soldan, Maxi Barrientos,
Dany Salvatierra, Capelli.

P J.: {Te sientes parte de una nueva generacion
de escritores latinoamericanos?, ;o simplemen-
te valoras las obras por sus méritos literarios?
A.B.:Nosé, yo leo las obras. Nada mas aburrido
que una generacion. Pienso en cruces, choques,
callejones sin salida. Una lengua mutante, mas
preguntas que respuestas.

» PERGENTINO Jost Ruiz (Buena Vista Loxicha, Oaxaca,
1981). Estudiante de Literatura Hispanoamericana
en la Universidad Austral de Chile, su ultimo libro
publicado es Hormigas rojas (Almadia, 2012).



Enna Osorio

LUDWIG ZELLER:
BARCOS EN EL
DESIERTO

udwig Zeller Ocampo nacié en Rio Loa,
Calama, Chile, en 1927. Poeta, artista vi-
sual, editor, Zeller se adhirio entera-

mente al surrealismo afirmando la libertad
como fundamento de la vida y del arte. Su vasta
obra explora las vias abiertas por el surrealis-
mo bretoniano: la experiencia onirica, el poder
del azar, las posibilidades del lenguaje irracio-
nal (locura), el amor-erotismo como principio
de vida y muerte en el universo. El suyo es un
caso peculiar, no porque José Miguel Oviedo
haya afirmado que Zeller es el ultimo surrea-
lista; sentencia poco justa con los principios
del surrealismo, cuyos larguisimos alcances el
tiempo ha ido confirmando. De todos los mo-
vimientos de vanguardia de la primera mitad
del siglo XX, el surrealismo se mantiene como
precursor del arte hasta nuestros dias. En este

sentido, de acuerdo con J. L. Giménez Frontin,
el espiritu surrealista esta, con toda su fecun-
didad y carga explosiva, perfectamente vivo.
Ludwig Zeller es especial por imprimir su sello
en los pronunciamientos bretonianos, recrean-
do el surrealismo desde otros cielos. Asi, en sus
imagenes poéticas mezcla y transforma elemen-
tos de su infancia con visiones del futuro, bajo
formas, que a su vez fusiona, del romanticismo
aleman, literaturas hispanoamericanas y el su-
rrealismo. En sus collages, las imagenes flotan
en un fondo blanco, son visiones, simbolos.
Zeller renovo el collage de viejos grabados,
ideado inicialmente por Max Ernst, al elimi-
nar la ambientacion y los decorados sobre los
que descansaban los personajes del collage.
La obra visual y verbal de Zeller es poesia, es

signo.
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Actualmente, Ludwig Zeller despierta y
suefia en el Callejon de la Luna al lado de su
comparnera, la artista visual y traductora litera-
ria Susana Wald. Ambos procuran, como lo han
hecho siempre, el territorio libre para la poesia.
En San Andrés Huayapam, Oaxaca, estd su casa
custodiada por dos perros amigables, arboles
nobles y muchos pajaros. Llegué hasta su puer-
ta para llevar a cabo esta entrevista. Zeller me
recibio sonriente y fuimos a su estudio. Un la-
berinto de libros, imagenes, collages y pinturas
se levanta en todas direcciones dentro de una
habitacion no mayor a los treinta metros cua-
drados. Del techo cuelgan dos papalotes: una
mariposa y un barco. La entrevista fluyé bajo
un tono generoso y calido. Al dia siguiente re-
gresé invitada por Susana “porque es necesario
platicar mas, conocernos mejor”, argumento la
artista. Entre el bosque de Wald y los espejis-
mos de Zeller almorcé y bebi café. Ella me cu-
brié con un suéter cuando empezo a llover, “la
casa es muy fresca”, dijo. También compartio
conmigo parte de su historia.

Antes de empezar con las preguntas, le co-
menté a Zeller del gran reto que representaba
para mi esta entrevista, pues pareciera que todo
lo que es necesario saber sobre ¢l, su obra lite-
raria y sus collages esta contenido ya en el libro
Ludwig Zeller. Arquitectura del escritor; donde
Hernan Ortega Parada conversa ampliamente
con el poeta sobre su vida, obra, vocacion, oficio
y temas diversos. Zeller sonri¢ y me dijo:

—Bueno, estando en el camino siempre hay
novedades, vamos a ver en qué cosa te puedo
ayudar.

Agradeci el gesto y le tomé la palabra.
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ENNA OSORIO: Comencemos por la geografia
de tu primera vida, ésa que enriquecio tus ojos
con elementos fluctuantes entre la realidad y
los espejismos. Platicame de Rio Loa, de sus
escenarios.

LUDWIG ZELLER: Naci en un lugar muy cerca-
no a Atacama que se llamaba Rio Loa, siguiendo
el mismo nombre del rfo. En la practica era una
fabrica de dinamita que mi padre, Guillermo
Zeller, hizo para la firma Du Pont. La pobla-
cion sumaba unas quinientas personas en el
momento en que mas gente habia. Mi padre era
ingeniero y era el encargado del lugar. La gente
venia a la casa a conversar y entonces las co-
sas eran muy curiosas. Como nifio escuchaba
todo, hacia de oreja. En ocasiones hablaban de
las explosiones en la fabrica, de los muertos;
otras veces hablaban del teatro, pues habia un
teatro en el pueblo. En el desierto el clima es
extremo. Durante el dia hace mucho calor y
por la noche el frio es intenso. Andar por la
pampa cuando el sol corona el cielo es expo-
nerse a los espejismos que se dan por el calor.
Uno, de nifo, puede quedar “empampado” e
irse tras un barco que pasa 0 mariposas enor-
mes que se alejan, y se corre el riesgo de perder-
se en el desierto.

Hace cuarenta anos, antes de dejar Chile
para emigrar a Canada, visité por ultima vez Rio
Loa. El lugar estaba vacio. Por el comercio, las
minas, por distintas razones, sélo quedaron
las fabricas de explosivos para aportar material
a Chuquicamata, que es una mina de cobre y
oro a cielo abierto. Del pueblo de mi infancia
aun estaban en pié el teatro, la plaza central, la
casa donde creci. El ultimo en ir a Rio Loa fue



mi hijo Harald y me dijo que volaron todo, que
arrasaron con el pueblo.

E. O.: {Qué piensas sobre la destruccion de Rio
Loa?

L. Z.: Mira, en la practica creo que habria sido
mas facil conservarlo, pero muchas veces llega
gente a ocupar las casas y surgen problemas,
terminan destruyendo. Alli inicié mi vida. Pien-
so que yo conservo a Rio Loa en el recuerdo.

E. O.: ;Consideras que la region de Atacama es
tierra de artistas?

L. Z.: Las personas se encuentran en una situa-
cién complicada en ese lugar. El trabajo es duro
alli y, por su naturaleza, hay que luchar mu-
cho para vivir. Sin embargo, el desierto florea,
tiene oasis; pienso que provee constantemente
de una serie de cosas creativas muy peculiares.
Alla, hay gente cuyo origen esta en la tierra sin
importar las fronteras. Algunos, por ejemplo,
de origen peruano, cruzan la linea fronteriza
porque van tras una cabra en el pastoreo y no
hay problema. Atacama tiene pueblos muy an-
tiguos, lugares muy importantes. Es una zona
llena de leyendas y antiguas tradiciones, es in-
creible. Para mi hay magia en los origenes. En
Oaxaca también percibo esa parte magica, pues
esta muy cerca de los misterios evolutivos.

Me ha tocado conversar con Gabriela Mis-
tral sobre el Norte de Chile. Ella conocfa muy
bien el pais, desde el Norte hasta el Extremo
Sur, habia sido profesora. Siempre me decia:
“Lo que pasa es que uno trata de conservar al-
gunas cosas, de tener otra vision de los pue-
blos, de la gente, para que el tiempo no los
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desgaste y los deje en el olvido”. Ella también
recordaba continuamente el pueblito donde
habia nacido, Vicuna, donde hizo los prime-
ros quince anos de vida. Era una persona muy
agradable. Yo trabajaba entonces para el Mi-
nisterio de Educacion de Chile y me fue posible
tener muy buen trato con ella.

E. O.: Cuando regreso a Chile, tras recibir el
Nobel de Literatura en 1945, ella te pidio que
la llevaras a una escuela para estar en una clase
con los nifos. ..
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L. Z.: Me acuerdo de ese hecho porque la Mistral
lleg6 a Chile después de haber estado muchos
anos lejos y la gente queria verla, conversar con
ella, tomarle fotografias. En esas circunstancias
tuve que hablar con Radomiro Tomic, quien
queria estar todo el tiempo con ella. Le dije:
“Mire, por qué no la deja un rato sola, conmi-
go. Yo la llevo a una escuela para que esté con
los nifios. Pero necesito una forma que sea dis-
creta. Ella no quiere periodistas, ni una gran
comitiva, ni brindis. En la escuela no le haran un
festejo; sencillamente, ella tendra la oportu-
nidad de volver a lo que conoce muy bien y
disfruta: una clase con nifios. Sera muy grato”.
Radomiro no estuvo muy contento, pero Ga-
briela Mistral si. Ella quedoé encantada de reu-
nirse con los ninos.

E. O.: Los ninos, su ingenuidad y gran capa-
cidad para maravillarse ante el mundo. ;Qué
piensas de la infancia?

L. Z.: En los ninos hay mucha creatividad. A
ellos se les ocurren cosas muy distintas gracias
a que son espontaneos, auténticos. Mi idea del
Paraiso es volver a la infancia. Los nifios tienen

un afecto al mundo sin dolo.

E. O.: Si tu geografia hubiese sido otra, jserias
surrealista?

L. Z.: Me es dificil concebir una infancia dis-
tinta para mi. Pero mi hijo Harald, quien vive
en Alemania, o mi hijo Javier, radicado en To-
ronto, también tienen un amplio espiritu y
crecieron en lugares diferentes. Lo que pasa
es que uno vive fijado para siempre en la in-

fancia.
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De nifio me entretenia viendo espejismos
por la ventana con mi hermana Kunigunde.
Uno de los juegos que mas me gustaban era es-
cribir, pintar cosas en el desierto. Separaba las
piedrecillas en pequenas, medianas, grandes y
trazaba caminos en esa aridez. Para la parte crea-
tiva esto fue muy rico. Las personas que exami-
nan los poemas que he escrito, mi novela Rio
Loa, estacion de los suefios, mis collages, encuen-
tran piedrecillas, magia, material de ese tiempo.

E. O.: Sé que desde hace muchos afios llevas el
registro de tus suefios...
L. Z.: Si, llevo haciéndolo muchos atios ya.

E. O.: ;Como trabajas con los suenos?

L. Z.: Los suenos son un punto de referencia.
Durante mucho tiempo los mantuve bloquea-
dos. Es un modo de defensa que contiene al
espiritu y resta libertad al pensamiento; lo que es
una cultura general. Por suerte, cuando trabajé
en la Clinica de Psiquiatria de la Universidad de
Chile, conoci a la Dra. Helena Hoffman (tam-
bién se le conoce como Lola Hoffmann). En una
reunion, después de vivir una experiencia oniri-
ca, ella me comento sobre su interés por que yo
aprendiera lo que se conoce como “sueno—vigil—
dirigido”. Es una técnica muy precisa. Cuando
uno suena se encuentra puertas cerradas, barre-
ras a través de las cuales es imposible pasar. No
obstante, con esta técnica y la guia de una per-
sona instruida y experimentada (no puede ser
cualquier persona), es posible cruzar la puerta
y seguir el sueno. {Esto es fenomenal! Trabajé
con Lola Hoffmann durante tres anos. Me rela-
jaba y, en apariencia, descansaba desconectado,
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como en hipnosis, pero sentia el dominio en el
suenio. De esta forma se logra elucubrar cosas
increibles, se iluminan muchos rincones y se
pueden ordenar y resolver muchas situaciones
de la vida. Gracias a esta técnica aprendi como
desarrollar al maximo mis posibilidades. Esto
ha influido mucho en mi poesia. Desde enton-
ces anoto mis suenos y sé como recordarlos. La
vida onirica es muy rica, pero también es muy
dificil; por eso la gente suele olvidar o desacre-
ditar sus suetios, los evaden.

E. O.: En el ensayo La dp-
tica surrealista de Ludwig
Zeller, Anna Balakian se-
nala el suetio exaltado de
Breton como “...productor
de placer idilico, inocente,
alcanzando niveles sagra-
dos de la magra realidad
de la conciencia rutinaria”.
Zeller, me has dicho que la
vida onirica es complicada,
isonar duele?

L. Z.: En ocasiones sonar es muy arriesgado. El
lenguaje no es racional. Es como en la locura,
hay desesperacion. No se trata solo de contem-
plar un problema y luego hablar de €l desde
afuera. Es necesario meterse en él, conocerlo,
desentranarlo para resolverlo. No hay que de-
jarlo en el aire. En esto de la poesia yo insisto
mucho en profundizar y desarrollar todas las
partes para hacer una poesia explosiva.

E. O.: sLa poesia es un destino de la palabra o
s6lo un majestuoso lapsus de ésta?

AVISPERO

El amor no sélo salva
de forma individual,
eso es secundario. Lo
importante es que
abre las posibilidades
enteras para la
trascendencia.

L. Z.: La poesia abre posibilidades, su futuro
esta en ellas. La voz poética bien puede ser una
aproximacion, y cuando se desarrolla adquiere
un cuerpo. Es como en los suetios, alli se puede
decidir qué curso tomar en base al orden pro-
puesto por ese cuerpo y se abren puertas. Con
la poesia la palabra encuentra otros destinos.
Una cosa aqui es muy importante: la palabra
puede alcanzar todo lo que se proponga con la
poesia. Cuando una imagen surge de los con-
trarios que se tocan, provoca visiones nuevas.
Esto se usa mucho en el surrealismo. Con image-

nes asi, es posible acercarse

a eventos extremos.

E. O.: En tu libro Un came-
llo perfumado jamds baila
tango escribiste la siguiente
gregueria: “Tanto pelean los
surrealistas que quiebran
los fantasmas”. Esto me re-
mite al grupo de poetas su-
rrealistas La Mandragora, con
el cual tuviste tratos en Chile.

L. Z.: Veras, se juntan doscientas personas en
torno a una eventualidad, pero los mas inte-
resados en el suceso son cuarenta. Cada quien
propone soluciones distintas, como es natural.
Sin embargo, a la intencion de lograr algo mejor
le siguen otros problemas. Esto no es negativo
porque también surgen novedades, que siem-
pre son buenas. Es como abrir las ventanas para

orear la casa.

E. O.: ;Qué piensa Ludwig Zeller sobre el po-
der del azar?



L. Z.: Para la poesia el azar es muy importan-
te. Es por él que se experimentan encuentros y
desencuentros que abren posibilidades mara-
villosas de exploracion. Frente al mundo, bajo
los influjos del azar, se tiene otra lengua. Duran-
te el proceso creativo se presenta lo inesperado
para ofrecer otros caminos a la creacién y no
por ello se instaura el caos. Con los collages me
suceden cosas increibles, ya que un collage para
mi es la union de dos contrarios que resulta-
T4 en una vision nueva, para alumbrar lo que
a simple vista esta velado. Busco imagenes en
libros, especialmente en los antiguos, y lo que
encuentro responde a una intencion, pero no
deja de ser producto del azar.

E. O.: De manera continua has trabajado en
colaboracion con otros artistas. Susana Wald te
ha acompanado en este proceso. Juntos crearon
los Mirages. ;Como trabajas con el otro?

L. Z.: Me gusta trabajar en colaboracién con
otros artistas, me renueva. La colaboracion pro-
mueve el crecimiento propio y el de los otros,
el arte se enriquece. También me ha tocado tra-
bajar con gente interesada en la poesia. Aqui, en
Oaxaca, saqué doce ntmeros de la revista “Vaso
comunicante” con un grupo de escritores en-
tusiastas. Juntos cuidamos cada articulo, cada
poema, cada imagen que se publicaba. En-
cuentro mucho sentido en ayudar a los demas.
Alguna vez conversé con Olga Orozco sobre la
importancia de apoyar a otros artistas siendo
absolutamente sinceros; ya que el arte se debe
entregar a otro, no es para el artista. Por cierto,
Olga era una mujer extraordinaria, me entendi
muy bien con ella.
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Con Susana me rode6 la buena suer-
te. Ella es una persona que me ha ayudado
mucho a abrir caminos. Nuestra relacion es
intensa. Juntos creamos los Mirages (espe-
jismos) y nos entendimos con una precision
unica. Si los observas, no sabes donde acaba
el recorte y empieza el dibujo. Para descubrir
esto, es necesario pasar el dedo sobre el espe-
jismo y atin queda la duda.

E. O.: ¢Cual es el proceso creativo que sigues
cuando trabajas en colaboracion?

L. Z.: Es un didlogo el que se establece. Una cosa
contintia en otra para abrir nuevas posibilidades.
Algunas piezas son simples, otras requieren de
mas elementos para fluir. Es como en una rela-

cion de pareja, de amigos.

E. O.: Un tema recurrente a lo largo de tu poe-
sia y de tus collages es el amor. En Mujer en
suefio escribiste el siguiente verso: “Para encon-
trar a Dios en tus ventanas miro”. ;El amor
salva?

L. Z.: El amor no solo salva de forma indivi-
dual, eso es secundario. Lo importante es que
abre las posibilidades enteras para la trascen-
dencia.

E. O.: En torno a tu exilio a Canada...

L. Z.: Autoexilio (Sonrie).

E. O.: Cierto. Partiste con tu familia a Toron-
to, Ontario, Canada en 1971, antes del golpe
de Estado y de la instauracion de la dictadura
militar de Augusto Pinochet. En torno a este
evento complicado hay mucha historia. Tam-
bién hay un suceso acerca de un mascarén de
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proa y Pablo Neruda. Algunos piensan que es
una leyenda entre poetas.

L. Z.: Bueno, lo del mascaron de proa me ayu-
do a salir de Chile. Pablo Neruda tenia tiempo
queriéndome comprar ese mascaron. Susana y
yo encontramos un barco aleman antiguo que
naufrago en las costas de Peru. El mascaron era
una mujer tallada en madera, muy bello. Neru-
da coleccionaba estos objetos y un dia llego
hasta mi casa con una botella de vino bajo el
brazo. Me dijo: “Ludwig, ambos somos poetas y
no debemos de estar distanciados, véndeme tu
mascaron de proa. Ponle precio, t sabes cuan-
to necesitas y vete de Chile”. Neruda pertenecia
al Partido Comunista Chileno y yo, sencilla-
mente, rechazaba la politica misma, cargada de
enganos, intereses personales y sed de vengan-
za. Para mi el principio de la accion social debia
desarrollarse desde una accion artistica.

Al dia siguiente de la entrevista, Susana Wald
mientras almorzdbamos en su casa me compat-
ti6 lo siguiente:

SUSANA WALD: Eran tiempos dificiles. En
1968 fundamos el café, galeria, editorial, revis-
ta, “Casa de la Luna”. Fueron nueve meses los
que funciono, todo un embarazo. En Santiago
no existian muchos espacios libres para que los
artistas se reunieran y expusieran su trabajo.
Pienso que el arte en Chile le debe mucho a
“Casa de la Luna”. Llegamos a reunir trescien-
tas personas en el lugar en torno a un evento de
arte. Esto seguramente llamo la atencion tanto

de los conservadores como de los comunistas,
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y fuimos allanados, destruyeron el lugar. En
una semana Ludwig y yo perdimos nuestros
trabajos. Después vimos como fusilaron a un
grupo de personas frente a nuestra casa. Nos
estaban escribiendo en el muro lo que iba a su-
ceder. Entonces, viajamos a Antofagasta. [bamos
solo Zeller y yo en un carrito que no superaba
los setenta kilometros por hora y era peor de
subida. Hicimos tres dias desde Santiago hasta
Antofagasta. En esa burbuja libre de orejas,
valoramos nuestras posibilidades y decidi-
mos partir a Canada. Sin embargo, tenfamos
deudas economicas en Chile y en la embajada
canadiense nos recibieron muy bien, pero era
necesario saldar las cuentas. La venta del mas-
caron de proa nos ayudo con estos detalles.

E. O.: Ludwig Zeller, has sido un defensor incansa-
ble de la vigencia y la necesidad del surrealismo
y, en general, de la vision del arte vanguar-
dista. ;Qué decir a las nuevas generaciones de
poetas?

L. Z.: Es necesario Salvar la poesia: quemar las
naves. Alvaro Mutis coment6 atinadamente so-
bre este poemario que mi apuesta creativa es
la de “preservar el territorio libre de la poesia,
esencialmente incontenible y en constante cam-
bio”. Si, hay que salvar el espiritu: la libertad, el
amor, la poesia. Todo lo demas puede quemar-
se. Y hay que tener mucho cuidado. La poesia
no debe perder su capacidad de encantamiento.

» Exna Osorio (Ciudad de México, 1977). Poeta. Estu-
di6 la Licenciatura en Humanidades en la Universi-
dad de las Américas, Puebla. Becada por el FONCA
en el Programa J6évenes Creadores 2011-2012. Reside
desde hace anos en Oaxaca.
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