Von Mentz refiere asimismo que los lectores
alemanes supieron del devenir de México des-
pués de la Independencia por la revista Hesperus,
publicada en 1827, el periddico Elberfelder
Zeitung y los relatos de viajeros, comercian-
tes y diplomaticos: “en la prensa, muchos de
los interesados directamente en las companias
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alemanas en México, claro esta, lefan los repor-
tes de sus directores” y recuerda que, segun
Hans Kruse, uno de esos lectores asiduos se
llamaba Johann Wolfgang von Goethe.

El mito de El Dorado no parece ajeno a esas
visiones, pero transformado en una aventura de
exploracion cientifica con propositos mercan-
tiles. Friedrich Wilhelm Gruben, un director
de escuela de Kirchen que, bajo la influencia
de Carl Christian Sartorius, pretendia crear un
Estado aleman ideal en el Nuevo Mundo, sos-
tenia que “si en algtin lugar pueden realizar
algo la diligencia e industriosidad alemanas,
es en el rico y bendito México”. Sin embargo, a
pesar de que la revista Columbus afirmaba que
“los beneficios de las minas de plata aumentan
notablemente; se cree que ahora se extraen por
lo menos las mismas cantidades que en la épo-
ca de los espanioles”, Grube habia advertido
que “las vetas son inagotables, pero se necesita
una fortuna para trabajarlas; como en general
se necesita dinero en este pais si quiere uno
llegar a hacer algo”. En el transcurso de 1827,
segtin Von Mentz, el precio de las acciones de la
Comparifa Alemana de Minas habia bajado de
ciento cincuenta a noventa escudos prusianos.

Ciertos viajeros y enviados comerciales
alemanes descubrieron que la mineria no repre-
sentaba la unica forma de riqueza que existia
en México. Grube consideraba que el cultivo
del café, que “no requiere de mayores conoci-
mientos y crece con facilidad, podia deparar
ganancias abundantes, pero el del aztcar le
parecia un negocio todavia mas propicio, a
pesar de que resultaba mas trabajoso por tener
que plantarse en zurcos hondos”. Afirmaba que
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el tabaco podia “aportar bastantes beneficios”,
aunque era monopolio del gobierno, al que se
le tenia que vender un tanto desventajosamente.
También la cochinilla, que “produce un her-
moso color rojo, llamado carmin, y se utiliza
como tinte de telas”, podia convertirse en un
importante producto comercial, por lo que se
intento cultivarla en invernaderos en Alemania.

Como Humboldt, no pocos emprendedores
alemanes descubrieron que la fertilidad de la
tierra podia desvirtuarse por un clima adverso
que con frecuencia amenazaba las cosechas y
que “las grandes superficies del terreno estan
desprovistas de aguas; las lluvias son alli muy
raras y la falta de rios navegables aminora las
comunicaciones”. La “extrana configuracion del
suelo mexicano traia consigo una considera-
ble alza en el precio del azucar” porque debia
trajinarse en acémilas debido a que no habia
canales navegables o0 caminos para carretas que
atravesaran la cordillera. Los puertos perma-
necian inaccesibles durante muchos meses a
causa de violentas tempestades y “tanto el euro-
peo que llega a México como el mexicano que
se ve precisado por sus negocios a embarcarse
o0 a bajar desde el alto llano de Nueva Espana
hacia las costas, tienen que escoger entre el peli-
gro de la navegacion y el de una enfermedad
mortal”. Humboldt advertia asimismo acerca
de los negociantes monopolistas, cuyo “influjo
politico se halla protegido por una gran rique-
za 'y sostenido por el conocimiento interior que
tienen de las intrigas y necesidades momenta-
neas de la corte”, ademas de que los impuestos
le parecian sumamente exagerados a causa,
creia, del desmesurado ntimero de empleados,
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“la grande ociosidad de los empleados princi-

pales” y la compleja administracion financiera.

En los impresos populares alemanes, el
viaje del baron Alexander von Humboldt se
convirtio en un acontecimiento. Von Mentz
sostiene que “Humboldt supo dar a su viaje
por América gran publicidad: escribia a sus
amigos influyentes en los Estados Unidos o en
Francia”. Por eso Hanno Beck opina que “en la
forma en que lo hacia Humboldt, ningtn explo-
rador habia pensado hasta ahi en la publicity
de su empresa”. Asi, por ejemplo, uno de los
principales periédicos politicos de Alemania,
la Allgemeine Zeitung de Cotta, seguia con inte-
rés su viaje y publicaba cualquier noticia que
se tuviera de él: se citan sus cartas a amigos
cientificos y a su hermano, el importante poli-
tico prusiano; se siguen con interés sus viajes,
inclusive después de su llegada a Europa. Es
mas, se informa sobre las grandes cantidades
de dinero que se han ofrecido a Humboldt
por su anhelado relato de viaje”. Sin embargo,
ese relato tardo anos en publicarse en francés
en 1814, 1819 y 1825, y no se trataba de una
narracion completa.

Hay quien, como Lucas Alaman, consideran
que las observaciones de Humboldt “fueron no
solo astronomicas vy fisicas, sino también poli-
ticas y economicas, y los extractos que publico
estando en el pais, y después su Ensayo politi-
co sobre la Nueva Espana, que salio a la luz en
Paris en 1811, hicieron conocer esta importan-
te posesion a la Espana misma, en la que no
se tenia idea exacta de ella; a todas las nacio-
nes cuya atencion desperto; y a los mejicanos,

quienes formaron un concepto extremadamente



exagerado de las riquezas de su patria, y se
figuraron que ésta, siendo independiente, ven-
dria a ser la nacion mas poderosa del universo”.
El apellido Aleman no parece una rareza
en México, incluso, se sabe, hubo un presiden-
te de la Repuiblica que se identificaba con ese
patronimico, el cual, segin Marianne Oeste
de Bopp, procedia de algunos de los alema-
nes cuyos nombres originales se desconocen.
Entre los soldados del ejército de Hernan Cortés
habia alemanes. Las diversas 6rdenes monasti-
cas tampoco prescindieron de monjes alemanes
como el misionero jesuita Kino, que fue asi-
mismo matematico y cosmografo real y que ha
propiciado acaso algo semejante a una leyenda.
Los primeros mineros alemanes que exploraron
Santo Domingo, Venezuela, Colombia y México,
entre 1528 y 1536, provenian de Joachimthal,
y la historia del libro en América también tie-
ne algo de su origen en Alemania. Aunque fue
un italiano de Brescia que acaso estudio en el
mismo colegio que Aldus Manutius, Giovanni
Paoli, conocido como Juan Pablos, instalo la
primera imprenta en la Casa de las Campanas
de la ciudad de México, que debia su nombre
a que en ella habia existido una fundicion de
ese instrumento que, entre otras cosas, mar-
ca religiosamente las horas; en los libros que
se imprimieron en ella puede leerse el nombre
de Juan Cromberger; uno de esos libros fue la
edicion de 1539 de Breve y mds compendiosa doc-
trina Christiana en lengua Mexicana y Castellana
de fray Juan de Zumarraga, que se considera el
primer libro publicado en América.
Cromberger era hijo de Jacobo Cromberger,
un impresor aleman que se habia establecido
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El apellido Aleman no
parece una rareza en
México, incluso, se sabe,
hubo un presidente
de la Republica que se
identificaba con ese
patronimico, el cual,
segin Marianne Oeste
de Bopp, procedia de
algunos de los alemanes
cuyos nombres originales
se desconocen.

en Sevilla hacia 1500 y que fund6 una sucursal
de su taller en Lisboa y otra en Evora. Fueron
el virrey Antonio de Mendoza y el arzobispo
fray Juan de Zumarraga quienes acordaron un
trato con Juan Cromberger para que instalara
una imprenta en la Nueva Espana. Entre sus
oficiales eligi6 a Juan Pablos como cajista y
administrador. Cromberger suscribi¢ asimis-
mo un contrato con el “imprimidor de libros”
Gil Barbero, el cual se comprometia a ser “tira-
dor” durante tres anos. Después de la muerte de
Juan Cromberger, su viuda y sus hijos se des-
prendieron de la imprenta de la Nueva Espana
que termino en posesion de Juan Pablos.

No ocurri6 entre los impresores de Sevilla,
sino en Cadiz, en 1534, donde Ulrich Schmidel,
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al que algunos de sus traductores y editores en
espanol han querido llamar Ulrico Schmidel,
vio delante de la ciudad, en la playa, “una balle-
na que tenia treinta y cinco pasos de largo, y
de la cual se sacaron treinta barriles de los de
arenques de grasa”. Schmidel habia nacido en
1510 en Straubing, en la Baja Baviera, al margen
del Danubio, y habia llegado a Espana proce-
dente de Amberes luego de catorce dias de
viaje por mar. Segun refiere, “en Cadiz habia
catorce barcos grandes, bien abastecidos de
toda clase de mantenimientos y aprestados
con lo que es menester, que debian zarpar a las
Indias, al Rio de la Plata. Alli mismo estuvieron
también mil quinientos espanoles y ciento cin-
cuenta alemanes del sur, flamencos y sajones,

con su capitan Don Pedro de Mendoza. Entre

5
Aunque en el ultimo
verso de un poema,

Borges la juzgaba eterna
como el agua y el aire,
el soldado Schmidel
recordaba escuetamennte
que, luego de navegar
el Rio de la Plata, “en
este sitio construimos
una ciudad que se llama
Buenos Aires”.
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estos catorce barcos, uno pertenecia al sefior
Sebastian Neithart y al sefior Jacobo Welser,
de Nuremberg, que mandaron, por asuntos
de negocios, a su factor Enrique Paime al Rio
de la Plata. Con ellos, yo y otros alemanes del
sur, asi como flamencos, hasta unos ochenta
hombres, bien pertrechados con arcabuces y
otras armas, fuimos al Rio de la Plata”.
Aunque en el ultimo verso de un poema,
Borges la juzgaba eterna como el agua y el aire,
el soldado Schmidel recordaba escuetamente
que, luego de navegar el Rio de la Plata, “en
este sitio construimos una ciudad que se lla-
ma Buenos Aires”. Sus recuerdos de los veinte
anos en los que permanecio en Sudamérica
parecen marcados menos por el peligro que
por el hambre, pero su remembranza prescin-
de del rencor y de impostaciones épicas. Su
relato transcurre como una conversacion de
sobremesa en la cual el sentido del humor no
resulta una afectacion. Sin patetismos advier-
te que la enfermedad también importaba una
amenaza permanente. “Nuestro capitan general
Don Pedro de Mendoza, que padecia de toda
clase de dolencias, no pudiendo mover ni los
pies ni las manos, y habiendo gastado ya cua-
renta mil ducados en esta jornada, no quiso
continuar por mds tiempo con nosotros. Con
dos bergantines regres6 a Buenos Aires, don-
de se hallaban los cuatro barcos grandes, de
los cuales tomo dos con cincuenta hombres
y parti6 para Espafia. A la mitad del camino,
sin embargo, murio triste y miserablemente”.
Los trabajos del soldado en tierras igno-
tas carecen con frecuencia de heroismo. Los
recorridos de largas caminatas durante largos



dias se median por la astronomia: “y camina-
mos trece dias, recorriendo, en opinion de los
que entienden de las estrellas, cincuenta y dos
leguas”. A veces, caminaban dia y noche con
el agua hasta la cintura, sin poder salir de ella,
“y este agua era tan caliente como si hubiese
estado sobre el fuego. También tuvimos que
beberla, porque no teniamos otra. Pero no se
debe pensar que fuera agua de rio; es que en
esta época habia llovido mucho y el pais esta-
ba anegado, pues es una tierra llana. Lo bien
que nos sentd esta agua se sabra mas adelan-
te”: muchos enfermaron de muerte.

En su narracion las cosas simplemente suce-
den, incluso los enfrentamientos armados. Sus
descripciones no suelen abundar en detalles y
sus juicios resultan someros. Sin embargo, no
faltan las intrigas y las sublevaciones. Su retrato
de Alvar Nunez Cabeza de Vaca lo representa
como un capitan que “no gozaba de particular
reputacion entre los soldados, ni éstos le profe-
saban gran afecto, pues era un hombre que en
su vida no habia tenido ni mando ni gobierno”.
Consideraba “que un senior o capitan general
que quiere regir un pais, ha de mostrarse afa-
ble tanto con el mas grande, como con el mas
pequeno. Y a tal hombre le conviene preciar-
se y mostrarse mas discreto y entendido que
aquellos a los que tiene que gobernar, si quie-
re ser respetado. Porque es harta la desgracia
que uno quiera subir a dignidades sin ser pru-
dente, y que se hinche de soberbia y desprecie
alos demas. Pues todo capitan es recibido por
sus soldados y no los soldados por su capitan”.
Alvar Nunez Cabeza de Vaca se convirtio en
uno de los personajes de Ulrico Schmidel, pero
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Ulrico Schmidel no aparece en Naufragios, el
libro de Alvar Nuriez Cabeza de Vaca.

Una carta procedente de Sevilla, que le
remitio Cristobal Reiser, factor de los Fucares,
y escrita por Sebastian Neithart por orden de su
hermano Thomas Schmidel, provoco el regre-
so de Ulrich Schmidel luego de “largos afios
sufriendo grandes peligros y miserias, aries-
gando por (Su Cesarea Majestad) muchas veces
mi cuerpo y mi vida”.

Entre los recuerdos que se habia llevado
de “aquellas tierras”, se hallaban dos indios y
unos papagayos. Los indios murieron en Lisboa,
los papagayos se perdieron en un barco holan-
dés que solo habia hecho un viaje de Amberes
a Espana y cuyo patron, Enrique Schetz, qui-
za porque habia bebido demasiado, se olvido
y abandonoé a Schmidel, con quien habia con-
venido en aceptarlo a bordo hasta Amberes, en
una posada. Poco después, el barco naufrago
cerca de la costa con la ropa y las pertenencias
y los papagayos de Schmidel.

Ocho anos después de haber regresado a
Straubing, en la Baja Baviera, Ulrico Schmidel
emprendio la escritura en aleman de su “rela-
cion historica”, que fue impresa en 1567 con
el nombre de Relatos de la conquista del Rio de
la Plata y Paraguay 1534-1554.=""

» JaviErR GARCIA-GALIANO: Veracruz, 1963. Es escritor.
Su mas reciente libro es La silla de Karpov (Ficticia,
2012).
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GUILLERMO SANTOS

JAN HENDRIX:
LA MIRADA SUTIL

[ARTE]

Mas atras, toda la pintura se transfigura en una gota de
agua: lamisma gota de agua que Leewenhook observo bajo
el microscopio, descubriendo un nuevo mundo constitui-
do por animales diminutos, la gota de rocio que cambia
y que opera como el Aleph de Borges o el grano de are-
na de Blake o cualquier ménada leibinziana que refleja
la totalidad del universo; también es la gota de agua de
Niehls Bohr cuya superficie de tension le sugirio la expli-

cacion de la estructura atomica...

GUY DAVENPORT

e ha insistido en que la obra de Jan

Hendrix (Maasbree, Holanda, 1949) no

es precisamente un trabajo en torno al
paisaje, que no es una apologia del paisaje.
Pero quiza lo sea de manera sutil, como lo han
notado ya ciertos criticos suyos.

En una sola de sus imagenes —en la de
una hoja, de una brizna, de una cactacea—
estan entreverados diversos hechos, diversas
naturalezas: el viaje, la memoria, el paisaje,
el coleccionismo, los gabinetes cientificos...
todos esos datos se hallan en “potencia” en
un gesto minimo, un gesto apenas arrancado
del contexto del mundo, como si del tiempo
se desprendieran unos signos breves, simbo-
licos. Como depurados de una realidad mayor,

como fragmentos, como semillas, las image-

nes de Jan Hendrix irradian posibilidades
infinitas. Son como el polen, que lleva en si
al mundo entero.

Acaso, el suyo es un intento por cartogra-
fiar ciertas regiones remotas, tan remotas que
se hallan ocultas entre las plantas, y que son,




incluso, las plantas mismas. Para ello, para cap-
tar sutilezas, ha tenido que viajar muy lejos,
como los naturalistas, como los aventureros de
las novelas. Podria decirse que su obra irradia
paisaje; no lo oculta, o sélo lo oculta duran-
te un instante para hacerlo resurgir mas tarde
(como una coleccion de fragmentos, de ventanas
a las que el espectador, al acercarse, le dan una
nueva perspectiva). Aunque su obra parezca
estatica brota de una inquietud, de un movi-
miento perpetuo que el artista intenta atrapar.

Las nervaduras de una hoja, lo ha dicho
Hendrix, pueden ser un mapa preciso. Y ese
mapa seria, como ha insinuado Borges, una
cartografia extraordinaria; la que es capaz
de captar el uno a uno de un territorio: el
espacio que esta representando es exactamen-
te del tamano del mapa (y muchas veces es
mayor, como visto por una lente de aumen-
to). En ocasiones, también, dicho plano puede
ganar volumen, hacerse tridimensional —bas-
ta “enrollarlo” para que pueda convertirse en
una escultura.

Sin duda, a veces lo pensamos como un
naturalista radical, que en vez de represen-
tar clases y ordenes, colecciona individuos.
Entre la clasificacion cientifica y la bitacora
como proceso de memoria y organizacion de
datos, en la tension entre uno y otro proceso,
Jan Hendrix da cuenta de un tercer momento:
el de la coleccion de objetos tnicos, objetos
fabricados, hechos de pedazos de naturaleza,
anotaciones, fechas, fotografias, piezas que
al unirse dan como resultado ciertos obje-
tos nuevos... y sin embargo, antes de parecer
manufacturados, tratados por la mano del



artista, aparecen ante nosotros como hallaz-

gos insospechados. Bitdcora (1996) seria el
ejemplo mas concreto de dicha descripcion.
No podemos evitar sospechar algo que se
suele denominar como “descubrimiento del
mundo” —mads que como un tépico podria
decirse que se trata de un conjunto de sensacio-
nes o percepciones literarias lo que llamamos
de esta manera. Pese a la supuesta conquis-
ta del espacio y la expansion ideologica de
Occidente, el mundo (o su representacion) apa-
rece en la obra de Hendrix como un lugar no
conquistado, como si fuera la primera vez que
lo observamos. Aunque ciertas realidades las
hayamos tenido a la mano infinidad de veces,

Como depurados de
una realidad mayor,
como fragmentos, como
semillas, las imagenes
de Jan Hendrix irradian
posibilidades infinitas.
Son como el polen, que
lleva en si al mundo
entero.
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en el trabajo de Hendrix aparecen completa-
mente transfiguradas, vistas a una luz diferente.
Muchos de sus trabajos —el resultado de sus
viajes, de sus especulaciones artisticas— resul-
tan una descripcion de este sentimiento que
nos hace ver ciertas zonas de nuestro plane-
ta como aquellos espacios ocultos que en los
mapas antiguos podia llevar un animal fantasti-
co. ;Quién no ha leido una novela de aventuras
o un cuaderno de viajes con la sensacion de
ser el primero que pasa por ciertos paises, el
primero en conocer ciertas personas o, sim-
plemente, las primeras palabras de un idioma
que nadie ha escuchado?

Su obra tiene una cierta entonacion literaria.
Acaso corre paralela a la literatura y muchas
veces se trenza con las palabras para crear pro-
yectos que son una misma cosa. Alli estan los
poemas de Seamus Heaney (The Ligth of the
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Leaves, 1999), Pura Lopez Colomé (Quimera,
2003) y W. G. Sebald (After Nature, 2004), que
Hendrix ha acompanado con serigrafias y agua-
tintas (todos ellos como proyectos personales,
de tirajes breves, que expresan un estado ani-
mico levisimo: alli una hoja y un poema son
equivalentes, pues ambas crean una sensacion
similar en nosotros).

Hendrix es un artista esencial. Quiza por
ello el dibujo resulta de importancia capital en
su obra. jAcaso ciertos trabajos suyos— como
el del techo de la Libreria Rosario Castellanos
(2006) 0 The White Sea (2013)— no son también

“exploraciones cartograficas”, en el sentido de
sucesos que fueron resultado de un papel en
blanco y un lapiz? Puede decirse que Hendrix
se acerca a algo que algunos han llamado “el
gesto absoluto”, aquel gesto que roza la nada
pero que a su vez contiene todas las cosas. De



la naturaleza toma una imagen —una impre-

sion del mundo—, y sobre ella se va sumando
trabajo (que consiste muchas veces en trasladar
las representaciones de una planta, por ejemplo,
a través de distintos procesos, como la fotogra-
fia, el dibujo, la impresion digital, incluso la
escultura, a un estado ligeramente diverso); sin
embargo, en vez de sumar, Hendrix va restan-
do materia: sus imagenes entran en nosotros
comos purificadas de tiempo y espacio, primor-
diales, acaso platonicas. Todos estos procesos
técnicos que podrian parecer suman a la obra,
en realidad restan, como hemos apuntado. Asi,
un objeto captado por su mirada es transfor-
mado en simbolo.

Algunos nombres se barajan al pensar en
Jan Hendrix. Pueden estar, en esa breve lista,
pintores como Caspar David Friedrich, foto-
grafos como Karl Blossfeldt o naturalistas como

Paul Banks (cuyo Herbario ha investigado en
los ultimos anos). Hay trabajos con los que
la obra de Hendrix puede parangonarse. Sin
embargo, tanto por sus intenciones como por
su resultados, es dificil “clasificar” a Hendrix
de cierta manera. Pero podemos decir que, al
pasar de los anos, para sospechar los “suerios
de la naturaleza” y todo lo que de ella se deri-
ve, tendremos que recurrir a su nombre como
un acto imprescindible.

Para hablar de su obra no se necesita un
lenguaje especial, botanico. O haber ido muy
lejos, tal como el propio autor. Pero si se nece-
sita, para concretar su obra ante nuestros ojos,

de una mirada especial, de una mirada sutil.~""*

» GuiLLErMO Santos: Oaxaca, 1989. Su blog es:
laeducaciondelestoico.wordpress.com.
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