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 Von Mentz refiere asimismo que los lectores 

alemanes supieron del devenir de México des‑

pués de la Independencia por la revista Hesperus, 

publicada en 1827, el periódico Elberfelder 

Zeitung y los relatos de viajeros, comercian‑

tes y diplomáticos: “en la prensa, muchos de 

los interesados directamente en las compañías 

alemanas en México, claro está, leían los repor‑

tes de sus directores” y recuerda que, según 

Hans Kruse, uno de esos lectores asiduos se 

llamaba Johann Wolfgang von Goethe.

 El mito de El Dorado no parece ajeno a esas 

visiones, pero transformado en una aventura de 

exploración científica con propósitos mercan‑

tiles. Friedrich Wilhelm Gruben, un director 

de escuela de Kirchen que, bajo la influencia 

de Carl Christian Sartorius, pretendía crear un 

Estado alemán ideal en el Nuevo Mundo, sos‑

tenía que “si en algún lugar pueden realizar 

algo la diligencia e industriosidad alemanas, 

es en el rico y bendito México”. Sin embargo, a 

pesar de que la revista Columbus afirmaba que 

“los beneficios de las minas de plata aumentan 

notablemente; se cree que ahora se extraen por 

lo menos las mismas cantidades que en la épo‑

ca de los españoles”, Grube había advertido 

que “las vetas son inagotables, pero se necesita 

una fortuna para trabajarlas; como en general 

se necesita dinero en este país si quiere uno 

llegar a hacer algo”. En el transcurso de 1827, 

según Von Mentz, el precio de las acciones de la 

Compañía Alemana de Minas había bajado de 

ciento cincuenta a noventa escudos prusianos.

 Ciertos viajeros y enviados comerciales 

alemanes descubrieron que la minería no repre‑

sentaba la única forma de riqueza que existía 

en México. Grube consideraba que el cultivo 

del café, que “no requiere de mayores conoci‑

mientos y crece con facilidad, podía deparar 

ganancias abundantes, pero el del azúcar le 

parecía un negocio todavía más propicio, a 

pesar de que resultaba más trabajoso por tener 

que plantarse en zurcos hondos”. Afirmaba que 
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el tabaco podía “aportar bastantes beneficios”, 

aunque era monopolio del gobierno, al que se 

le tenía que vender un tanto desventajosamente. 

También la cochinilla, que “produce un her‑

moso color rojo, llamado carmín, y se utiliza 

como tinte de telas”, podía convertirse en un 

importante producto comercial, por lo que se 

intentó cultivarla en invernaderos en Alemania.

 Como Humboldt, no pocos emprendedores 

alemanes descubrieron que la fertilidad de la 

tierra podía desvirtuarse por un clima adverso 

que con frecuencia amenazaba las cosechas y 

que “las grandes superficies del terreno están 

desprovistas de aguas; las lluvias son allí muy 

raras y la falta de ríos navegables aminora las 

comunicaciones”. La “extraña configuración del 

suelo mexicano traía consigo una considera‑

ble alza en el precio del azúcar” porque debía 

trajinarse en acémilas debido a que no había 

canales navegables o caminos para carretas que 

atravesaran la cordillera. Los puertos perma‑

necían inaccesibles durante muchos meses a 

causa de violentas tempestades y “tanto el euro‑

peo que llega a México como el mexicano que 

se ve precisado por sus negocios a embarcarse 

o a bajar desde el alto llano de Nueva España 

hacia las costas, tienen que escoger entre el peli‑

gro de la navegación y el de una enfermedad 

mortal”. Humboldt advertía asimismo acerca 

de los negociantes monopolistas, cuyo “influjo 

político se halla protegido por una gran rique‑

za y sostenido por el conocimiento interior que 

tienen de las intrigas y necesidades momentá‑

neas de la corte”, además de que los impuestos 

le parecían sumamente exagerados a causa, 

creía, del desmesurado número de empleados, 

“la grande ociosidad de los empleados princi‑

pales” y la compleja administración financiera.

 En los impresos populares alemanes, el 

viaje del barón Alexander von Humboldt se 

convirtió en un acontecimiento. Von Mentz 

sostiene que “Humboldt supo dar a su viaje 

por América gran publicidad: escribía a sus 

amigos influyentes en los Estados Unidos o en 

Francia”. Por eso Hanno Beck opina que “en la 

forma en que lo hacía Humboldt, ningún explo‑

rador había pensado hasta ahí en la publicity 

de su empresa”. Así, por ejemplo, uno de los 

principales periódicos políticos de Alemania, 

la Allgemeine Zeitung de Cotta, seguía con inte‑

rés su viaje y publicaba cualquier noticia que 

se tuviera de él: se citan sus cartas a amigos 

científicos y a su hermano, el importante polí‑

tico prusiano; se siguen con interés sus viajes, 

inclusive después de su llegada a Europa. Es 

más, se informa sobre las grandes cantidades 

de dinero que se han ofrecido a Humboldt 

por su anhelado relato de viaje”. Sin embargo, 

ese relato tardó años en publicarse en francés 

en 1814, 1819 y 1825, y no se trataba de una 

narración completa.

 Hay quien, como Lucas Alamán, consideran 

que las observaciones de Humboldt “fueron no 

sólo astronómicas y físicas, sino también polí‑

ticas y económicas, y los extractos que publicó 

estando en el país, y después su Ensayo políti-

co sobre la Nueva España, que salió a la luz en 

París en 1811, hicieron conocer esta importan‑

te posesión a la España misma, en la que no 

se tenía idea exacta de ella; a todas las nacio‑

nes cuya atención despertó; y a los mejicanos, 

quienes formaron un concepto extremadamente 
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exagerado de las riquezas de su patria, y se 

figuraron que ésta, siendo independiente, ven‑

dría a ser la nación más poderosa del universo”.

 El apellido Alemán no parece una rareza 

en México, incluso, se sabe, hubo un presiden‑

te de la República que se identificaba con ese 

patronímico, el cual, según Marianne Oeste 

de Bopp, procedía de algunos de los alema‑

nes cuyos nombres originales se desconocen. 

Entre los soldados del ejército de Hernán Cortés 

había alemanes. Las diversas órdenes monásti‑

cas tampoco prescindieron de monjes alemanes 

como el misionero jesuita Kino, que fue asi‑

mismo matemático y cosmógrafo real y que ha 

propiciado acaso algo semejante a una leyenda. 

Los primeros mineros alemanes que exploraron 

Santo Domingo, Venezuela, Colombia y México, 

entre 1528 y 1536, provenían de Joachimthal, 

y la historia del libro en América también tie‑

ne algo de su origen en Alemania. Aunque fue 

un italiano de Brescia que acaso estudió en el 

mismo colegio que Aldus Manutius, Giovanni 

Paoli, conocido como Juan Pablos, instaló la 

primera imprenta en la Casa de las Campanas 

de la ciudad de México, que debía su nombre 

a que en ella había existido una fundición de 

ese instrumento que, entre otras cosas, mar‑

ca religiosamente las horas; en los libros que 

se imprimieron en ella puede leerse el nombre 

de Juan Cromberger; uno de esos libros fue la 

edición de 1539 de Breve y más compendiosa doc-

trina Christiana en lengua Mexicana y Castellana 

de fray Juan de Zumárraga, que se considera el 

primer libro publicado en América.

 Cromberger era hijo de Jacobo Cromberger, 

un impresor alemán que se había establecido 

en Sevilla hacia 1500 y que fundó una sucursal 

de su taller en Lisboa y otra en Evora. Fueron 

el virrey Antonio de Mendoza y el arzobispo 

fray Juan de Zumárraga quienes acordaron un 

trato con Juan Cromberger para que instalara 

una imprenta en la Nueva España. Entre sus 

oficiales eligió a Juan Pablos como cajista y 

administrador. Cromberger suscribió asimis‑

mo un contrato con el “imprimidor de libros” 

Gil Barbero, el cual se comprometía a ser “tira‑

dor” durante tres años. Después de la muerte de 

Juan Cromberger, su viuda y sus hijos se des‑

prendieron de la imprenta de la Nueva España 

que terminó en posesión de Juan Pablos.

 No ocurrió entre los impresores de Sevilla, 

sino en Cádiz, en 1534, donde Ulrich Schmidel, 
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al que algunos de sus traductores y editores en 

español han querido llamar Ulrico Schmidel, 

vio delante de la ciudad, en la playa, “una balle‑

na que tenía treinta y cinco pasos de largo, y 

de la cual se sacaron treinta barriles de los de 

arenques de grasa”. Schmidel había nacido en 

1510 en Straubing, en la Baja Baviera, al margen 

del Danubio, y había llegado a España proce‑

dente de Amberes luego de catorce días de 

viaje por mar. Según refiere, “en Cádiz había 

catorce barcos grandes, bien abastecidos de 

toda clase de mantenimientos y aprestados 

con lo que es menester, que debían zarpar a las 

Indias, al Río de la Plata. Allí mismo estuvieron 

también mil quinientos españoles y ciento cin‑

cuenta alemanes del sur, flamencos y sajones, 

con su capitán Don Pedro de Mendoza. Entre 

estos catorce barcos, uno pertenecía al señor 

Sebastian Neithart y al señor Jacobo Welser, 

de Nuremberg, que mandaron, por asuntos 

de negocios, a su factor Enrique Paime al Río 

de la Plata. Con ellos, yo y otros alemanes del 

sur, así como flamencos, hasta unos ochenta 

hombres, bien pertrechados con arcabuces y 

otras armas, fuimos al Río de la Plata”.

 Aunque en el último verso de un poema, 

Borges la juzgaba eterna como el agua y el aire, 

el soldado Schmidel recordaba escuetamente 

que, luego de navegar el Río de la Plata, “en 

este sitio construimos una ciudad que se lla‑

ma Buenos Aires”. Sus recuerdos de los veinte 

años en los que permaneció en Sudamérica 

parecen marcados menos por el peligro que 

por el hambre, pero su remembranza prescin‑

de del rencor y de impostaciones épicas. Su 

relato transcurre como una conversación de 

sobremesa en la cual el sentido del humor no 

resulta una afectación. Sin patetismos advier‑

te que la enfermedad también importaba una 

amenaza permanente. “Nuestro capitán general 

Don Pedro de Mendoza, que padecía de toda 

clase de dolencias, no pudiendo mover ni los 

pies ni las manos, y habiendo gastado ya cua‑

renta mil ducados en esta jornada, no quiso 

continuar por más tiempo con nosotros. Con 

dos bergantines regresó a Buenos Aires, don‑

de se hallaban los cuatro barcos grandes, de 

los cuales tomó dos con cincuenta hombres 

y partió para España. A la mitad del camino, 

sin embargo, murió triste y miserablemente”.

 Los trabajos del soldado en tierras igno‑

tas carecen con frecuencia de heroísmo. Los 

recorridos de largas caminatas durante largos 
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días se medían por la astronomía: “y camina‑

mos trece días, recorriendo, en opinión de los 

que entienden de las estrellas, cincuenta y dos 

leguas”. A veces, caminaban día y noche con 

el agua hasta la cintura, sin poder salir de ella, 

“y este agua era tan caliente como si hubiese 

estado sobre el fuego. También tuvimos que 

beberla, porque no teníamos otra. Pero no se 

debe pensar que fuera agua de río; es que en 

esta época había llovido mucho y el país esta‑

ba anegado, pues es una tierra llana. Lo bien 

que nos sentó esta agua se sabrá más adelan‑

te”: muchos enfermaron de muerte.

 En su narración las cosas simplemente suce‑

den, incluso los enfrentamientos armados. Sus 

descripciones no suelen abundar en detalles y 

sus juicios resultan someros. Sin embargo, no 

faltan las intrigas y las sublevaciones. Su retrato 

de Alvar Núñez Cabeza de Vaca lo representa 

como un capitán que “no gozaba de particular 

reputación entre los soldados, ni éstos le profe‑

saban gran afecto, pues era un hombre que en 

su vida no había tenido ni mando ni gobierno”. 

Consideraba “que un señor o capitán general 

que quiere regir un país, ha de mostrarse afa‑

ble tanto con el más grande, como con el más 

pequeño. Y a tal hombre le conviene preciar‑

se y mostrarse más discreto y entendido que 

aquellos a los que tiene que gobernar, si quie‑

re ser respetado. Porque es harta la desgracia 

que uno quiera subir a dignidades sin ser pru‑

dente, y que se hinche de soberbia y desprecie 

a los demás. Pues todo capitán es recibido por 

sus soldados y no los soldados por su capitán”. 

Alvar Núñez Cabeza de Vaca se convirtió en 

uno de los personajes de Ulrico Schmidel, pero 

Ulrico Schmidel no aparece en Naufragios, el 

libro de Alvar Núñez Cabeza de Vaca.

 Una carta procedente de Sevilla, que le 

remitió Cristobal Reiser, factor de los Fúcares, 

y escrita por Sebastián Neithart por orden de su 

hermano Thomas Schmidel, provocó el regre‑

so de Ulrich Schmidel luego de “largos años 

sufriendo grandes peligros y miserias, aries‑

gando por (Su Cesárea Majestad) muchas veces 

mi cuerpo y mi vida”.

 Entre los recuerdos que se había llevado 

de “aquellas tierras”, se hallaban dos indios y 

unos papagayos. Los indios murieron en Lisboa, 

los papagayos se perdieron en un barco holan‑

dés que sólo había hecho un viaje de Amberes 

a España y cuyo patrón, Enrique Schetz, qui‑

zá porque había bebido demasiado, se olvidó 

y abandonó a Schmidel, con quien había con‑

venido en aceptarlo a bordo hasta Amberes, en 

una posada. Poco después, el barco naufragó 

cerca de la costa con la ropa y las pertenencias 

y los papagayos de Schmidel.

 Ocho años después de haber regresado a 

Straubing, en la Baja Baviera, Ulrico Schmidel 

emprendió la escritura en alemán de su “rela‑

ción histórica”, que fue impresa en 1567 con 

el nombre de Relatos de la conquista del Río de 

la Plata y Paraguay 1534-1554.

Javier García-Galiano: Veracruz, 1963. Es escritor. 
Su más reciente libro es La silla de Karpov (Ficticia, 

2012).









Guillermo Santos

JAN HENDRIX:
LA MIRADA SUTIL

[ARTE]

Más atrás, toda la pintura se transfigura en una gota de 

agua: la misma gota de agua que Leewenhook observó bajo 

el microscopio, descubriendo un nuevo mundo constitui‑

do por animales diminutos, la gota de rocío que cambia 

y que opera como el Aleph de Borges o el grano de are‑

na de Blake o cualquier mónada leibinziana que refleja 

la totalidad del universo; también es la gota de agua de 

Niehls Bohr cuya superficie de tensión le sugirió la expli‑

cación de la estructura atómica…

Guy Davenport

S
e ha insistido en que la obra de Jan 

Hendrix (Maasbree, Holanda, 1949) no 

es precisamente un trabajo en torno al 

paisaje, que no es una apología del paisaje. 

Pero quizá lo sea de manera sutil, como lo han 

notado ya ciertos críticos suyos.

En una sola de sus imágenes —en la de 

una hoja, de una brizna, de una cactácea— 

están entreverados diversos hechos, diversas 

naturalezas: el viaje, la memoria, el paisaje, 

el coleccionismo, los gabinetes científicos… 

todos esos datos se hallan en “potencia” en 

un gesto mínimo, un gesto apenas arrancado 

del contexto del mundo, como si del tiempo 

se desprendieran unos signos breves, simbó‑

licos. Como depurados de una realidad mayor, 

como fragmentos, como semillas, las imáge‑

nes de Jan Hendrix irradian posibilidades 

infinitas. Son como el polen, que lleva en sí 

al mundo entero.

Acaso, el suyo es un intento por cartogra‑

fiar ciertas regiones remotas, tan remotas que 

se hallan ocultas entre las plantas, y que son, 
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incluso, las plantas mismas. Para ello, para cap‑

tar sutilezas, ha tenido que viajar muy lejos, 

como los naturalistas, como los aventureros de 

las novelas. Podría decirse que su obra irradia 

paisaje; no lo oculta, o sólo lo oculta duran‑

te un instante para hacerlo resurgir más tarde 

(como una colección de fragmentos, de ventanas 

a las que el espectador, al acercarse, le dan una 

nueva perspectiva). Aunque su obra parezca 

estática brota de una inquietud, de un movi‑

miento perpetuo que el artista intenta atrapar.

Las nervaduras de una hoja, lo ha dicho 

Hendrix, pueden ser un mapa preciso. Y ese 

mapa sería, como ha insinuado Borges, una 

cartografía extraordinaria; la que es capaz 

de captar el uno a uno de un territorio: el 

espacio que está representando es exactamen‑

te del tamaño del mapa (y muchas veces es 

mayor, como visto por una lente de aumen‑

to). En ocasiones, también, dicho plano puede 

ganar volumen, hacerse tridimensional  —bas‑

ta “enrollarlo” para que pueda convertirse en 

una escultura.

Sin duda, a veces lo pensamos como un 

naturalista radical, que en vez de represen‑

tar clases y órdenes, colecciona individuos. 

Entre la clasificación científica y la bitácora 

como proceso de memoria y organización de 

datos, en la tensión entre uno y otro proceso, 

Jan Hendrix da cuenta de un tercer momento: 

el de la colección de objetos únicos, objetos 

fabricados, hechos de pedazos de naturaleza, 

anotaciones, fechas, fotografías, piezas que 

al unirse dan como resultado ciertos obje‑

tos nuevos… y sin embargo, antes de parecer 

manufacturados, tratados por la mano del  
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artista, aparecen ante nosotros como hallaz‑

gos insospechados. Bitácora (1996) sería el 

ejemplo más concreto de dicha descripción.

No podemos evitar sospechar algo que se 

suele denominar como “descubrimiento del 

mundo” —más que como un tópico podría 

decirse que se trata de un conjunto de sensacio‑

nes o percepciones literarias lo que llamamos 

de esta manera. Pese a la supuesta conquis‑

ta del espacio y la expansión ideológica de 

Occidente, el mundo (o su representación) apa‑

rece en la obra de Hendrix como un lugar no 

conquistado, como si fuera la primera vez que 

lo observamos. Aunque ciertas realidades las 

hayamos tenido a la mano infinidad de veces, 

Como depurados de 
una realidad mayor, 

como fragmentos, como 
semillas, las imágenes 

de Jan Hendrix irradian 
posibilidades infinitas. 
Son como el polen, que 

lleva en sí al mundo 
entero.
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en el trabajo de Hendrix aparecen completa‑

mente transfiguradas, vistas a una luz diferente. 

Muchos de sus trabajos —el resultado de sus 

viajes, de sus especulaciones artísticas— resul‑

tan una descripción de este sentimiento que 

nos hace ver ciertas zonas de nuestro plane‑

ta como aquellos espacios ocultos que en los 

mapas antiguos podía llevar un animal fantásti‑

co. ¿Quién no ha leído una novela de aventuras 

o un cuaderno de viajes con la sensación de 

ser el primero que pasa por ciertos países, el 

primero en conocer ciertas personas o, sim‑

plemente, las primeras palabras de un idioma 

que nadie ha escuchado?

Su obra tiene una cierta entonación literaria. 

Acaso corre paralela a la literatura y muchas 

veces se trenza con las palabras para crear pro‑

yectos que son una misma cosa. Allí están los 

poemas de Seamus Heaney (The Ligth of the 

Leaves, 1999), Pura López Colomé (Quimera, 

2003) y W. G. Sebald (After Nature, 2004), que 

Hendrix ha acompañado con serigrafías y agua‑

tintas (todos ellos como proyectos personales, 

de tirajes breves, que expresan un estado aní‑

mico levísimo: allí una hoja y un poema son 

equivalentes, pues ambas crean una sensación 

similar en nosotros).

Hendrix es un artista esencial. Quizá por 

ello el dibujo resulta de importancia capital en 

su obra. ¿Acaso ciertos trabajos suyos— como 

el del techo de la Librería Rosario Castellanos 

(2006) o The White Sea (2013)— no son también 

“exploraciones cartográficas”, en el sentido de 

sucesos que fueron resultado de un papel en 

blanco y un lápiz? Puede decirse que Hendrix 

se acerca a algo que algunos han llamado “el 

gesto absoluto”, aquel gesto que roza la nada 

pero que a su vez contiene todas las cosas. De 
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la naturaleza toma una imagen —una impre‑

sión del mundo—, y sobre ella se va sumando 

trabajo (que consiste muchas veces en trasladar 

las representaciones de una planta, por ejemplo, 

a través de distintos procesos, como la fotogra‑

fía, el dibujo, la impresión digital, incluso la 

escultura, a un estado ligeramente diverso); sin 

embargo, en vez de sumar, Hendrix va restan‑

do materia: sus imágenes entran en nosotros 

comos purificadas de tiempo y espacio, primor‑

diales, acaso platónicas. Todos estos procesos 

técnicos que podrían parecer suman a la obra, 

en realidad restan, como hemos apuntado. Así, 

un objeto captado por su mirada es transfor‑

mado en símbolo.

Algunos nombres se barajan al pensar en 

Jan Hendrix. Pueden estar, en esa breve lista, 

pintores como Caspar David Friedrich, fotó‑

grafos como Karl Blossfeldt o naturalistas como 

Paul Banks (cuyo Herbario ha investigado en 

los últimos años). Hay trabajos con los que 

la obra de Hendrix puede parangonarse. Sin 

embargo, tanto por sus intenciones como por 

su resultados, es difícil “clasificar” a Hendrix 

de cierta manera. Pero podemos decir que, al 

pasar de los años, para sospechar los “sueños 

de la naturaleza” y todo lo que de ella se deri‑

ve, tendremos que recurrir a su nombre como 

un acto imprescindible. 

Para hablar de su obra no se necesita un 

lenguaje especial, botánico. O haber ido muy 

lejos, tal como el propio autor. Pero sí se nece‑

sita, para concretar su obra ante nuestros ojos, 

de una mirada especial, de una mirada sutil.

Guillermo Santos: Oaxaca, 1989. Su blog es: 
laeducaciondelestoico.wordpress.com.




