


www.laotraeditorial.oax

{ Novedades 2013 II

| Procimamente |
1 g

sur+ ediciones

Angela Y Davis, Vivian Abenshushan,
Diana J Torres, Natalia Moret, Luditas
Sexxuales. ..

Novela/Ensayo/Manifiesto

&



La ficcién paranoica o la literatura
como crimen. (Acerca de Ricardo Piglia)
PATRICIA SALINAS

Argentina: la experiencia sensible.
Una opcién contemporanea
ENRIQUE ARNAUD

Gombrowicz en Argentina
ALEJANDRO BETETA

La espera y el silencio.
(Sobre Antonio di Benedetto)
Mario RoDRIGUEZ FELIX

Milonga de las crisis:
Borges por un economista
HUMBERTO BEZARES ARANGO

Instrucciones para masturbarse
en publico: la flexion literal
JAVIER RAYA

Ernesto Sabato:
critico de la ciencia fantastica
RaAUL FIERRO

Madrugadas rotundas a palabras
entintadas de Ricardo Piglia
ZALOHKIN MAKTOUM

PANAL
LITERATURAS

y 4
NACIONALES: I N
CE ¢

Y



PANAL
LITERATURAS
NACIONALES:

ARGENTINA

CELDILLA

MISCELANEA

Roberto Juarroz,
el pensamiento concreto
MARIANA ORANTES

Los trazos de Ledn Ferrari. (Apuntes
sobre la resistencia de la escritura)
Nabpia CORTES

Una anotacion sobre Chatwin
en Lwa Patagonia
GUILLERMO SANTOS

Con la voz cruzada en el pecho:
Diana Bellessi
Enna Osorio

La infancia perdida y recuperada
VIribIaANA CHOY

Rojo espejo fragmentado. (Sobre
Alejandra Pizarnik)
ARTEMISA TELLEZ

Un relato fantastico
GUSTAVO ARAUJO

El harem de la consciencia
GUILLERMO DE LA MORA



Algunos por gloria,
algunos por alabanza
JAMES SALTER

La guerra florida del salvador
CANEK SANDOVAL

Mais alla de la vida
RaGa G. ARTEAGA

El ensayista y el perro
DANIEL NUsH

Raga
GUILLERMO SANTOS

Espacios oniricos
Fripa Sosa

CELDILLA

MISCELANEA

PICADERO

RESENAS

ZUMBIDO



EDI
TO
RIAL

3
;

$

Ed

B

odos hemos sentido aquellos momentos en los que se nos revela

un detalle que antes no habiamos visto en la obra de un au-

tor o en el arbitrario consenso de la literatura. La impresién de
la buena o mala fama que puede traer dicho detalle siempre enriquece
nuestra percepcion del objeto que creamos en nuestra propia cabeza, la
biblioteca que nos persigue.

En los inicios de la critica literaria se encuentra Aristoteles, es el pri-
mer pensador que se preocupa por la estructura y los elementos que
forman el palacio de las obras poéticas. Para Platon, su maestro, el ejerci-
cio poético no era mas que una chapuza ilusoria con la cual los propios
poetas se meten en problemas a la hora de patentizar su conocimiento.
Encontramos ya en el principio de la Metdfisica y no en la Poética la mas
grandiosa frase que se le puede conceder al intelecto: “Todos los hombres
por naturaleza desean saber. Senial de ello es el amor a las sensaciones”.

En nuestra época la critica literaria estd muriendo. El mercado edito-
rial busca el Bestseller antes que un catalogo selectivo y de buen gusto. El
critico como lector idéneo se estd volviendo un adulador de escritores,
y NO un amante estético.

Las obras que compilan el conocimiento, la literatura, la filosofia, la
ciencia, como una serie de sucesos causales que van en progresion y en-
casillandose en rigidos sistemas cometen un error. La literatura no es una
enciclopedia, ni una historia de la literatura, ni teoria literaria como tratan
de ensenar algunos malos profesores. Contradecir un dato es para ellos un
pecado. La literatura es algo mas que eso. “El buen sentido es lo que mejor
repartido esta entre todo el mundo”, escribi¢ al principio del Discurso del
método Descartes: ironizando sobre aquellos que ejercen con su uso de ra-
z6én un dogma mas grave que el que combaten. Asi entendemos al mundo:



por simbolos que nos trazan los propios idealistas del pensamiento, de la
cultura, sin antes haber pensado por nosotros mismos los efectos literarios.

La critica sofista acompanada de un oficio tedioso y exasperante con-
vierten a la lectura en algo sufrible. Samuel Johnson, el padre de la critica
nos dice en el Prefacio a Shakespeare que: “El objetivo principal de la critica
es encontrar los defectos de los modernos y las virtudes de los antiguos:
mientras un autor esta vivo juzgamos su capacidad por la peor de sus actua-
ciones; y cuando esta muerto, por la mejor”. El encanto dificilmente se lo-
gra en una critica, y mas una redaccion estilizada y poética; sin embargo, en
cada lector—escritor se encuentra un sentimiento estético que indaga en el
profundo misterio de la existencia. Cualquier detalle es relevante. Sin em-
bargo, no hay nada, por mas excelso que sea, que no merezca una critica.

En una conversacion entre los criticos literarios Rafael Lemus y
Christopher Dominguez Michael se discute la idea de que la critica li-
teraria no existe, lo que existe son criticos. En una campana cada vez
mas vanidosa (hecha por politicos que se cuelgan la corbata, editores y
promotores culturales) y en ocasiones hipocrita a favor de la lectura y el
libro, muchas veces se olvida al escritor. Los criticos estan en extincion
y no se dan abasto con la proliferacion de escritores que hoy existen y
que publican cada ano un libro. Habria que recordar en estos momentos
los enfrentamientos que Harold Bloom tiene con los detractores de la
literatura, que enlistados son mas de seis.
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PATRICIA SALINAS

LA FICCION PARANOICA
O LA LITERATURA
COMO CRIMEN
(ACERCA DE RICARDO
PIGLIA)

[LITERATURA]

Cuando se escribe una carta (ésta, cualquiera),
también eso es literatura. Diria atin mds:
cuando se conversa, cuando uno narra

una anécdota, se hace literatura,

siempre es la misma cosa.

SauL Kostia

1 primer texto que lei de Ricardo Piglia

fue “Nombre falso” y con él la literatu-

ra me golpeo con tremenda fuerza. Era
una gran tomada de pelo que parecia decir: no te
confies de nada de lo que la literatura te diga. El
texto esta escrito como un articulo académico,
con rigurosas notas a pie y referencias a autores,
titulos, paginas, que avalan la informacion pre-
cisa que el autor presume. Pero es un relato y
no un articulo “serio” firmado por Piglia. En ¢l
se afirmaba y contaba la aparicion de un cuento
inédito de Roberto Arlt, “Luba”, y se evidencia-

ban las pruebas del hallazgo como compare-
ciendo ante una autoridad policial. Era dificil
no caer en la trampa de la aparente verdad del
relato. Luego lei que algunos lectores con li-
cencia, criticos e investigadores respetables en-
traron al juego inocentemente y consideraron
aquel cuento apocrifo como bueno. Hasta lo
compilaron con textos de Arlt. Confieso que
yo lo lef desde el principio como adivinanza
resuelta, la profesora nos habia revelado el se-
creto de antemano. Pero lo sorprendente no
era que un cuento fuera mentira, pues el lector
suele asumirla bastante bien. Lo interesante era
la forma en que estaba estructurada esa ficcion:
un informe académico con todas las de la ley.
Uno de los géneros de la verdad. Y entonces, si
un texto de corte mas o menos cientifico podia
sostener con su estructura una ficcion literaria,
;cudl es la naturaleza de esa ficcion, donde ra-
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dica su esencia de literatura? ;Esta determinada
por ella misma o depende en gran medida de la
forma en que se lee?

Quiza la escritura de Piglia no es una donde
el lenguaje fuerza sus limites y haga ejercicios
casi gimndsticos con la sintaxis y la gramatica,
como el camino que han tomado varios textos
modernos; sin embargo, el arte de Piglia si tie-
ne un principio desestabilizador, no en el plano
de la palabra, sino del relato y de la funcion de
éste dentro de lo literario y en la realidad. En
ese espacio juega incluso su carta politica. Si
otros autores quiebran el lenguaje como su for-
ma de ejercer un movimiento politico, el de
Piglia es llevar el andlisis al terreno del relato y
problematizar hasta qué punto la realidad que
aceptamos como valida es un tejido de ficciones
y de qué manera las estamos interpretando y
haciéndolas efectivas. Por eso, explora con las
posibilidades formales del relato, como en el
cuento “Nombre falso”, en el que toma la for-
ma de un articulo académico para plantear una
ficcion totalmente literaria, o en las busquedas
que hace entorno a la potencia tedrica de la es-
tructura policial o el relato popular. Piglia parte
de laidea borgiana de que todo texto puede ser
leido como ficcion, literariamente, y en ese jue-
go desarrolla su escritura. Silo que permite esta
lectura es un modo de leer desviado, maximo,
como los héroes-lectores de los cuentos de Bor-
ges (el Borges-personaje que en los recovecos
de una enciclopedia descubre la trama de un
planeta inventado, que luego sustituye al real),

sentonces la forma de recibir el texto, tanto leido
como escuchado, determina en gran medida a
ese texto?

Es interesante como Piglia problematiza esta
cuestion jugando con los registros orales del
lenguaje y analizando su funcion. En el ensayo
Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco
dificultades)! Piglia plantea un problema, o mas
bien, un tema medular que recorre su obra: el
relato anonimo. Analiza una ficcion contra esta-
tal que surgio en Argentina en la época de la dic-
tadura militar, cuando la Guerra de las Malvinas
fue una salida del gobierno para apelar a una
union civil aun en medio de la represion y el
temor que implica provocar una guerra: “[...]
en la ciudad empez06 a circular una historia, un
relato anonimo, popular, que se contaba y del
que habia versiones multiples. Se decia que al-
guien conocia a alguien que en una estacion
de tren del suburbio, desierta, a la madrugada,
habia visto pasar un tren con féretros que iba
hacia el sur. Un tren de carga que alguien habia
visto pasar lento, fantasmal, cargado de ataudes
vacios, que iba hacia el sur, en el silencio de la
noche”. Para Piglia, no importaba que la ima-
gen fuera cierta o no, en este relato-rumor, es-
taba el ntcleo de la tension del momento en
que se irian miles de argentinos a un viaje ha-
cia una muerte casi garantizada en el remoto
sur de su pais, y que ademads, respondia, en su
angustia y oscuridad, al discurso de un estado
incapaz de establecer una relacion de empatia
con sus ciudadanos. En la tensién que este re-

1.Leido durante una conferencia en La Habana en el ano 2000. Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco
dificultades) / Mi Buenos Aires querida. Ricardo Piglia, Leon Rozitchner, Buenos Aires, Fck, 2001.
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lato popular mantiene al ser verdadero o no,

En varios textos Piglia equipara
al detective con el lector, incluso
con el critico, porque éstos buscan
en medio de las palabras mensajes

cobra importancia efectiva en la mente y en el
corazén de los argentinos.
Asi como el rumor popular y anénimo es un

mensaje de sentidos abiertos y multiples que la

poblacion se cuenta a si misma e interpreta de
muchas maneras, los relatos que produce “la ma-
quina” de La ciudad ausente también tienen una
funcion social y contestataria, y por eso se vuel-
ven peligrosos. En esta novela, en algin lugar
de Buenos Aires, existe una maquina que pro-
duce relatos. En un manicomio hay una mujer
que dice que es una maquina. La maquina tiene
nombre de mujer. La ficcion de Piglia se cons-
truye de tal manera que ambas interpretaciones
son validas: una mujer que esta loca piensa que
es una maquina, o verdaderamente lo es: la ma-
quina tiene forma de mujer. Ademas, el estado
que gobierna a Buenos Aires, es uno que ejerce
un control maximo y que no quiere que los re-
latos de la maquina circulen, porque el hecho
de que las personas los conozcan e interpreten
pone en riesgo la logica de las ficciones estata-
les que pretenden validar un régimen totalitario.
Uno de los relatos cuenta como algunas zonas
de la pampa estan llenas de hoyos enormes que
albergan miles de cadaveres de desaparecidos.
Asi como Piglia explora con las formas el
diario, la entrevista, los apuntes de escritura,
el relato policial, las cartas, vuelve al ntcleo de
lo literario, el relato popular, para explorar las
dimensiones de la ficcion y el lenguaje. En su
novela Blanco nocturno, estas dos tensiones se
problematizan y pintan un concepto que im-
plica las formas de lectura que extienden los
significados de lo literario: la ficcion paranoica.

y codigos del relato, y recogen
las evidencias que sostienen esos
significados. ..

Blanco nocturno es una novela policial. El
caso que el comisario Croce tiene que esclare-
cer es el asesinato del puertorriquetio Tony Du-
ran, que ha llegado a un pueblillo argentino en
medio del estupor de los habitantes al ver a un
personaje tan distinto a ellos. El lugar donde
ocurren los hechos no es cualquiera, es un pue-
blo donde el chisme y los rumores tienen una
importancia implacable en el transcurrir de la
vida. Asi, resulta que las tinicas pistas y datos
que Croce tiene para resolver el acertijo cri-
minal son un pufiado de chismes y versiones,
relatos que los pobladores han tejido sobre la
victima y los principales sospechosos. El detec-
tive solo puede guiarse a partir de estas pistas
orales; las evidencias del crimen estan lejos de
ser tan puntuales y objetivas como aquéllas de
las que un Holmes o un Dupin podian sacar las
conclusiones mas cientificas y técnicas y que
invariablemente llevaban a capturar al culpa-
ble: las pistas afirmaban la existencia de una
verdad irrefutable. Sin embargo, teniendo en
frente una serie de historias chismosas alrede-
dor de un crimen, el detective debe encontrar
la manera de llegar a la solucién del problema

AVISPERO
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criminal. Croce entonces no hace una busqueda
exhaustiva de qué es lo que tienen de verdadero
todos los rumores que corren, —llevaria mucho
tiempo investigarlos— sino que decide interpre-
tar lo que cada uno, tejido con el de los demas,
puede decirle de lo que ha pasado. Es decir, lee
los rumores tal como se lee un relato de ficcion.
De esta manera, ahora se tiene que elegir, de
entre todos ellos, una serie. Hay que unir un
relato con el otro, ;pero cual unir con cual? Las
opciones se extienden, alguna de las series es
la que podra hablar del asesino o de todas las
personas implicadas en un crimen que tiene
demasiadas aristas: la historia de Tony Duran
resulta estar intimamente ligada a la familia
mas rica del pueblo, los Belladona, por motivo
de un dinero que habria de salvar del colapso
total a una fabrica que hace arios dejo de traba-
jar en su proyecto inicial de construir automo-
viles y que ahora solo alberga los esquemas que
usa Luca Belladona para leer sus suefios y una
maquina extrafia que sirve para ver paisajes le-
janos. Parece ser que el movil es precisamente
que el dinero no cumpla su cometido y por eso,
el numero de sospechosos aumenta.

Pronto, Emilio Renzi, que toma un papel
watsoniano escucha de las teorias interpretativas
de Croce, se percata de que el proceso de ele-
gir un tejido de relatos e interpretarlos implica
numerosas conjeturas sobre las motivaciones
del crimen, y por tanto, sobre un instigador,
debido a cada una de las formas que hay de leer
esas historias colectivas. Y ademads, se puede es-
carbar en cada una de ellas sus significados y

codigos tanto como sea el animo obsesivo de
quien necesite sacar conclusiones de ellos. Las
busqueda es infinita, y las respuestas también.
La ficcion se vuelve paranoica porque quien
necesita interpretarla debe buscar compulsiva-
mente todos los sentidos e hilos perdidos que
hilvanan aquello que pueda ser la verdad (si es
que esto existe).

En varios textos Piglia equipara al detective
con el lector, incluso con el critico, porque és-
tos buscan en medio de las palabras mensajes
y codigos del relato, y recogen las evidencias
que sostienen esos significados: “persiguen en
los textos, las huellas, los rastros que permiten
descifrar su enigma”.? La literatura entonces se
mueve en el espacio del crimen, sus caracte-
risticas, forma y gramatica, son pistas y claves
determinantes que encierran el sentido que un
autor como el criminal y su movil, construye
para su obra. Es por eso que Piglia, como Bor-
ges, considera que la novela policial crea un
tipo especial de lector, pues éste siempre ira
leyendo los mensajes escondidos, los codigos
y claves ocultas, leera al maximo, atento a que
en cada palabra puede estar encerrado el movil
del crimen o una pista falsa. El problema y la
trampa que genera el vértigo de lo literario es
hasta donde detener la busqueda de verdades
y significados, en qué punto contener la para-
noia de querer encontrar las claves en algun
rincon del texto. ¢El relato es tan abierto que
puede sostener todas las lecturas, las mentes
de todos los lectores? Los sentidos son multi-
ples y las posibilidades no se agotan. Ese es el

2. Piglia, Ricardo, Nombre falso, Anagrama, Barcelona, 2002., p. 145.

AVISPERO



abismo que impulsa la pasion y energia de lo
literario. Por eso, no es raro que la novela de
Piglia, Blanco nocturno, no cierre la historia del
crimen y que tajantemente Croce le diga a
Renzi, cuando éste hace la pregunta de ;quién
es el culpable de la muerte de Duran?: “Vos leés
demasiadas novelas policiales, pibe, si supieras
como son verdaderamente las cosas... No es
cierto que se pueda establecer un orden, no
es cierto que el crimen siempre se resuelve...”
En la realidad y en la ficcion la verdad es mu-
cho mas esquiva, volatil incluso, relativa, que
en un proceso policial que sigue inequivoca-
mente una serie de pistas, muy puntuales y
objetivas, que construyen una ecuacion cuya
variable admite un sélo valor indiscutible.

Lo interesante de la forma que ha elegido
Piglia para construir esta ficcion es que, después
de toda una era de novela negra, esta historia
funciona mas como un policial clasico que
como una aventura de Philip Marlowe, porque
precisamente cuestiona el principio basico de
aquellos relatos protagonizados por tipos tan
razonables como Dupin o Holmes: la existencia
de una verdad inevitable, tinica, unidireccional,
que rige la realidad, y por tanto, al relato. Esta
novela camina de la mano con una historia de
Stanislav Lem, La investigacion, que por supues-
to, deja flojo el corsé de un mundo enteramente
explicable. En la novela del polaco, el misterio
a esclarecer es una serie extrafia de casos en los
que cadaveres humanos parecen haber cobrado
vida para levantarse e irse. El problema tiene el
tono de aquellos policiales clasicos cuyo nucleo
era un acertijo casi sobrenatural pero que luego

de ser investigado, su explicacion siempre en-
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contraba asidero en las logicas de lo razonable.
Sin embargo, en el caso de los cadaveres, lue-
go de que un joven detective asignado a €l se
enreda en la busqueda de pistas que permitan
pescar a un ladron perverso, su jefe de Scotland
Yard decide dar solucion al caso ofreciendo un
culpable apocrifo: permitir que la investigacion
siga en curso es arriesgarse a encontrar algo
que modifique los cimientos de la idea que los
hombres tienen del mundo. Por los rastros y al-
gun testimonio, los resucitados no terminan de
ser una idea descartable, y entonces la respuesta
falsa, mas que ocultar la ineficiencia de la poli-
cia londinense, rechaza de antemano el riesgo
de que el comportamiento del mundo explote
los limites de lo humanamente entendible.

Ricardo Piglia, utilizando las formas del re-
lato popular como material de una trama poli-
cial, también perfora los pilares que sostienen
esa construccion extrana que es la verdad, cuya
apariencia quizd no es una cara, sino muchas.
Por eso su busqueda es bastante mas compli-
cada. La imagen extrema de esto es el lector
espia de Respiracion artificial, Arocena, que lee
en las cartas del pasado informacion que, su-
puestamente, servira de algo en su realidad
inmediata. Es un tipo que rastrea en las cartas
todos los mensajes cifrados imaginables y llega
al grado de traspasar el limite de la semantica
y la oracion para indagar mas profundamente
en el orden de las letras del texto, los espacios
en blanco, los numeros, porque seguramente
su disposicion no es arbitraria y la clave esta en
esos datos aparentemente nimios. La vida real
depende del desciframiento ya desquiciado de
este lector paranoico.

AVISPERO
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Lo interesante de la forma
que ha elegido Piglia para
construir esta ficcion es
que, después de toda una
era de novela negra, esta
historia funciona mds
como un policial cldsico
que como una aventura
de Philip Marlowe,
porque precisamente
cuestiona el principio
bdsico de aquellos relatos
protagonizados por tipos
tan razonables como
Dupin o Holmes. ..

“Nombre falso” siembra la duda con su dis-
fraz, obliga a ya no leer bajo el influjo del sentido
mas inmediato que los relatos exhiben. Digamos,
es interesante que un escritor nos cuente c6mo
encontr6 un texto perdido de Arlt; la trama del
texto puede quedarse ahi sin mas gloria pero se
vuelve casi una aventura policiaca descubrir que
esa afirmacion es apocrifa y entonces se piensa
en el robo, el plagio, la falsificacion en la literatu-
ra como crimen. Si en este relato, como en otros,
Piglia construye una ficcién con piezas como el
informe, las notas a pie y referencias, los apuntes
de novela o las cartas, dirigir el reflector hacia el
relato popular también es analizar de qué ma-
nera nace esto que llamamos literatura. Los re-
latos que todos los hombres pueden contar son

AVISPERO

la semilla de lo literario, pero también son lo
que sostiene una realidad, pues ésta no es mas
que un tejido de historias que explican las dina-
micas del mundo, porque para intentar entender
lo que ha sucedido hay que pasarlo a través del
lenguaje y ya se estd narrando. Si lo que sabemos
del mundo se construye a partir de narraciones,
la verdad depende de ellas, pero resulta que no
hay una unica forma de contarlas, mucho menos
de interpretarlas. Entonces las percepciones, di-
mensiones y narraciones de lo real, se expanden
exponencialmente, y acaso son posibles los tre-
nes llenos de ataudes, los cadaveres resucitados,
un planeta inventado que sustituye a éste, 0 un
enigma policial sin respuesta.

En la tension entre forma y sentido, la ficcion
paranoica de Piglia, o quiza mas bien, la lectura
paranoica, lanza las posibilidades literarias a
niveles infinitos, porque todo lo incluye, por-
que es el pulso de leerlo todo bajo una trama li-
teraria. La amenaza esta en perderse en ese mar
de sentidos cruzados, como Arocena, porque
hay tantas lecturas como lectores-detectives y
el ntimero se incrementa segun su grado de ob-
sesién o paranoia. En un descuido se puede
entrar en una biblioteca de Babel que contiene
al universo contado en todos los codigos, en
todas las lenguas, y cuyas salas son también
infinitas, pero ése es el riesgo que corremos al
admitir nuestro papel de lectores y es acaso ese
vértigo el que vale la pena y el peligro que im-
pulsa a navegar por la literatura pero también
por el misterio del mundo real.

» Patricia Satinas (Oaxaca, 1988) curso estudios en Le-
tras Hispanicas en la unawm.



ENRIQUE ARNAUD

ARGENTINA:
LA EXPERIENCIA
SENSIBLE. UNA OPCION
CONTEMPORANEA

[LITERATURA]

No me gusta cuando no tengo guita.

Me siento revelado en mi verdad, y no quiero.

Mi verdad, mi verdad. No es la falta de guita mi verdad.
Es no ser un verdadero hombre. Ahora me dieron un
adelanto por un libro y me gasté toda la guita. Yo pago
las expensas de acd, la de la casa de los chicos, luz, gas,
teléfono, las cuotas de los clubes. Y listo.

No tengo mds plata [...]

Nunca escribo mds de cuarenta minutos. No hay guita
que pague la produccion de un libro. Una novelita,
tipo La experiencia sensible, me lleva ocho meses. Si
me encierro a laborar ocho meses, nadie me va a pagar
veinte mil délares, salvo que sea una obra maestra.

Y no voy a hacer una obra maestra. Ni quiero.

FoGwiLL en una entrevista con LEILA GUERRIERO

n general, existe la creencia de que el
artista debe de tener una vida tormen-
tosa y con dificultades econdmicas. La

existencia de cada artista tiene grandes parti-
cularidades que hacen tunicas sus historias y
condiciones de supervivencia, convirtiendo las
comparaciones en un error comun entre los
malos criticos. Yo escribo para un taller y voy
a tomarme la libertad de generalizar diciendo
que todos los creadores que superan los cin-
cuenta anos viven con la simple inercia de ha-
ber aguantado al pie de su oficio los tiempos
dificiles de su juventud... Y bueno, después
de haberte dicho todas las reglas que me sé de
como debe de ser un artista, quiero rematar di-
ciendo que los escritores que estan por aparecer
son un futuro mejor... convenientemente me
incluyo en lo que llamamos generacion.
Artista: generacion, producto, un intercambio
entre un bien por otro. Estar vivo y tener que lle-
var el dfa a dfa con los dividendos que produce

la creacion artistica cultural no significa que uno
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sQuién va a descubrir a un genio?, ;Sus

papds?, ;sus maestros? No, a los genios los

descubre el mundo, generalmente después de

muertos, una vez que alguien —si no fue él

mismo— ha podido llevar acabo algiin negocio

con su obra.

sea un artista, o que se acceda a la inmortali-
dad. La clase media presente tiene conceptos
y prejuicios sobre la forma y estilo de vida que
deben de tener las personalidades que han de
ocupar estas esferas de la sociedad, ideas bur-
guesas que estan lejos de representar las ne-
cesidades basicas que tiene cualquier persona
en cualquier ambito. Me refiero a ganar dine-
ro. Por ejemplo, un comprador de arte desea
la obra de un artista famoso. ;Como puede un
joven artista volverse famoso?, o ;como podria
vender una obra un joven artista que no es fa-
moso? Y aqui es justo donde el mundo para
sobrevivir a base de hacer dibujitos y poemas
de amor cobra emocion, porque no importa
que tan bueno sea el artista, ademas de tener
buena suerte, va a tener que valerse de todas las
maneras posibles para sobrevivir —que es como
le hacen todas las personas ;jno? —; conductas
que muchas veces son ajenas a los productos
que un creador lanza al mercado. Una galeria,

AVISPERO

una editorial, o cualquier empresa cultural esta
en constante busqueda de capital, por logica
y naturaleza, lo que esperan de un artista es
generar un negocio, dejando en segundo pla-
no todas las ideas romanticas sobre la creacion.
Las dejan en segundo plano pero sin olvidarse
de ellas, pues a final de cuentas el cliché roman-
tico del artista y su obra no es mas que una he-
rramienta para vender un producto que suele
funcionar.

¢Quién va a descubrir a un genio?, ;Sus pa-
pas?, ;sus maestros? No, a los genios los des-
cubre el mundo, generalmente después de
muertos, una vez que alguien —si no fue él mis-
mo- ha podido llevar acabo algin negocio con
su obra.

;Quieres ser un joven artista exitoso? Crea
y luego muérete. Parece ser que los promotores
culturales trabajan mucho mejor con los muer-
tos, norma a la que el mercado suele responder
de manera positiva. Aqui tengo que hacer una



pausa para reconocer que esta mirada negativa
seguramente significa que los prejuicios que
tiene la sociedad sobre la figura del artista tam-
bién habitan en mi mirada.

Un ejemplo de todo lo contrario es el sor-
prendente fenémeno artistico cultural que se
vive actualmente en la ciudad de Buenos Aires.
Tiene en su generacion de escritores contem-
poraneos a aquellos escritores que durante el
conflicto econdémico que sufrio Argentina du-
rante la década pasada supieron sortear las
peripecias de ser jovenes, pobres y feos, para
presentar sus propuestas en los aparadores mas
altos del medio literario.

Es de notar el modo en el que estos jove-
nes escritores llevaron a cabo su supervivencia
ejerciendo su oficio. No esperaron a que las
grandes editoriales llegaran a salvarlos, pues la
situacion del pais hacia impensable tal milagro,
asi que entre los tropezones, empujones y som-
brerazos de la crisis, crearon su propio nicho
entre los consumidores de literatura.

Para hablar de esta generacion de escrito-
res argentinos es importante reconocer a los
grandes maestros que la preceden, y que tie-
nen como representantes principales a Haroldo
Conti y a Rodolfo Enrique Fogwill, autores que
manejaron sus estilos —aunque muchas veces
son opuestos en estética por la naturaleza de
sus personalidades— con la gran caracteristica
de tener como principal herramienta de escri-
tura la libertad de estar llevando a cabo una
labor por amor al oficio y no por dinero. En el
mundo de la economia moderna el trabajo de
un escritor jamas sera remunerado de la forma
en la que se paga cualquier otro trabajo, mucho
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menos si te dedicas a escribir simplemente lo
que te sale de los huevos. Esta realidad es una
desventaja en la vida practica, pero hace de la
ejecucion de la escritura un acto como si fuera
porque si y a pesar de todo. Caracteristica que
dota al libro de literatura de una libertad total,
que préacticamente No encontramos en otros
medios de comunicacion.

Tanto Conti como Fogwill se desenvolvie-
ron en su medio laboral al mismo tiempo en
que la dictadura militar que sufrio Argentina
en los afios 70 y 80 manifestaba sus nociones
sobre la conveniencia de la libertad: Haroldo
Conti, desaparecido; y Fogwill, encarcelado.
Ambos ostentaban su amor por Argentina en
su obra.

Quizas la diferencia principal entre estos
dos autores es que Fogwill vivié mas teimpo y
llego a viejo, caso contrario al de Haroldo Con-
ti, secuestrado para siempre por la dictadura.
Su obra es dificil de encontrar en las librerias,
e incluso en su pais es poco conocida. Este no
es el caso de Fogwill, que siempre encuentra
lectores entre los jovenes y los amantes de la
literatura que buscan una experiencia diferen-
te. Asi se expresa Fogwil de los tiempos en que
desaparecian a las personas: “En los setenta
armé una empresa mia, Facta, mercados y co-
municaciones. Nadie sabia qué era «mercados
y comunicaciones». Todo el mundo llamaba
para ver si yo vendia lineas de teléfono. En esa
época no tomaba cocaina. Fumaba marihuana
y me patinaba la guita en ropa y boludeces.
Nunca me compré un Mercedes, pero rompia
un Citroén por afo. No era troskista pero me
gustaban los troskos. Cuando el erp (Ejército

AVISPERO
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Revolucionario del Pueblo, el brazo armado
del Partido Revolucionario de los Trabajado-
res) empez0 con los secuestros, a mi se me hizo
un problema logico. Yo estaba relacionado, por
mi trabajo, con todos los tipos mas secuestra-
bles de la Argentina. Al margen de eso decidi
que yo estaba a favor de la eliminacion de gen-
te, pero la idea de cambiar un ser humano por
plata, por una pequenia reivindicacién politica,
me parecia peligrosisimo”.
Fogwill —que se dio a
conocer en el medio literario
como el duefo de la edi-
torial Tierra Baldia, creada
para promover principal-
mente a Osvaldo y Leoni-
das Lamborghini, y a Néstor
Perlongher— en su estilo
libre enfrenta al lector y al
amante de la literatura a
una experiencia muy origi-
nal y de un gran valor por
su caracter autonomo, esti-
lo que en sus pretensiones
llega a confrontar las ideas
que existen sobre la buena
escritura —y el buen pen-
sar en general—, sin dejar de ser textos faciles
y abiertos para todo publico; caracteristicas
que han revolucionado el valor de la literatura,
pues su manera argentinamente desenvuelta
es tan auténtica que parece haber llegado para
dar sentido a los libros de una manera inno-
vadora. No por nada sus principales lectores,
se convirtieron en una generacion de escrito-
res fans de Fogwill: César Aira, prefiero a Fo-
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Tiene en su
generacion
de escritores
contempordaneos a
aquellos escritores que
durante el conflicto
economico que sufrié
Argentina durante
la década pasada
supieron sortear las
peripecias de ser
jovenes, pobres y
feos...

gwill y casi a cualquier otro (pero reconozco
que ha sido quien mejor ha sabido hacer libros
entretenidos y cortos, el producto ideal para
un publico literario hecho a la luz artificial de
horas y horas de television); Roberto Bolafo
(que es chileno), claramente un fan de Fogwill;
Copi, como el hijo de Fogwill; Alejandro Zam-
bra (otro chileno), un escritor que cuando sea
grande quiere ser como Fogwill; Washington

Cucurto, como Fogwill,
pero en el ambiente actual
y global del reventon; Ser-
gio Bizzio, el Fogwill que
veia mucha television; Tomi
de Vedia, el mejor Fogwill,
el que siempre sonrie, el
de las generacion que justo
ahora comienza a mostrar
su trabajo y que trata de ga-
narse la vida ejerciendo su
oficio sonado de escritor de
la forma en la que dios le da
a entender cada dia.

En el ambiente argen-
tino de la literatura auto-
gestionada actual veo dos
fuentes de ingresos dife-
rentes, tres si pudiera incluir ser un escritor
famoso al que le pagan sus libros antes de es-
cribirlos, como en el caso de Ricardo Piglia,
Alan Pauls, Andres Newman y el propio César
Aira, todos ellos con un oficio bien cultivado
han caido de pie en los mercados europeos,
sabiendo adaptarse al publico cultivado de los
contemporaneos europeos. La primera es la de

los talleres literarios: uno paga una mensuali-



dad que permite que se puedan publicar los
frutos del taller, asi se pasa a ser parte de un
grupo de autoayuda, que es mejor, mas barato,
mas honesto, mas practico y mas divertido que
ir al psiquiatra, en donde puede conocer ami-
gos interesantes y gente guapa. La segunda es
la de los libros fuera del mercado de los libros:
un objeto que por su extrafieza y muchas ve-
ces acabados artesanales se coloca como un pro-
ducto diferente del libro. Este libro fuera del
mercado de los libros suele contener material
literario contemporaneo y muy fresco, condi-
ciones que han ido creando un publico lector
que consume este tipo de productos.

Libertad, originalidad y autenticidad: las edi-
toriales autogestionadas son un ejemplo de
ello. Entre los muchos esfuerzos independien-
tes sobresale la editorial Eloisa Cartonera que
produce sus libros con fotocopias y carton reci-
clado decorado por hermosas manos del barrio
de la Boca. Esta editorial ostenta un excelente
catalogo de autores contemporaneos y distri-
buye los libros a un precio muy accesible. Su
aparicion responde a la necesidad de conseguir
dinero para llevar el dia a dia con lo minimo.
La clave es la organizacion: un grupo de jove-
nes escritores se junté con un grupo de jévenes
recolectores de carton y juntos conformaron
este proyecto de libros hechos a mano con lo
minimo, y que actualmente les permite tener
un bonito local, algunos dignos ingresos y una
gran distribucion.

En Argentina, la generacién actual ha en-
contrado en la valiente forma de escribir de sus
predecesores las herramientas de pensamiento

necesarias para ejercer su libertad como crea-
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dores, y para ubicarse ante el mundo despre-
ciable y sin corazon de la economia global,
dando a conocer sus primeras obras mediante
la autogestion; empujando de tal forma que
terminaron por conformar todo un mercado
muy diferente al de la literatura convencional;
mas hacia una literatura de forma libre, de pro-
duccion y distribucion comunal, y que se plan-

tea ante los mercados con un aire social.

» ENrIQUE ARNAUD (Oaxaca, 1982). Es narrador.
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ALEJANDRO BETETA

GOMBROWICZ
EN ARGENTINA

[LITERATURA]

ay en estos momentos muchos dis-

cipulos de Witold Gombrowicz en el

mundo. Seres inmaduros que bus-
can el insoportable castigo de la felicidad en
la imperfeccion del ser humano. Este polaco
tiene hoy en dia un reconocimiento bastante
amplio en la lengua espanola. Los traductores
de Gombrowicz al espafiol son pocos, asi que
su estilo y su ritmo se pueden percibir en sus
traducciones casi de la misma forma.

Para algunos criticos Gombrowicz es un
escritor de un gran genio y para otros es un
escritor menor con suerte al final de su vida.
Me parece que ambas aseveraciones pueden
ser falsas y verdaderas. Lo que merece resca-
tarse del olvido del tiempo a parte de su obra
es su grandisimo sentido del humor, del ri-
diculo, de lo bobo, de la belleza, de la critica
inconvencional hacia todas las cosas que su

ojo vio, de todo lo que oy6, y de las que pudo
hablar y escribir.

Si el lector busca otro Gombrowicz en el
mundo no lo hallard ni en Polonia ni en Ar-
gentina ni en ninguna otra parte del planeta.
Mientras que el estilo de Borges es imitable y
todos sus imitadores desagradables, el de Gom-
browicz resulta mas complejo debido a que sus
ideas le pertenecen a él, y aunque no son nue-
vas, el caracter que les dio si lo es; en cambio,
la imaginacion de Borges es de una insolencia
que se acepta por la genialidad de su imagi-
nacion. Borges ha tomado las ideas de otros, e
incluso las ha mejorado en la ficcion. Si Borges
lo hubiera leido no le hubiera gustado el estilo
de Gombrowicz, a pesar de que tenian un idolo
en comun: Schopenhauer.

Me parece que el mayor critico de Borges
es Gombrowicz; él supo ver todo lo que los ar-
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gentinos no han querido ver y aceptar: su gran
debilidad: “El se halla enraizado en la literatura,
yo en la vida”, (Testamento). Y aunque Borges ya
al final de su vida y en muchos momentos de
manera ficticia en su obra reconocia su lamen-
table insatisfaccion por la vida que le toco vivir,
le hubiera gustado ser don Quijote para so-
nar esas aventuras que le fueron negadas. Pero
también le fue negado ser don Quijote: “Que
otros se jacten de las paginas que han escrito;
/ a mi me enorgullecen las que he leido” (“Un
lector”), “He cometido el peor de los pecados/
que un hombre puede cometer. No he sido/ fe-
liz”, (“El remordimiento”). Cervantes perdio el
brazo en La batalla de Lepanto; Borges perdio
la vida en la lectura. jDos quijotes no pueden
existir! Gombrowicz es la antitesis de Borges. Y
aunque Borges era discipulo de Schopenhauer,
no acaté su maxima de la lectura: “Cuando
leemos hay otro que piensa para nosotros |...]
leer reduce en su mayor parte el trabajo de
pensar”.

Argentina es a donde desafortunadamente
fue a parar Gombrowicz. Si hubiera venido a
México y no a Argentina —esa arrogante masa
de soberbios—, seguramente hoy tendrfamos un
Diario mexicano y la influencia de muchas ideas
interesantes. Pero bien, aqui lo que atane es la
sombra que la literatura proyecta sobre todos
aquellos miserables que en su vida sufrieron el
desprecio y la abyeccion del medio literario, a
costa de que su ego no muriera y forjara algunas
cuantas obras. A Gombrowicz no lo querian en
ningtn lado, ni en Polonia ni en Argentina. Y
haciendo aqui el uso profético que a veces le
confilere Borges a sus sentencias decimos que:
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“Podemos conocer a los antiguos, podemos
conocer a los clasicos, podemos conocer a los
escritores del siglo xix y a los del principio del
nuestro, que ya declina. Harto mas arduo es
conocer a los contemporaneos. Son demasiados
y el tiempo no ha revelado atn su antologia”.
Ese es el grave misterio que esconde la litera-
tura, y por supuesto, el reconocimiento que
escritores hacen de las propias obras literarias.
Gombrowicz permaneci6 en la sala de espera
hasta que el asma que padecia desde nifio le
consumi6 los pulmones. Gombrowicz es un
escritor para escritores y fueron ellos principal-
mente quienes mas reacios se portaron a su
estilo. Ya Schopenhauer, de viejo, cuando le
llegaba el reconocimiento y mas amargado que
nunca, querfa que alguien escribiera una apo-
logfa del fracaso:

Desearia que alguien intentara escribir alguna
vez una historia literaria tragica, presentando
en ella como les han tratado durante su

vida las naciones que cifran su orgullo mas
elevado en sus grandes escritores y artistas;
presentandonos aquella lucha eterna que tiene
que sufrir lo bueno y lo verdadero en todos
los tiempos y en todos los paises, contra lo
malo que domina en toda época, el martirio
de casi todos los verdaderos ilustradores de la
humanidad, de casi todos los grandes maestros
en todas las artes, como han vegetado, salvo
algunas excepciones, sin aprobacion, sin
simpatia, sin discipulos, en pobreza y miseria,
mientras que la gloria, los honores y la riqueza
se prodigaron a los indignos. .. (El amor, las

mujeres y la muerte).



No podemos decir que Argentina trat6 mal al
pobre inmaduro de Gombrowicz, pero en su
Diario argentino hay referencias exclusivamen-
te a lo que sentia en esa tierra de vacas exis-
tencialistas. Sus diarios son en si un objeto
de arte. En su momento, su contenido fueron
sentimientos de decepcion, de impotencia y de
un egotismo delirante de un hombre que se
aplaudia desde el infierno del exilio; hoy son
solo palabras. En la queja sabia de Schopen-
hauer distinguimos ese propio autoelogio que
se dice a si mismo como para salvar el prestigio
de los verdaderos maestros de las garras de los
impostores idiotas. Gombrowicz hace lo mis-
mo en sus diarios, y aunque el contenido no
fue planeado como ahora lo poseemos en las
manos, en su tiempo fueron articulos de perio-
dicos y diarios para los que Gombrowicz escri-
bia. Un género que por demas siempre ha sido
despreciado por la falta a veces de la calidad
prosistica o lo superfluo del tema desarrollado;
los articulos literarios siempre tienden al olvi-
do cuando provienen de un escritor falto de
talento. Pero no los de Gombrowicz.

La modernidad ha creado tantos géneros y
tantos modelos de expresion que no notamos la
informacion que circula por nuestras cabezas.
Sabemos mas de un escritor moderno que de
un filésofo antiguo, y ni los siglos de investiga-
cién y de interpretacién hermenéutica podran
siquiera bosquejar un mal dibujo de lo que fue
en su momento una época. El espiritu es mudo
para los sordos. Asi puede determinarse que
en estos escritos de una interesante sutileza y
un morboso humor critico se desarrolla quiza

una de las inteligencias mas extraordinarias de
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En la queja sabia
de Schopenhauer
distinguimos ese
propio autoelogio
que se dice a si mismo
como para salvar
el prestigio de los
verdaderos maestros
de las garras de los
impostores idiotas.

Argentina del siglo pasado. Y Argentina nunca
lo acepto6. Sus amigos si, pero no cuentan. En
Polonia era un conde; en Argentina un pobre
diablo metafisico:

Al analizar mis veinticuatro afios de

vida argentina percibi sin dificultad una
arquitectura bastante clara, ciertas simetrias
dignas de atencion. Por ejemplo, habia tres
etapas, de ocho afios cada una: la primera
etapa, miseria, bohemia, despreocupacion,
ocio; la segunda etapa, siete anos y medio en
el Banco, vida de oficinista; la tercera etapa
una existencia modesta, pero independiente,
un prestigio literario en acenso, (Diario

argentino).

Cada escritor que quiere hacerle un favor a
Gombrowicz siempre trata de escribir una
cronologia de lo que fue su vida en dos, tres,
cuatro o cinco paginas. Algo absurdo. Cierto

AVISPERO
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patetismo radica en ofrecer un fantasma en vez
de un hombre. Y quien lea sus libros tendra
que hacer un ejercicio de humildad para so-
portar a veces la inconvencionalidad de su es-
critura, descifrar sus simbolos, su manera de
percibir el mundo, tratar de leer con sus ojos
pero pensar e imaginar con nuestra propia ca-
beza. La libertad que se ejerce en Gombrowicz
me parece que se reduce a esto: el estudio y com-
prension de todos los grandes sistemas, de las
mas penetrantes ideas que el hombre ha descu-
bierto hasta hoy lo dejan en el mismo lugar que
siempre se ha encontrado: en el abismo. Somos
seres incompletos, lanzados al mundo con una
inteligencia que no puede consigo misma ser
virtuosa, que no puede mantenerse en las al-
turas, y sobre todo, que crea los mas horribles
y pedantes dogmas, certezas, creencias y mo-
delos de humanismo como formas de belleza y
verdad. Este simio que bajo del arbol, que se
erguio, que tiro el pelo y que después se puso a
pensar, al final no puede consigo mismo. Todo
se le viene abajo, todos sus modelos no le resul-
tan satisfactorios. Este animal no esta acabado.
“El individuo es algo tan duro de roer que nin-
gun diente tedrico podra con él. {Nada, pues,
podra justificar vuestra derrota, calamidades!”,
(Diario, 1963) escribi6 Gombrowicz.

El humor es un don que muy pocos escri-
tores poseen sin caer en el tono de un bufon.
La elegancia del humor es la elegancia de un
aguila en el aire. Una bestia indomable. Hay
pocos satiricos que han trasgredido con buenas
metaforas lo que llamamos realidad, buen gus-
to, hipocresia y tirania. Y aunque en sus escri-
tos el histrionico Gombrowicz siempre trata de
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hacer ver el lado incompleto de todas las cosas

completandolas con su propia incompletud,

termina siendo un Hamlet cémico (“jEl mundo

esta desquiciado! jVaya faena, haber nacido yo
o

para tener que arreglarlo!”, “Ser o no ser, de eso
se trata”):

Lo que me empuja hacia abajo, hacia la
confrontacion con el caballo, el escarabajo o la
planta, es mi tendencia a “relacionarme con la
inferioridad”. Si trato de subyugar la conciencia
superior a la inferior en el mundo humano, si
quiero unir la madurez con la inmadurez, jno
deberia descender ain mas por la escala de las
especies? ;Abarcar toda la escala que conduce
hacia abajo? [...] Comprender la naturaleza,
contemplarla, examinarla, es una cosa. Pero
cuando trato de abordarla como algo igual a mi
por la vida comun que nos envuelve, cuando
quiero tratar a los animales y a las plantas de
“t0”, me invade la pereza y la aversion, pierdo
el animo, regreso cuanto antes a mi casa
humana y cierro la puerta con doble llave,
(Diario, 1957).

Lo mas inquietante que puede sufrir un ar-
tista es la sombra que no puede proyectar en
su época. Gombrowicz era un exiliado que
escribia en una lengua muy lejana. Los temas
que tocaba, hoy se siguen tocando. Forma y
madurez, materia y espiritu, ;quién ha podi-
do develarlas hasta su centro tultimo? Nuestro
lenguaje son los anteojos de una hormiga.
Ante todo, prodigar la salvacion de un gran
escritor es también una tarea vanidosa, jcuan-
tos no andan por ahi mendigando el aplauso?
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La elegancia del humor es la elegancia de un

dguila en el aire.

Por otro lado, la inteligencia de Gombrowi-
cz trasciende el sentimiento y la fascinacion
que los propios argentinos le han dado, esa
palmada al cadaver. No hay mejor reproche
que este frente a todos los nacionalismos y
a las aficiones desorbitadas de la inmadurez
racional:

Solamente una cultura universal puede hacer
frente al mundo, nunca las culturas locales,
nunca los que viven sélo con fragmentos

de existencia. La pérdida de la patria no
empujard a la anarquia solo a aquel que sepa
ir mas lejos, mas alla de la patria, a aquel
para quien la patria no sea mas que una de
las revelaciones de la vida eterna y universal.
La pérdida de la patria no perturbara el
orden interior s6lo de aquellos cuya patria
sea el mundo. La historia contemporanea

ha resultado ser demasiado violenta y
demasiado ilimitada para las literaturas
excesivamente nacionales y particulares,
(Diario, 1953).

Volviendo al tema, el escritor también es una
bestia, un perro que ladra y mete la cola al
mismo tiempo. Como podemos ser maduros

y bien formados cuando cada nacion se en-
carga de comerse, como Saturno, a sus mas
virtuosos hijos. La virtud a veces no te salva
del desprestigio. ;No le paso eso a Socrates?
Por sabio y feo y barrigon lo despreciaron y
lo mataron. Y hoy se le dice san Socrates en
todas partes. Una queja mas: “Si el destino me
hubiera castigado por mis pecados no protes-
taria. jPero me ha aplastado por mis virtudes!”,
(Diario argentino).

» ArgjanDrO BETETA (Oaxaca, 1990). Estudia Humanida-
des en 11HUABJO.
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MAaRr1O RODRIGUEZ FELIX

LA ESPERA
Y EL SILENCIO.
(SOBRE ANTONIO
DI BENEDETTO

[LITERATURA]

ntonio Di Benedetto nacié en 1922

en Mendoza, Argentina, y muri6 en

1986 en Buenos Aires. Comenzo estu-
diando leyes pero prefirio el periodismo como
vocacion, llegando a ocupar el cargo de subdi-
rector del diario Los Andes y el de correspon-
sal en el periédico La Prensa. Su ascendencia
procede de una aventurera familia italiana que
emigro a América en busca de fortuna. Su pa-
dre estudio la carrera militar y era endlogo. Su
abuelo paterno era vitivinicultor y tenfa una
bodega en Mendoza.

Mucho se puede hablar acerca de Di Bene-
detto, pero para dibujar su imagen de manera
exacta, basta con leer los tres renglones en los
que él mismo resume su propia persona: “Soy
argentino, pero no he nacido en Buenos Aires.
Naci el dia de los muertos del afio 22. Mtsica
para mi la de Bach y la de Beethoven. Y el can-

te de jondo. Bailar no sé. Beber si sé. Auto no
tengo. Prefiero la noche. Prefiero el silencio”.
Asi, en un pequetio fragmento, Di Benedetto
bosqueja al hombre que fue, quiza por ese afan
constante que tenfa de economizar las pala-
bras, quiza por esa suerte de menosprecio que
sentia hacia el hombre, incluyendo a su propia
persona: “Yo pienso mal del hombre [...] No es
que yo pienso mal de mi semejante, de mi veci-
no. Sencillamente pienso que yo —como carne,
como ente pensante y actuante— no tengo las
virtudes que deberia tener”. Tal vez su inten-
cion es la de colocarse a si mismo en el plano
de la fantasia, en el plano de la “otra vida” que
ensayaba en la ficcion de sus textos.

En Di Benedetto existen tres elementos fun-
damentales que marcan su vida y también de
manera inevitable el camino que habria de se-
guir como escritor. La muerte de su padre que,



a la edad de diez afios le deja como herencia su
biblioteca y el vacio inescrutable que ahonda en
su propia vida tras la pérdida del ser querido. La
madre, que con dotes naturales para la narrativa
oral, cuenta a su pequeiio hijo los pormenores de
las tragedias y los dramas de la familia al momen-
to de la migracion. El acercamiento temprano a
la bien nutrida biblioteca paterna y a los maestros
de la narrativa, teniendo como mayores influen-
cias a Pirandello, Dostoievski, Guinter Grass, Al-
bert Camus, y escritores latinoamericanos tales
como Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges, Horacio
Quiroga, Gabriel Garcia Marquez, entre otros.
La muerte del padre abre la puerta a las ob-
sesiones (el silencio, la culpa, la espera) que a lo
largo de su vida manifestara en sus textos. Esa
necesidad de plasmar por escrito la atmosfera
enrarecida por la muerte, incomprensible para
un nino, se materializ6 en su primer libro, El Con-
ventillo. La madre con sus constantes narraciones
despierta en él la preocupacion por el estilo y
la estética de las palabras; la certeza de que una
historia es, mas que su contenido, la forma en
la que es contada. Por tltimo, los libros lo do-
tan de aquello que el escritor solo puede adqui-
rir de los maestros intangibles, inaccesibles casi
siempre, si no es en tinta y en papel: influencia.
El género al que mas acude Di Benedetto es
el cuento. La fantasia, el ambiente ideal donde
se recrea. Esta tendencia no es gratuita. Para él
la literatura fantastica es: “...la fuga de la reali-
dad. A mi la realidad siempre me maltrata, me
ha dado una vida bastante dura, atormentada.
No se puede convocar a la irrealidad para que
gobierne nuestra vida cotidiana, pero si se pue-
de buscarla como consuelo mediante los suenos.
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Y la otra forma de alcanzar la irrealidad es me-
diante la literatura fantastica [...] Para poder
emprender esta fuga, la casualidad lo provee de
un guia impecable: “gracias a Borges me intro-
duje en la literatura fantastica, en su esqueleto
y su significacion” (Mathias Néspolo).

Estas ansias constantes de escapar de la
realidad no son producto de una insoportable
cobardia. Di Benedetto es consciente de la irreali-
dad ala que escapa. No escapa para huir. Esca-
pa para poder exorcizar los demonios internos,
para entregarse a la autocontemplacion y a la
critica mordaz de cuanto lo rodea. Hay quienes
ven en su obra una influencia kafkiana. Di Be-
nedetto va mas alla de la réplica de la desolacion
de Kafka. Es el creador de un mundo comple-
tamente nuevo e inexplorado que descansa so-
bre las bases firmes de un estilo propio, de un
lenguaje certero con palabras meticulosamente
escogidas una a una (ninguna palabra sobra,
ninguna falta). Presenta una forma de concebir
al hombre y sus fantasmas de manera distinta,

D1 Benedetto va mds alld de la
réplica de la desolacion de Kafka.
Es el creador de un mundo

completamente nuevo e inexplorado
que descansa sobre las bases firmes

de un estilo propio, de un lenguaje
certero con palabras meticulosamente

escogidas una a una (ninguna
palabra sobra, ninguna falta).
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a través personajes tremendamente crudos e in-
mersos en ambientes en donde no se entiende
la diferencia entre lo posible y lo irreal.

Este es uno de los rasgos mas caracteristi-
cos de la narrativa dibenettiana: la insercion
casi imperceptible de elementos fantasticos en
ambientes hiperrealistas en la existencia de
personajes que, al igual que el lector, caminan
indefensos hacia los planos inverosimiles a
donde los conduce el autor con cada frase, con
cada palabra.

Di Benedetto es sin lugar a dudas uno de los
escritores mas originales que tiene Latinoaméri-
ca en este siglo. Juan José Saer opina de él como
“uno de los pocos [autores] que tiene un esti-
lo propio, y que ha inventado cada uno de los
elementos estructurantes de su narrativa”. Sin
embargo, su nombre quedd opacado en la me-
moria de los lectores, a la sombra de escritores
como Cortazar, Borges, Bioy Casares, etc.... Esto
produjo quiza el sino fatalista que siempre lo
acompanoé. No obstante, su libro Zama es consi-
derado una novela “perfecta”; una de las novelas
mas grandes que se han escrito en Argentina:
Un hombre ha brindado grandes servicios a la
corona espafiola reprimiendo indigenas en las
colonias de América y ampliando asi los territo-
rios del rey. En recompensa se le otorga a dicho
hombre un cargo importante en las colonias de
Paraguay con la promesa de que en un corto lap-
so de tiempo sera trasladado nuevamente a Eu-
ropa donde ha dejado casa, esposa e hijos. Es en
este escenario en donde se desenvuelve la lenta
agonia de Diego de Zama. Un hombre que se
encuentra encarcelado en la prision sin barrotes
que es la eterna espera. A lo largo de la novela,
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el autor analiza desde los ojos de su personaje, la
terrible desolacion de estar en el lugar en el que
no desea estar, esperando paciente, ilusionado,
una carta que nunca llega. Atormentado por las
tentaciones mas comunes, mas cotidianas y por
lo tanto mas peligrosas, Diego de Zama comien-
za un descenso lento pero constante hacia la des-
esperacion, sin poder hacer otra cosa que ser un
testigo pasivo de la degradacion de su propio ser.
Son sus ilusiones, sus esperanzas, su deseo y su
aspiracion a la virtud lo que ejercen el peso que
va hundiendo a Zama cada vez mas en la mise-
ria. Diego de Zama no es un héroe ni un villano,
es el hombre que podria ser cualquier otro hom-
bre, es el hombre que podria ser el lector. Esta
desconcertante identificacion somete al lector y
lo coloca en el mismo plano de desolacion que
al personagje, obligandolo a reflexionar sobre su
propia ilusion, su propia virtud, su propia exis-
tencia; lo convierte en prisionero de esa espera
que no termina.

Es evidente la tendencia de Di Benedetto a
los lugares sombrios y desolados. No en el sen-
tido en que lo hace Poe, por ejemplo, pero si
con la misma efectividad. La tragedia marca su
vida desde siempre y parece ensanarse con él
conforme pasan los afios.

El 24 de Marzo de 1976 es arrestado por la
dictadura militar. Durante dieciocho meses fue
sometido a constantes torturas y fue victima de
cuatro simulacros de fusilamiento. Esos meses
de horror lo marcaron profundamente: “[...]
habia perdido la fe que uno puede depositar en
un poder sobrenatural, en un Dios que gobier-
na para el Bien y no para el Mal. Es que vi una
crueldad y una maldad infinitas. Y perdi, en-



tonces, la fe en mis semejantes”, (entrevista con
Halperin). Tras su liberacion en septiembre de
1977, Di Benedetto decide exiliarse en Estados
Unidos, Francia y Espana. El impacto de la tra-
gedia vivida se amplifica por la incertidumbre
de no saber por qué lo habian encarcelado:
“Creo nunca estaré seguro que fui encarcelado
por algo que publiqué. Mi sufrimiento hubiese
sido menor si alguna vez me hubieran dicho
qué exactamente; pero no lo supe. Esta incer-
tidumbre es la mas horrorosa de las torturas”.
Durante su periodo de exilio escribe tres obras;
Absurdos (1978), Cuentos del exilio (1983) y Som-
bras nada mas (1985). El primero lo logra de
incognito, a través de la correspondencia soste-
nida con su amiga, la escultora Adelma Petroni.
Segtn relata en una entrevista: “Me mandaba
cartas donde me decfa: ‘Anoche tuve un sueno
muy lindo, voy a contartelo’. Y transcribia el
texto del cuento con letra microscopica (habia
que leerla con lupa). Después esos cuentos se
editaron bajo el titulo de Absurdos”.

Es en este libro donde aparece el cuento mas
célebre del autor, “Aballay”. Aballay es un gau-
cho de poncho y de a caballo que lleva en su
conciencia el peso de la muerte de un hombre
y la mirada penetrante del hijo que presenci6 el
asesinato. Aballay escucha una tarde el sermon
de un cura que habla sobre la penitencia a la que
se sometian los anacoretas y los estilitas. Estos ul-
timos, para acercarse a Dios, procuran separarse
de la tierra trepando en altas columnas, en anti-
guos templos en ruinas. Aballay decide entregar-
se a la penitencia, a separarse de la tierra, pero
sustituye las columnas por su caballo. No baja
del caballo ni para comer, ni para dormir. En las
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noches lo atormenta la imagen recurrente de la
mirada penetrante del nifo al que hizo huérfano.

“Aballay” es la historia de un hombre que
busca congraciarse consigo mismo y con la divi-
nidad. Un hombre atormentado por su pasado,
lleno de demonios y de culpa. Este caracter tra-
gico y autoflagelante es quiza la marca indeleble
que la vida dejo en Di Benedetto, convirtiéndolo
en un buscador de consuelo, en un penitente in-
fatigable de las letras. Su obra es el intento cons-
tante por la reconciliacion con el mundo, con la
vida. El silencio es la trinchera desde la cual crea
este mundo alterno a la realidad que es su obra:
“Mi apetencia de silencio esta definida en mi libro
El silenciero. Se refiere a la necesidad de excluir
de la existencia de algunas personas todos los
ruidos parasitos, los ruidos mecanicos, los ruidos
innecesarios que mortifican la cabeza del hombre
y perturban la linea de su pensamiento y de su
accion. Ese era el silencio que apetecia en cierta
etapa de mi vida para poder trabajar tranquilo”.
Di Benedetto aporta a las letras otro acercamiento
a la literatura fantastica: por medio de una narra-
tiva bien pensada, meticulosamente articulada,
que busca cadencia y ritmo, uniendo de manera
excepcional forma y fondo en cada relato.

Tal vez la misma ironia que la vida siempre
ensay6 con él sea la que lo ha mantenido tras
las sombras de un injusto olvido. No obstante,
leer a Di Benedetto es experimentar otra lite-
ratura y conseguir un genuino resguardo, un
firme punto de apoyo para entender y afrontar
nuestra calcinante realidad.

» Mario RopriGuez FELix (Los Mochis, Sinaloa, 1989).
Estudia Economia de la uasjo
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HuMBERTO BEZARES ARANGO

MILONGA DE
LAS CRISIS: BORGES
POR UN ECONOMISTA

[LITERATURA]

o es comun de la santidad de la

academia, que se permita hacer uso

de licencias literarias. Menos atn
se permite recurrir a metaforas propias de la
ficcion y del cuento. Sin embargo, atras que-
daron los anos en que tales metaforas y tales
licencias se confundian entre la solemnidad del
pensamiento econémico, adornando a la vez
que nutriendo los argumentos del economista
filosofo, porque alguna vez el economista fue
docto en filosoffa y descifré con emocion los
arduos parrafos de la literatura.

El ejemplo mas destacado debe ser sin
duda el de Karl Heinrich Marx. Intercalada en
la prosa cientifica de El Capital, sobresale esta
reflexion sobre el caracter fetichista de la mer-

cancia, que la revela como una existencia meta-
fisica, que frente a las demas mercancias «de su
testa brotan quimeras mucho mas caprichosas
que si, por libre determinacién, se lanzara a
bailar».! En el mismo texto aparecen referen-
cias a la Divina Comedia —resalta un dialogo en-
tre San Pedro y Dante en el Paraiso sobre una
moneda, que como un tigre o un astrolabio,
han sido Zahir. De La Eneida de Virgilio* tomo
Marx la lamentacion “Auri Sacra Fames”; asi
como de Shakespeare su oro, “cieno maldito,
puta comun del género humano™. Copio por
ultimo estas lineas que inspird Cervantes, de
cuyo Quijote Pierre Menard escribi¢ dos capi-
tulos, y se refieren al materialismo historico:
“Ya Don Quijote, por otra parte, hubo de ex-

1. Marx, K. (1975: 87 [1864]) El Capital: Libro primero. Ediciones Siglo Veintiuno.

2. Epistola dedicada a Can Grande della Scala.
3.1bid. Pag. 161



piar el error de imaginar que la caballeria an-
dante era igualmente compatible con todas las
formas economicas de la sociedad”.

No es omision inevitable sino sintoma de la
academia que se niega a tomar de otros circulos
metéforas y citas literarias que no aporten con-
crecion a la construccion sistematica y logica
del argumento, es decir, que no se consideren
cientificas. Pero recuérdese que la ciencia mis-
ma conserva algo de misticismo, por no decir
que tiende a ser esotérica. Desde que David
Hume anuncié las contradicciones del positi-
vismo y Bertrand Russell pusiera en descubierto
los problemas de la induccion, la ciencia avan-
za sobre un vacio metafisico que solo supera
—sacaso vale decir que ignora?—: el pragmatis-
mo utilitarista. Que sea entonces el misticismo
justificacion suficiente para este breve ensayo.

Pero no es la epistemologia su tema. Para
hacer justicia al autor desde un principio, acla-
ro que la idea de escribir sobre Borges y la eco-
nomia me vino de Nial Ferguson, quien en su
obra sobre el triunfo del dinero hace referencia
al cuento de Borges “El jardin de los senderos
que se bifurcan”, comparando la obra del sabio
chino Ts'ui Pen con el actuar torcido y contra-
dictorio de los economistas argentinos, cuyos
“caminos bifurcados volvieron a juntarse, defi-
nitiva y catastroficamente en 1989”.*

Ignoro si Ferguson conocia una relacion mas
intima entre Borges y la crisis argentina que se
extiende hasta 2001, se remonta a la década de
1920 e invoca a la figura del caudillo criollo Hipo-
lito Yrigoyen. Pero antes de entrar en el asunto,

4. Ferguson, N. (2010) El triunfo del dinero.

algunas aclaraciones hacen falta para entender la
historia de las crisis financieras de la Argentina.
Entre lo sacro y lo esotérico que esconde la
ciencia economica, el dinero brilla mas que el
oro del que algun dia se acuio, y conserva de
éste el morbo divino que lo emparentara con el
sol, con Dios y con los tigres. Que no sorpren-
da a nadie que la alquimia, que gasto a los qui-
micos del arduo oriente en buscar las leyes que
unen planetas y metales, hallo su piedra filosofal
en las finanzas, que con sutil arte encontro la
forma de convertir el papel en oro; no sin provo-
car, inevitablemente, la milonga de las crisis que
aqui nos concierne. Hablaré pues, del dinero.
El primer apunte técnico que sobre la re-
lacion del dinero y los precios se conoce, co-
rresponde al siglo xvi, cuando los europeos,
maravillados y aterrados por las pasmosas
cantidades de oro que llegaban de la Nueva Es-
pana, descubrieron el hecho fundamental que
tras los metales precisos se escondia, a saber,
que los precios varian en relacion directa con la
disponibilidad de circulante. Surgi¢ asi la Teoria
cuantitativa del dinetro. Pero no fue en Espafia, ni
a causa de la inflacion secular que vivio la ancha
Castilla, donde el hombre entendio las fuerzas
que el dinero ocultaba, ya que éstas se liberaron
en el siglo xvit en Amsterdam. Con la creacion
de la banca y el dinero fiduciario, acuiiado de fe
y promesas, empezo6 la alquimia financiera. En
pocos anos, John Law —convicto escocés, em-
pedernido jugador y asesor financiero de Luis
xvi— demostré que «el milagro de la creacion de
dinero por un banco podia estimular la indus-



tria y el comercio y dar a casi todo el mundo
una agradable sensacion de bienestar»’. Pero,
scuanto tiempo podia durar su magia?

Si el hombre fuera aquel animal de la gran
memoria que celebro Nietzsche, la historia de las
crisis habria terminado con el fracaso de la Ban-
que Royale de John Law, pero tras la primera cri-
sis financiera, éstas se han multiplicado a través
de siglos y naciones, demostrando que, como
sefialo John Kenneth Galbraith, “el afan de di-
nero, o cualquier asociacion duradera con él, es
capaz de provocar un comportamiento no solo
chocante, sino francamente irracional”.® Quiza
solo un memorioso Funes —quien para recons-
truir un dfa entero en su memoria necesitaba de
un dia entero— seria capaz de salvar las violencias
que causa el promiscuo olvido humano.

Abusando de la sintesis, se pueden reducir
las actitudes frente al dinero en dos posturas
opuestas. Por un lado, estan quienes prefieren
una moneda fuerte y estable —el oro, por ejem-
plo, o un patrén de cambio; del lado opuesto,
estan quienes prefieren una moneda flexible y
que se ajuste a las necesidades corrientes de la
economia. También es posible sostener que la
actitud frente al dinero no es cuestion de dua-
lidades estaticas, sino de ciclos histéricos que
hacen cambiar la actitud del hombre o el go-
bierno frente al dinero. En Estados Unidos, el
debate fue especialmente arduo, al grado que
“solo la politica sobre la esclavitud dividiria a
los hombres mas cruelmente que la politica del

dinero”.”

~N O U

J
.Ibid. Pag. 35
.Ibid. Pag. 63.
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A la par del debate monetario, surge inevi-
tablemente otra cuestion que da su aura sacra
al dinero, la historia de los hombres detras del
dinero. Quiza ningin hombre se ha obsesio-
nado tanto con el dinero como John Law, cu-
yos vicios causaron su quiebra y su caida de
la aristocracia, condenado tres veces al exilio; la
memoria de Law perdura, junto a la del atroz
redentor Lazarus Morell, en la infamia del Mis-
sissippi. El dinero ha condenado a muchos
otros, quiza nadie tan recordado como Judas
Iscariote, quien entreg¢ al Cristo por 30 mone-
das de plata, las cuales arrojo al suelo antes de
entregarse al abrazo de la cuerda, como parte
de un plan divino que pretendia fijar en la me-
moria de la eternidad la muerte de un hombre,
o de dos hombres, como asi reclama una secta
cuya memoria se perdio en las lineas de la obra
de Edward Gibbon, o acaso en los suefios de
Borges. Las historias funestas alrededor del di-
nero abundan, los hombres funestos también.

Sin mas rodeos vuelvo ahora a la cuestion
Argentina, de Borges y de Yrigoyen. Desde que
a principios de siglo las revoluciones embistie-
ron a la oligarquia terrateniente de Argentina,
se debilito al grupo de aquellos interesados por
la estabilidad de la moneda. Sobraron, en cam-
bio, aquellos que vieron en el dinero un instru-
mento flexible de los intereses econémicos, o
para el caso, del golpe de estado.

Desde que Hipolito Yrigoyen triunfé como
primer presidente electo por sufragio univer-

sal, Argentina se vio inmersa en un periodo de

Galbraith, J.K. (1975: 41) El Dinero. Ediciones Obis. Espana.
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golpes y contragolpes de estado, que intermi-
tentemente suplanté un régimen militar por
otro, regresando al poder a los derrotados para
luego volver a arrebatarselo. Fue en 1927, du-
rante el segundo periodo de Yrigoyen, cuando
Borges, que para entonces regresaba a Argen-
tina de un periodo de siete afios en Europa,
arropo el criollismo que Yrigoyen representaba
y del que la familia Borges histéricamente for-
maba parte desde los dias en que el Coronel
Francisco Borges se entregara a la muerte en
1874 en La Verde. A tal grado defendi6 Borges
el criollismo que en octubre de 1927 funda el
Comité de Jovenes Intelectuales Yrigoyenistas.
Asi tradujo sus convicciones:

Yrigoyen es la continuidad argentina

(...) Es el caudillo que con autoridad de
caudillo ha decretado la muerte inapelable

de todo caudillismo; es el presente que, sin
desmemoriarse del pasado y honrandose con él

se hace porvenir.®

La historia de la sucesion presidencial en Ar-
gentina es basta y no es este lugar para abar-
carla, me limito a mencionar algunos eventos
relevantes. La crisis de 1929 terminé con el
suefio Yrigoyenista, Argentina se sumié en
la depresion econémica. En 1930 tiene lugar
el primer golpe de estado del siglo xx en Ar-
gentina. Buenos Aires “sacrificaba el mito a la

»9

lucidez™, José Uriburu toma la presidencia.

Comienzan las dictaduras militares.

Hacia 1946, Jorge Luis Borges cumplia con
un modesto empleo en la Biblioteca Municipal
Miguel Cané del barrio de Almagro. El 15 de
julio fue informado de su ascenso al puesto de
“inspector de mercados de aves de corral”. La
curiosa anécdota estd lejos de ser fortuita, su
razon se remonta al coup d’etat de 1943 y a un
joven coronel, antes Ministro del trabajo y en
1946 Presidente de Argentina, Juan Domingo
Peron. Desde que la revolucion del 43 sacudio
al pais, Borges, como muchos otros intelectua-
les, no oculté su desprecio por el nacionalismo
encarnado por Perén. Abiertamente ataco al na-
zismo y forjo la esperanza de que el Peronismo
cayera al caer en Europa el nazismo. Se equivo-
caba. Ya antes de 1946 la censura nacionalista
habia arrancado a Borges el Premio Nacional de
Literatura. En reaccion, la Sociedad Argentina
de Escritores cre¢ el Premio de Honor que fue,
obviamente, entregado a Borges en una gala en
julio de 1945. El agravio posterior a Borges con
el puesto de inspector de aves es la consecuen-
cia tltima de esta serie de eventos desaforados.

El primer periodo totalitario de Perén termi-
noé en 1955 con la Revolucion Libertadora, de
nuevo un golpe de estado. Al iniciar su gobierno
en 1946 Peron habria declarado que en el Banco
Central de Buenos Aires habia tanto oro que no se
podia andar por los pasillos'®. Ahora el recuerdo
de esos mismos pasillos se desvanecia en la me-
moria de los derrotados. El mismo ario, la junta
militar reconocia a Borges con el honor de diri-
gir la Biblioteca Nacional. Para entonces sus ojos

8. Carta a Enrique y Raul Gonzalez Tufion, Buenos Aires, marzo de 1928.

9. Carta a Alfonso Reyes, Buenos Aires, s.f. hacia 1930.
10.Niall Ferguson (2009: 125)
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habian perdido la luz; a Borges solo le quedaron
los insensatos parrafos de las bibliotecas de los
suetios, asi como a la Argentina el recuerdo de su
riqueza se esfumaba en revoluciones, acaso otra
forma de sonar. De este suefo y este olvido, nos
queda la magnifica ironia de Dios, que al mismo
tiempo nos da los libros y la noche, ligando ocul-
tamente el destino no de dos sino de tres hom-
bres: Marmol, Groussac y Borges.

Otros tres golpes de estado vivio Argentina
antes de acabar el siglo, seis en total. Una vez
mas llegd al poder Juan Domingo Perén, aunque
la muerte trunco esta vez sus ambiciones dando
paso al tiempo de Eva Duarte. Una guerra insen-
sata, conducida por una dama de hierro, atrope-
116 la autonomia de la Republica, la milicia no
dudo6 en imprimir mas australes. El oro acau-
dalado sufrio el destino que sufre un mapa que
sin impiedad fuera abandonado en el desierto, o
como una corona de plata perdiéndose en un rio
que acaso esta en Boston Massachusetts o acaso
en Ginebra. Argentina se encarrilaba a una cri-
sis. Tres cuartos de siglo bastaron para agotar la
riqueza de una gran nacién de plata. Los gastos
de guerra, de todas sus guerras, se tornaron en
deuda. La misma deuda que oprimi6 a América
Latina durante esta década perdida, oprimi6 a
Argentina, quizd aqui como en ninguna parte.

En junio de 1986, tres afos antes de em-
pezar el colapso econémico, muere en Ginebra
Jorge Luis Borges. Poco antes de su muerte,
Maurice Abramowicz le dijo, cercano y discreto
como un fantasma, que a la muerte habia que
entrar como quien entra en una fiesta —esto
consta en las paginas de Los Conjurados. Borges
dejo en su epitafio un consuelo para su turbu-
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lenta Argentina: “sostener bien sus escudos con
sus punos firmes y que no temieran”."

A'lo largo de su vida, los suenios de Borges
se vieron plagados de dos fantasmas: el laberin-
to y los espejos. Evocar la historia economica
de Argentina es evocar ambos. El laberinto que
por décadas alrededor de si mismos se forjaron,
y que resultéo mas peligroso que aquel que en
su centro aguarda un minotauro, o aquel otro
arduo laberinto sin paredes ni escaleras, en el
que falleci6 un rey de Babilonia. Doce afios
trataron de encontrar la salida de su laberinto,
erraticos caminaban del keynesianismo al mo-
netarismo, de la devaluacion a la imprenta, del
austral al peso convertible, hasta chocar con el
infranqueable muro del insensato “corralito”.

Al espejo —abominable como la copula por
multiplicar el ntimero de hombres— Niall Fergu-
son lo ha comparado con los mercados financie-
10s “que revelan cada hora de cada dia la forma
en que nos valoramos a nosotros mismos y en
que valoramos los recursos del mundo que nos
rodea”. El horror de la crisis no es muy diferente
del horror de los espejos, en ellos todo acontece
y nada se recuerda. El mundo de las finanzas es
la vanidad de nuestro tiempo, la vanidad vive de
los espejos; las crisis de eso que no hay, el olvido.

11.Los restos de Borges yacen en el cementerio de
Plain Palais de Ginebra. En lo alto de la cara ante-
rior de su modesta lapida se lee Jorge Luis Borges y,
debajo, “And ne forhtedon na” (“y que no temieran”),
junto a un grabado circular con siete guerreros, una
pequetia Cruz de Gales y los afios 1899/1986.

» HumBerTO BEZARES ARANGO (Oaxaca, 1986). Es profesor-
investigador en la Ciudad de Oaxaca, escritor de
tiempo completo, economista y portero amateur.
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JAVIER RAYA

INSTRUCCIONES
PARA MASTURBARSE EN
PUBLICO: LA FLEXION
LITERAL

[LITERATURA]

i el poema es la critica del idioma desde

el interior del idioma, la flexion literal, es

decir, el dispositivo formal que ordena la
escritura de la revista argentina (y solo aparen-
temente anénima) Literal podria leerse como
la poética de una subjetividad plenamente res-
ponsable de lo que se propone al pactar con un
texto, al menos en su contingencia historica,
pues las olas que dejo Narciso bailando sobre
el agua no se han disipado.

La militancia contra el realismo, sin embargo,
no lleva a los miembros de Literal a rechazar toda
la produccion literaria de la Argentina, y se recono-
cen en deuda frente a Macedonio, frente a Girondo,
frente a Borges, en ese orden, y frente a unos pocos
argentinos mas, encabezados por Witold Gom-

browicz (de quien tradujeron Ferdydurke, también,
colectivamente). Argentinos por nacimiento o ac-
cidente, como ellos mismos declaran, muestran la
sombra de su pasaporte perdido, el poema:

Hay que cuidar la relacion del doble con

el cuerpo.

Tantos, por perder el doble,

sin nada se quedaron, como la intencion
de decir, o con esa intencion. [ ...]

Sin desesperaciones por el gasto,

hasta cuidar incluso el gesto:

el terror nace, pare cuando se pega un salto
violento

hacia atrés y €él, doble, no esta

(joh, te quiero ver!).!

1. Osvaldo Lamborghini, Poemas 1960-1985, Buenos Aires, Sudamericana, 2004. Lamborghini fue el tnico poeta del gru-
Ppo, si entendemos “versificador” donde se lee “poeta”, puesto que considero que la intervencion gremial sobre el lenguaje

que la revista propone los agrupa precisamente por la cercania y convivencia de sus apuestas sobre y desde el discurso.
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El pacto en Literal sera, pues, con el texto y
desde el texto, mas alla de la nacionalidad. La
palabra, dicen, pacta en el texto de dos mane-
ras: el pacto literario, tradicional, donde un
autor firma sus textos y los renglones cortados
en versos son, sin mas, poemas; y el pacto o
flexion literal, la que nos ocupa, donde el tex-
to existe en la medida en que el autor se ha
retirado y el texto puede hablar por si mismo,
para defenderse o hundirse. La desaparicion
del nombre del autor como condicion de posi-
bilidad del inconsciente del texto.

Borrar el nombre del autor de un texto es
borrar el nombre propio del paredon de la
historia, es desautorizar su reproduccion en el
comercio de los prestigios y los cuerpos. Coro
griego, los culpables de la gozosa hybris fue-
ron, entre otros, German Garcia (aka Leopoldo
Fernandez), Osvaldo Lamborghini, Guzman
y Lorenzo Quinteros, Jorge Quiroga, Ricardo
Zelarrayan, Josefina Ludmer y otros colabora-
dores como Tamara Kamenszain, Martin Mi-
charvegas, Eduardo Russo (;el mismo Russo
que aparece disfrazado de si mismo en La ciu-
dad ausente de Ricardo Piglia?) y Maria Moreno,
entre otros y otras que cedieron la autoria en
favor de una comunalidad desapropiada.

Decir que Literal se tratd meramente de una
apuesta de creacion y critica colectiva, seria
mezquino; decir que fue una vanguardia, seria
traicionar la sutil ironia que los conduce. Por-

que si el lenguaje en Literal puede parecer abi-

garrado, vago, disperso o demasiado abstracto,
es porque el lector sigue buscando una estruc-
tura de significacion que le restablezca la paz de
los sentidos familiares. Al pan, pan, dicen. A la
vanguardia, eso mismo. No hay afuera del texto,
dice Derrida, desde dentro. A imagen del gesto
deconstructivista y semejanza de la supresion
colectiva del nombre de los colaboradores en
Stilicet —dirigida, qué remedio, por Jacques La-
can—, Literal desconocié la frontera conven-
cional de los géneros literarios, y durante sus
cuatro anos de vida y tres numeros, del ano 73
al 77 del siglo xx, encontro, entre otras cosas,
el hueco fundante de la argentinidad en la lite-
ralizacion / escenificacion y puesta en marcha
de la obsesion literaria por el doble, es decir,
por la cosa y su sombra, haciendo responsable
al lenguaje —y al lector— de su significacion.

Los argentinos estamos acostumbrados, hemos
leido a nuestros escritores con verdadera
pasion, hemos llegado a buscar en ellos los signos
distintivos de la argentinidad. Nada. (...) Cada

uno de ellos era el doble de algun otro.?

;Hemos dicho argentinidad? ;No habiamos
acordado dejarla fuera? He ahi otra abstrac-
cién engorrosa: la nacionalidad, que interesa
no al lenguaje sino al poder, el cual asegura
asi la reproduccion de una de las estructuras
necesarias para sostener la suprema ficcion del
Estado. El lenguaje crea la realidad del poder;

2. Literal 1973-1977, Comp. Héctor Libertella, Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2002. p. 26. Las citas dentro
de este articulo donde se consigne la pagina provienen de esta edicion, a menos que se indique lo contrario. Su
autor no sera nombrado, pues es parte del juego, aunque la cita anterior fue escrita por el sefor que responde
al nombre de German Garcia y que bajo ninguna circunstancia debemos confundir con El Autor.
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es ese poder precisamente lo que se pone en
duda al hacer que la escritura re-flexione sobre
si misma, se piense otra, extranjera en todas
partes; riesgo: vértigo de Narciso, enamorado
de si mismo y de su sombra. Evitar el riesgo,
sin embargo, es perpetuar el lenguaje del po-
der, dejarlo intacto: Argen-
tino Daneri masturbando
su efigie; asi, travestida la
VOz en coro, pactaran que
la literatura es posible por-
que la realidad es imposible
(p. 23).

Si el tema de los afos
posteriores a la dictadura
sera el exilio, Literal en su
anonimato preconiza el si-
lencio de los desaparecidos
y los presos politicos al ex-
traviar la lista de los insur-
gentes. Toda revista literaria, a su modo, es una
conspiracién o una orgia. “Lo que nos unia era
una actitud que negaba la ideologia del boom,
el populismo / realismo que nos parecia que
debiamos evitar porque, entre otras cosas, nos
aburrian desmedidamente”, ha dicho Jorge Qui-
roga’ sobre los avatares reales del colectivo autor
anonimo.

No podemos olvidar que a principios de los
70 la literatura y el pensamiento fueron cam-
pos de batalla de la ideologia, y muchas veces
sus rehenes. Recordemos el realismo socialista;
temblemos de horror. Si la ideologia informa,

Borrar el nombre
del autor de un texto
es borrar el nombre
propio del paredon
de la historia, es
desautorizar su
reproduccion en
el comercio de los
prestigios y los
cuerpos.
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entonces, como ahora, en tanto lenguaje, a la
realidad, una literatura que se pregunta por sus
propias condiciones de posibilidad constituye
un gesto de ruptura en la forma de un meta-
lenguaje incapaz de tratar al lenguaje del poder
sino desde una profunda y bien fundada sospe-
cha. El nombre que se des-
dibuja, pero no desaparece
literalmente, es Cortazar.
La clave de muchos tex-
tos (o del gran texto publi-
cado en los tres nameros de
la revista) reside en que el
lector se mueve con cierta
soltura por la jerga psicoa-
nalitica, por la lingiistica
de Coseriu, por los chismes
de los semiologos de moda
a finales de los 60 y por la
lectura de los escritores de
la generacion del 68 francés, jurando tres veces
antes del alba no haber oido sino de pasada el
nombre de Jean-Paul Sartre. Cada texto exige
su propio pacto de lectura; cada texto constru-
ye a su lector. Teorfa de la realidad desde el
poema; poema despierto, pensando. Aqui nue-
vamente la sombra de Borges: asumir que el
lector siempre sabe mas que nosotros. Tal vez
la muerte del referente que pretendian en sus
péginas no fue llevado a su extremo conceptual
(¢como se leeria un texto asi, podria leerse del
todo?), en tanto que el metarreferente tedrico

moviliza el codigo de significacion sin cance-

3.“Los 70 lado B”, Jorge Quiroga, Pagina /12, 5 de junio de 2011. Version electronica: http://www.paginal2.
com.ar/diario/suplementos/libros/10-4297-2011-06-05.html
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larlo. En el fondo de todo esto huele a panaderia.
Malabar de saberes, vértigo de los lenguajes es-
pecializados que se erotizan, tedrico tocarse. O
tal vez su juego es otro: el género literario en
Literal opera como parodia o recurso de si mis-
mo, o para evidenciar la coartada fundamental
de la escenificacion en la pagina de esas prosas
cortadas, coartadas en verso, que sélo por con-
vencién cudntas veces llamamos poemas. El
objetivo de Literal, leido como poema y como
acto terrorista, si no hay mas remedio que des-
tilarlo, seria oponer a la retérica de la literatura
la flexion de una palabra puesta contra si mis-
ma: sabotaje del espejo.

La “condescendencia” e “ininteligibilidad”
que algunos criticos sefialaron en el proyecto
con nombres, entre otros, de “masturbacién
intelectual” (ya nos ocuparemos de esos roces
en un momento), es la ineptitud, el pasivo aca-
tamiento que ellos mismos exigen de sus lec-
tores. jAsumen que la realidad puede meterse
en un texto sin pérdida! En el mercado lleva-
ran la palabra pan, metido en la palabra bolsa.
Acostumbrados a ver el texto como mordaza,
les extrana que el texto dude, y de que su autor
no conozca de €l todas las respuestas.

La flexion literal es una operacion tan sim-
ple que incluso un paisano como Sancho Pan-
za puede aplicarla sin un doctorado en teoria
critica. Asi, cuando Sancho ironiza, es decir,
asume literalmente las expresiones figuradas,
afectadas, metaforicas, en suma, literarias, de
don Quijote, esta cuestionando la autoridad de

su discurso, mientras Quijote cree que lo que se
cuestiona es su autoridad.
Si don Quijote dice:

—Eso haré yo... de muy buen grado y de
mejor talante. ..

Sancho devuelve un reflejo distorsionado, una
(re)flexion literal:

—Eso no haré yo... ni de malo ni de buen
talante, en ninguna manera...*

“Yo mismo soy literatura. Soy mis historias”,
decia Kafka, ese Quijote. Borges, otro para
quien la literatura no es un switch que se apa-
ga cuando uno pretende “hablar normalmen-
te”, afirma que una de las “obras visibles” de la
facilmente enumerable obra de Pierre Menard
consistia en:

una monografia sobre la posibilidad de construir
un vocabulario poético de conceptos que

no fueran sinénimos o perifrasis de los que
informan el lenguaje comun, sino ‘objetos ideales
creados por una convencion y esencialmente
destinados a las necesidades poéticas’. (“Pierre

Menard, autor del Quijote”.)

Esa promesa de obra ausente anima a-la-asi-
llamada generacion Literal a literalizar la lite-
ratura, colocandolos como alumnos de Pierre
Menard y de Monsieur Teste, no de Jorge Luis

4. Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha: edicion conmemorativa del 1v

centenario. raE, Madrid, 2004. p. 855.
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El objetivo de Literal, leido como poema y como
acto terrorista, si no hay mds remedio que

destilarlo, seria oponer a la retdrica de la literatura

la flexion de una palabra puesta contra si misma:

sabotaje del espejo.

Borges ni de Paul Valéry. Si la critica y la teoria en realidad le falta. [...] El periodista que
literaria, para pensar su objeto de estudio, de- cambia un sueldo por palabras que remiten a
ben echar mano de los lenguajes especializados una realidad reconocida por otros, pareciera
de otras disciplinas, una improbable ciencia de no haberse masturbado nunca. (pp.23-4.)

la literatura (uno de cuyos exponentes posibles
es Literal) se tomaria a si misma como objeto
y sujeto. A la critica como ordalia, presentarle
la mano abierta, dispuesta a la quemadura: el
vacio de la mano desarmada: mano del mas-
turbador, juego de manos entre la realidad y
su sospecha:

Hablando de cualquier cosa decimos la
realidad, porque cuando hablamos sobre

la realidad decimos otra cosa. No hay nada
mas determinante y vacio que la forma

que nos atrae en un objeto erético; toda
represion formal muestra que esta atraccion

misteriosa resulta bastante insoportable.
‘Masturbacion (intelectual), se dice —como » Javier Rava (Cd. de México, 1985). Palabrero ninja.
Ha publicado los poemarios Por los rasgos una bayone-
ta 'y Ordalia. Actualiza el blog http://cuadernoderaya.
tiene la realidad, en vez de hacerlo por lo que blogspot.mx y la cuenta de Twitter @javier_raya.

si alguien pudiese masturbarse por lo que
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ERNESTO SABATO:
CRITICO DE LA CIENCIA
FANTASTICA

[CIENCIA Y LITERATURA]

1 orden que aparenta el mundo fisico

es una interpretacion de la matematica

que surge a partir de los conceptos que
conforman cualquier disciplina. Ya que las in-
terpretaciones son subjetivas, cada obra con-
lleva un cierto grado de imperfeccion. Orden
e imperfeccion solo tienen sentido desde las
metaforas que crea el ser humano para darle
sentido a la experiencia.

La experiencia es el medio por el cual
obtenemos datos del Universo. Estos datos
que se recopilan a través de la experiencia
son fundamentales para las verdades que
surgen de la ciencia: maxima representante
del mundo fisico, un mundo que captamos
por medio de esa materia gris, que a través de
fuerzas electromagnéticas y reacciones quimi-
cas recibe informacion de nuestros sentidos:
el cerebro.

Por otra parte, por medio de la abstraccion
matematica, que ofrece una estructura logica
y solida a las metaforas que creamos para for-
mar una imagen del Universo, predecimos y
comprendemos el mundo fisico. Carne e ideas
(frontera entre Dios y el hombre como lo defi-
niria Walter Benjamin) se complementan para
interpretar y modificar el mundo fisico. Pero la
interpretacion surge de la imaginacion. Podria
decir que la ciencia es esa esencia paradoéjica
con mundo fisico, donde la estructura rebasa
sus limites logicos para poder imaginar nuevos
conceptos y predecir cosas hasta ese momento
inexistentes, las cuales, llegan a potencializar
toda su capacidad de transformacion regresan-
do a esa estructura logica de donde se fugaron.

La interpretacion se alimenta de metaforas
y éstas a su vez se clasifican a partir de su po-
der de creacion: “La proposicion ‘la estufa esta
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caliente’ expresa un conocimiento y por lo tan-
to da algin poder al que lo posee: sabe que
si tiene frio serd conveniente acercarse a una
estufa. Pero este conocimiento es bastante mo-
desto, no le sirve para ninguna otra situacion”.
Pero cuando lo llevamos de la experiencia a la
abstraccion: “En cambio si alguien tiene pleno
conocimiento de que la ‘entropia de un siste-
ma aislado aumenta constantemente’, no solo
buscara la estufa para calentarse [...] sino que
podra resolver una enorme cantidad de proble-
mas desde el funcionamiento de un motor has-
ta la evolucion del Universo”, nos dice Sabato
en Uno y el Universo, una obra de pensamiento
fragmentaria donde el lector rellena las hen-
diduras entre cada ensayo, que Sabato ordena
de forma alfabética, con sus propias reflexio-
nes. La leccion que se aprende a través de esta
obra, y que serd constante en todos los ensayos
de Sabato, es que el poder de una metafora se
mide a través de su capacidad de revelarnos los
misterios del Universo.

El sujeto de ciencia esta infectado de me-
taforas. En una clasificacion por causas de la
literatura fantastica que cred¢ Bioy Casares, las
“causas cientificas” se toman por fantasticas. La
ciencia actual tan llena de objetos que se alejan
de la vida cotidiana: hoyos negros, agujeros de
gusano, quarks, gluones, etc., son la otra cosa
de una realidad. Nos dice Sabato que lo fan-
tastico “no es que designe cosas de contenido
magico: simplemente designa otras cosas”. Ob-
jetos fantasticos que surgen de la metafora, de
los suefios de una mente cientifica. He ahi el
porqué del primer acercamiento de Sabato a
la literatura a través del surrealismo. Las me-
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taforas atraen al cientifico como el fuego a las
polillas.

La ciencia es resultado de la abstraccion
de la primera idea que a lo largo del tiempo
y a través del método se consolida en la rea-
lidad: lo metafisico interaccionando con el
mundo fisico.

Una transformacion matematica es conti-
nua cuando permite transformar una figura
geométrica a otra sin romperla, por ejemplo un
pedazo de cuerda convirtiéndose en un circulo.
La matematica es lo que sostiene nuestra reali-
dad, nos dice que la geometria espacio-tempo-
ral es continua, no violenta. Pero Sabato nos
senala que el poder de abstraccién de la ciencia
(la matematica), su poder de ficcionar el mundo
(llevarlo hacia lo abstracto), es su mayor debili-
dad: nos alejamos cada vez mas de la experien-
cia entre mas profundizamos en la materia.

No es casualidad el surgimiento de la meca-
nica cuantica y la relatividad general, dos dis-
ciplinas que nos han demostrado su capacidad
para transformar el pensamiento y la realidad
de este mundo pero que no nos dicen nada del
vivir cotidiano. Esta es la critica mas contun-
dente de Sabato.

Pero Sabato es un hombre dividido. Su cri-
tica paradojica de rechazar al idealismo y al
realismo lo define como humanista: “Durante
la Edad Media, la Iglesia esta caracterizada por
dos temas: el dogma y la abstraccion. La bur-
guesia aparece caracterizada por los dos temas
contrapuestos: la libertad y el realismo. Entre
los clérigos y los burgueses estan los huma-
nistas”, nos dice Sabato en Hombres y engra-
ndjes, un ensayo critico sobre el abuso de la



abstraccion (idealismo) y la maquina (realis-
mo). Sabato es un humano que se encuentra
en medio de los dos caminos sin poder elegir.
No hay eleccion en Sabato, s6lo renuncia. El
paso de una profesion a otro lo delata: de fisi-
co a escritor y después a pintor. Lamenta que
el hombre renacentista haya desaparecido y
por ello intenta renunciar a la integracion de
la razon y lo ideal. Le parecié imposible una
integracion de lo fisico y lo metafisico. Pero
estaba cerca. El habia caido en cuenta de la
versatilidad de la metafora como productora
de conocimiento pero también de su debili-
dad. Ninguna metafora es perfecta y nos con-
diciona a una realidad.

Las metaforas cercenadas de su significado
metafisico (espiritual) han producido un suenio
mecanizado: la carne y el acero han perdido la
vision de la sustancia spinoziana.

Habia oido, en el tiempo que pasé en mi
carrera, un reclamo hacia Galileo. Los jesuitas
sabian sobre las consecuencias de las verdades
que predicaba Galileo. El estudio de la natura-
leza pasaria de un estado contemplativo a un
estado de dominacion. El sujeto perderia su
parte espiritual. El proceso de asimilacion de la
verdad galileana tenfa que ser suave para evitar
una ruptura violenta. Galileo, en su soberbia,
aniquilo el espiritu para darle lugar al nihilismo
en que ahora nos encontramos. “La barbarie
icausalidad?”, nos diria Sabato.

Pero esta “esencia amoral del conocimien-
to cientifico” no se combate con renunciar a la
ciencia sino en darse cuenta que las obras que
descubrimos contienen la esencia de la reve-
lacion, el arte y la ciencia, inherente en todo
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sujeto, porque si algo nos transmite Borges en
sus cuentos y ensayos es que, de alguna ma-
nera, todo somos la transformacion de alguien
mas; cosa que Sabato reclamaba como “plagio
a si mismo”.

Cada época tiene sus metaforas, sus propias
ilusiones y dioses. En el cuento “Las ruinas cir-
culares” nos encontramos con un hombre que
suefia otro, un hombre que adora el fuego y
sabe el secreto de éste: el fuego es una ilusion,
los dioses son metaforas de nuestro pensa-
miento. Despertar del suetio es lo complicado,
dice Borges.

La ciencia, segin Sabato, aun vive en ese
sueno, permanece alejada de la realidad, vive
en su mundo ideal, “es la otra cosa”: una cien-
cia fantastica que se ha mecanizado. La ciencia
para Sabato perdié su humanismo. La nostalgia
se ha apoderado del siglo xx, sus consecuen-
cias: la apatia cascarrabias del siglo xxi.

Una critica al surgimiento de la medida: es
consecuencia de ese encantamiento del hom-
bre por la razén y el dinero que nos dice Sabato
surge de la paradoja renacentista:

Tal como Berdiaeff advirtio, el Renacimiento se

produjo mediante tres paradojas:

1%: Fue un movimiento individualista que
terminé en la masificacion.

2% Fue un movimiento naturalista que termino
en la maquina.

3% Fue un movimiento humanista que terminé
en la deshumanizacion.

Que no son sino aspectos de una sola y

gigantesca paradoja: la deshumanizacion de la

humanidad.

AVISPERO
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El ser sabatiano por
dentro avin busca
esa metdfora que lo
lleve al conocimiento
absoluto, y como
buen ser sabatiano,
paradéjicamente, lo
lleva a la nostalgia
del saber que no lo
encontrard.

El abuso de la abstraccion ha provocado la
cuantificacion de la naturaleza y el hombre.
La eficiencia del hombre como engranaje de
la sociedad es esencial en el sistema que mas
que contemplar trata de dominar. “Este es el
hombre moderno. Conoce las fuerzas que go-
biernan el mundo, las tiene a su servicio, es el
dios de la tierra: es el diablo™: he ahi la esencia
de la modernidad de una ciencia que se basa,
como se nos dice en Hombres y engranajes, en
“una ley cientifica [que] aumenta su dominio
al abarcar mas hechos, al generalizarse. Pero al
generalizarse se hace mas abstracta, porque lo
concreto se pierde con lo particular” ademas de
que “no hay que ilusionarse con la creencia de
que por fin se ha entendido la doctrina de Eins-
tein porque el periodista X la ha explicado en
el suplemento dominical en términos sencillos:
lo que se ha entendido es otra cosa”. He aqui el
gran error del programa sabatiano, su renun-
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cia pertenece aun a ese amor a la exactitud de
su primer ser: el cientifico que ignora que en
el surrealismo (x parecido a y que cumple una
funcion similar) es la forma en que conocemos
y descubrimos el Universo. El ser sabatiano por
dentro ain busca esa metafora que lo lleve al
conocimiento absoluto, y como buen ser saba-
tiano, paradojicamente, lo lleva a la nostalgia
del saber que no lo encontrara.

» RauL Fierro (Oaxaca, 1985) estudio el Diplomado en
Divulgacion de la Ciencia de la unam, miembro de
la Casa de las Ciencias de Oaxaca y columnista de la
seccion de Ciencia y Tecnologia del diario Noticias.
Ha colaborado en la revista Ciencias de la Facultad
de Ciencias de la unam y el blog electrénico del diario
Milenio.



ZALOHKIN MAKTOUM

MADRUGADAS
ROTUNDAS
A PALABRAS ENTINTADAS
DE RICARDO PIGLIA

[LITERATURA]

Me imagino ahi silencioso,
como ausente. La necesidad de la
desaparicién incumbe a la transparencia.

G. BATAILLE

il novecientos cuarenta y uno. Las

calles estan intermitentes y la imagi-

nacion cautiva la hoja que vuela ese
veinticuatro de noviembre. Es Argentina, descen-
diendo en Androgué, Buenos Aires; la hoja yace,
pues ahora las sombras de tinta contemplan
el azar de un camino llamado Ricardo Emilio
Piglia Renzi. El nifio que sostenia al revés El
Libro Azul y Blanco del Peronismo para que lo
observaran leer sin siquiera haber aprendido
a hacerlo. Zurdo obligado a diestro. Estudio
Historia en la Universidad de la Plata, en Mar
del Plata, ciudad donde vivi6 a partir de sus

catorce anos; diez afios mas tarde se traslada-

ria a Buenos Aires, donde iniciaria de lleno a
laborar para diversas publicaciones. Después
viviria una larga temporada en Estados Unidos.

Kierkegaard utilizaba
seudonimos e
inventaba personajes
que pudieran decir
lo que no se permitia
decir, buena manera
de experimentar
diversas posturas, de
lanzar una piedra
para mostrar ambas
manos.
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Escritor, critico literario y guionista de peculiar
capacidad para transmitir lo que piensa y lo
que sabe, dentro de un balance técnico, espon-
taneo, metodico y a la vez ligero, tan intelectual
como inteligente. Profesor universitario duran-
te dieciséis afios en Princeton y en Harvard. En
el invierno del dos mil once regreso a su natal
Republica Argentina para escribir El camino de
ida, libro moldeado entre trazos y esencias ex-
plicitamente personales.

“Emilio Renzi estaba en la terraza de un bar
en la plaza Carlo Felice, frente a la estacion de
Turin a la mafiana temprano, cuando la vio.
No podia ser”. Esa es la primera frase que lei de
Piglia y que me mantuvo en una ocupaciéon
desconcertada, después, oracion tras oracion
queria avidamente comprender cada palabra
con sus multiples interpretaciones, encontrar
de donde surgfa el interés exhaustivo, enton-
ces... “Estaba tan solo que todo le parecia fami-
liar”; hice una pausa y me percibi a solas, con
moderada nostalgia comencé a pensar en aquel
ser infame que toma asiento; sin el mas minimo
descaro consciente o inconscientemente sabe
que lleva la oscuridad en las manos, dispuesto
a transgredir la claridad tangible con un poco
de si mismo, escribe lo que fluye de sus propios
medios y limitaciones.

Cada vez que leo un texto me imagino al
escritor dedicando un lapso de su vida para
practicar su oficio, un momento asiduo de im-
portancia, como si se tratara de una obsesion
compulsiva condenada a la repeticion del pen-
samiento. Me interrogo constantemente como
se forjan los escritores, ;qué tuvo que vivir y
leer Ricardo Piglia para moldear la idea de los
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cuentos en La Invasion, libro que soportaria una
reedicion cuarenta ainos mas tarde; las novelas
Respiracion artificial, Prision perpetua, La ciudad
ausente, Plata quemada? Piglia muestra una na-
rrativa innovadora representada por personajes
extremosos, con numerosas citas y referencias
culturales en ambientes inmediatos poco pre-
tenciosos: la destreza inaudita que irrumpe cada
uno de sus relatos policiacos. Como ensayista
y critico literario avasalla en Formas Breves, un
espejismo autobiografico, empero, es en Criti-
ca y ficcion donde demuestra su talento para
mantener imperceptible la linea complejisima
de sus aficiones. La obra de Ricardo Piglia nos
envuelve en erudicion y pragmatismo ficcional,
citando frecuentemente y realizando referen-
cias culturales detonantes de intelectualidad.
Cuando un escritor lee a otro autor no hace
mas que medir y analizar a su competencia, y
mientras mas conozca el terreno al que perte-
nece mejor sera la manera en que se conduzca.
Actualmente no confio en las palabras, por eso
prefiero la ficcion; criticar y resefiar otros textos
no es de mi total agrado; en la ficcion, en la na-
rrativa e incluso en la filosofia todo y a la vez
nada es personal entre metaforas. Kierkegaard
utilizaba seudénimos e inventaba personajes que
pudieran decir lo que no se permitia decir, bue-
na manera de experimentar diversas posturas, de
lanzar una piedra para mostrar ambas manos.
Cada entorno tiene muy buenos motivos
para contar una historia, y la intencion a largo
plazo es buscar la perfeccion de la sociedad,
a costa de los recuerdos, arriesgar respuestas,
quitar las dudas como punta de llegada y hacer
de ellas un punto de partida. Al fin y al cabo el
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Hay un antiguo montén de sabiduria

durmiendo en nuestros cuerpos -nos dice John

Lee-, solo es necesario nutrirse de cultura.

cerebro es el siervo de la creatividad, no el amo.
Hay un antiguo monton de sabiduria durmien-
do en nuestros cuerpos —nos dice John Lee-,
solo es necesario nutrirse de cultura. Etimolo-
gicamente cultura significa trabajo de la tierra.
La manera en que se ha trabajado la tierra Ar-
gentina debe tener una recalcada importancia,
ya que cuenta con personalidades imponentes
en la manera de contar historias, abarcando
desde la ficcion exquisita de Borges, la prosa
poética de Julio Cortazar, la fantasia y ciencia fic-
cion de Bioy Casares, las ejemplificaciones de
la condicion humana de Ernesto Sabato; Ro-
berto Arlt describiendo ambientes marginados;
Manuel Puig, Oliverio Girondo, Alfonsina Storni,
Juan Gelman, Pizarnik, en la poesia; en el comic
e historieta son los creadores de mayor calidad
en toda América Latina: Divito, Carlos Clemen,
Solano Lopez, Quino, Fontanarrossa, Héctor
German Oesterheld, Oscar Blotta, Alberto Sali-
nas, entre otros. Argentina en si nos enseia que
las palabras no son ropas a la medida del pensa-
miento, ya que sufren notables cambios al con-
vertirse en lenguaje, que cuando es escrita suele
transformarse en una hiperrealidad, sobrepasan-
do la tendencia de una simple expresion verbal.

“Ella se dio la vuelta antes de subir al auto
y se miraron otra vez. El coche se perdi6 en una
nube de polvo”, asi terminaba Un pez en el hielo,
el primer cuento que lei de Piglia, y me queda-
ba con la estela pasiva del suicidio de Pavese, y
la neurosis de Kafka reilustrada con frecuencia
en la leal admiracion y fino desliz de su mano, en
medio de un amorio perfecto en el cual Emi-
lio Renzi era la linea paralela que jamas podria
unirse con su amada. Este dos mil trece Ricar-
do Piglia publica en Anagrama Un camino de
ida, escrito en una vuelta a casa, donde los pe-
dazos sueltos de su obra se contraen para afilar
su encanto narrativo.

» ZaLoHkIN Makrtoum (Oaxaca, 1990) Vive en Oaxaca
desde hace anos.
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MARIANA ORANTES

ROBERTO JUARROYZ,
EL PENSAMIENTO
CONCRETO

[POESIA]

oberto Juarroz es un poeta que lei hace

poco tiempo, debo admitirlo. Entre

otros poetas argentinos su poesia se
me habia escapado. Cuando me propuse escri-
bir un articulo sobre él, lo hice mas para aga-
rrar al toro por los cuernos que por otra cosa.
Encaminada como peregrino dispuesto a seguir
un dios terrible, fui a la biblioteca donde solo
encontré un libro de él: Poesia vertical, antolo-
gia. Entonces me di cuenta de que todos sus
libros tenian el mismo titulo y la primera pre-
gunta que surgio6 para ir detras de la poesia de
este autor fue: jpor qué Poesia vertical?

Para continuar mi lento viaje, lef la intro-
duccion que escribio Juarroz para Material de
lectura y me encontré con esta frase: “He bus-
cado entonces una poesia mas concreta en su
esencia, con peso propio, solida, vertical”. Uno
de los temas en la poesia es el fondo y la forma.

Ya Salvador Diaz Mirén en sus Lascas escribe de
forma directa en los versos de la Epistola joco-
seria que “el fondo es forma”, es decir, que las
propias inquietudes del poeta marcan la forma
en que su poesia ha de ser escrita. La poesia
nace de una necesidad del espiritu que puede
ser la necesidad de transmitir o la necesidad de
retratar una impresion y para esto se vale de
su propio lenguaje, juego y dinamica. Es una
extrana forma de mostrar el mundo porque las
palabras, el lenguaje y lo que se quiere trans-
mitir esta delimitado por la forma y la forma
a su vez estd marcada, como un compas, por
el fondo. Son cosas inseparables porque sim-
plemente el poeta no encontré otra manera de
decirlo. “Tan solo al genio es dado a un yugo
atar las dos”, dirfa Becquer.

Asi, cuando Roberto Juarroz dice que bus-

Cca una poesia mas concreta en su esencia, no



En la concepcion poética de
Juarroz hay una vision verbal,
una vision poética, que debe ser
condensada en palabras. Existe

una realidad que el poeta descubre

mediante el poema.

solo se refiere a lo que quiere transmitir sino
también a la forma en la que lo quiere trans-
mitir. Como una torre erguida se levanta la so-
lida poesia vertical que nos lleva tanto arriba
como abajo en las preocupaciones mas inti-
mas del poeta.

En la concepcion poética de Juarroz hay
una visién verbal, una visién poética, que debe
ser condensada en palabras. Existe una reali-
dad que el poeta descubre mediante el poema.
Esa realidad se hace presente en la forma del
poema y es un guifio a la realidad del mundo:
“La realidad solo se descubre inventandola”.

Chéjov decia que en el arte no se puede
mentir. Si la forma es fondo y viceversa, enton-
ces las cosas que giran alrededor del poema se
convierten en factores que van hacia un mismo
lado, que se aproximan como lineas hacia un
solo punto. Si la forma del poema o el fondo se
convierten en el punto de fuga de los otros fac-
tores (tradicion, hechos, situacion) entonces el
poeta no puede escapar de lo que propone, no
puede mentir pero tampoco se le puede acusar
de infidelidad porque todos los factores se nu-
tren y a la vez nutren la primigenia naturaleza
de la vision verbal.
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“La realidad nace aqui, inventandola”, dice
Juarréz cuando habla de la naturaleza de la
creacion poética. ;Qué realidad nace? ;Qué
poema podria atar la realidad que parece esca-
parse entre las manos? Muchos poetas han teni-
do la idea casi obsesiva de retratar una realidad
aparte en la poesia: Mallarmé queria eliminar
las palabras que entorpecian la accion directa
de la impresion de un sentimiento; Huidobro
queria no retratar la realidad, no copiar la na-
turaleza, sino inventar la suya propia, como un
pequenio Dios. ¢Eso es lo que hace el poeta?
;Qué es lo que se espera en la poesia?

La busqueda no solo de una voz sino de
lo que creemos importante es la bisqueda que
desaffa las normas que tenemos impuestas por
lo que creemos que es poesfa. Es ir mas alla
de nuestra preconcebida y siempre torpe idea de
como tiene que ser un verso. En esa busque-
da, Roberto Juarroz afirma su postura dandole
prioridad a la concision, a la desnudez del sen-
timiento que se une a la inteligencia para crear
una estructura poética; renuncia sobre todo a
la afectacion y a la vulgar promesa de lo me-
ramente decorativo y por lo tanto superficial.
Hay en toda su poesia, un animo, una sensa-
cion de que el poema también es un organismo
unitario como él mismo dice, y una extrafieza
que inunda las palabras.

:Es eso lo que debemos esperar de la poe-
sfa? ;Donde esta aquello que concilia los dos
filos sobre los que camina el poeta y la poesia?
Lo uno y lo otro, dice Juarroz cuando habla de la
paradéjica complementariedad que busca en
cada verso para darle voz no solo a la victo-

ria, sino también al fracaso. En esta apasionada
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btsqueda del espiritu por conciliar lo uno con
lo otro es donde se encuentra un resplandor
de la esencia poética.

Pero no hay que confundirse, no vayamos
tan rapido. Primero recordemos algo tangible
que Juarroz decia: “En el corazén de mi poe-
sia esta la creencia en que el pensamiento es
mas concreto que todo el resto de la materia del
mundo”. Si el uno y el otro existen en la poesia
de Roberto Juarroz, ese uno y otro son algo con-
creto, mas concreto que la materia del mundo.
Es la visién poética que se crea y que crea la
realidad dentro de st misma, es la vision poética
que el poeta esta obligado a seguir y que ha cam-
biado en sus formas para que el poeta pueda
asirla. Y ha cambiado con el siglo, cambia con
cada suceso que se mueve y agita al espiritu del
poeta. O como diria Tadeusz Rozewicz:

Las formas de antafio muy bien ordenadas

y daciles, siempre dispuestas a soportar

el largo de la materia muerta del poema,
asustadas por el fuego y el hedor de la sangre

rompieron filas y corrieron al azar.

La busqueda no solo de
una voz sino de lo que
creemos importante
es la busqueda que
desafia las normas que
tenemos impuestas por
lo que creemos que es
poesia.
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En este momento, después de la violencia, des-
pués de la muerte, después de los actos mas
terribles de la humanidad, la poesia se impone
como un acto necesario del espiritu, un acto
que no deja morir el instante en que vemos la
belleza que atn existe antes de ser devorada
por el mundo. En este momento, el fondo es
forma y Roberto Juarroz nos recuerda que ade-
mas de forma la poesia también es un mensaje

que dejamos:

Y si miramos bien

siempre hallaremos otra huella.
No servira para poner el pie

ni para aposentar el pensamiento
pero ella nos probara

que alguien mas ha pasado por aqui.

+A donde nos llevaran esas huellas? ; Qué nuevas
formas nos llevaran hacia la grandeza concre-
ta de la poesia que buscé Juarroz? Preguntas,
parece que estamos hechos de preguntas. Puedo
aventurarme, puedo sugerir con lo que yo creo,
pero no puedo dar respuestas. All4 afuera al-
guien esta escribiendo un extenso poema, alguien
esta leyendo, alguien esta siguiendo la necesi-
dad de su propio espiritu. Estamos hechos de
preguntas y no es trabajo de la literatura res-
ponderlas de manera tajante, es trabajo de la
literatura plantear mas preguntas.

» Mariana OranTEs (Ciudad de México, 1987). Poeta,
becaria del Fonca.



NapiA CORTES

LOS TRAZOS
DE LEON FERRARI.
(APUNTES SOBRE LA
RESISTENCIA DE
LA ESCRITURA)

[ARTES GRAFICAS]

Escribir es disponer del lenguaje bajo la fascinacion, y
por él, en él, permanecer en contacto con

el medio absoluto, alli donde

la cosa vuelve a ser imagen, donde la imagen,

de alusion a una figura, se convierte en alusién

a lo que es sin figura, y de forma

dibujada sobre la ausencia, se convierte en la informe
presencia de esa ausencia, la apertura opaca y vacia
sobre lo que es, cuando ya no hay mundo,

cuando todavia no hay mundo.

MAURICE BLaNcHOT. El espacio literario’

a escritura es, ante todo, una traza, ins-
cripcion, huella matérica que trasciende
el espacio del texto y el libro; el dibujo
como la escritura son posibles gracias al gesto

de trazar y plasmar, incision en una superficie
que permite las marcas, los signos.

El privilegio al concepto, la idea y los sig-
nificados que se expresan a través de la escri-
tura han permitido un cierto desdén hacia su
propia corporalidad, a los simples trazos que
uno aprende cuando repite miles de veces el
alfabeto para conseguir escribir.

Aprender a escribir supone siempre una
caida en el espacio de la escritura, en el lugar
de los contornos, los trazos, en la experiencia
misma de dejar huella y conseguir leer las mar-
cas de otros, trazando encima de sus palabras
las nuestras, reescribiendo y deformando esa
escritura. O parafraseando a Barthes en El gra-
do cero de la escritura®, la lengua es un corpus

1. Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidos Ibérica, Barcelona, Esparia, 1992.
2. Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Siglo xx1 Editores, Madrid, Espana, 2005.
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de prescripciones y habitos comunes a todos
los escritores que, sin embargo, no supone un
compromiso oficial ni la aprehension de una es-
tructura consistente e inamovible sino la com-
prension principal de que escribir es ante todo
una accion, una posibilidad; escritura, dice,
como una linea, horizonte que llama a la trans-
gresion. Sobrepasar el limite de una lengua
es la condiciéon necesaria para que esta no se
convierta en una prision ideoldgica, nada pue-
de ser dicho de la misma manera en diferentes
momentos, nunca nada es escrito igual, la escri-
tura como espacio de libertad, gestualidad de los
cuerpos expresados cada vez en la apropiacion
de la escritura, también escritura siempre en
tension que es obligada a buscar nuevas formas
de decir lo imposible, libertad y responsabilidad
exigida en cada inscripcion.

La obra del artista argentino Leon Ferrari
(Buenos Aires, 1920-2013) ha sido sumamente
relevante para abrir una reflexion sobre la escri-
tura desde el arte. Sus caligrafias de 1962, Car-
ta a un General del mismo afio y Cuadro Escrito
o Escritura deformada I de 1963 son algunos
ejemplos de la caida en la escritura de Ferra-
1i. Desde la escultura hasta el arte conceptual,
el trabajo del artista argentino ha supuesto un
constante cuestionamiento a las estructuras fi-
jas y los significados preestablecidos que guian
nuestras practicas sociales, politicas e incluso
nuestros ejercicios de memoria. En sus inicios,
y sobre todo en los afios de su trabajo con es-
cultura en Italia, la inquietud por el gesto, la
figuracion de los contornos etc... lo llevé a un
recorrido por distintos materiales escultoricos.

Si en Italia el material fue la ceramica, en su
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regreso a Argentina, Ferrari comenzé a inda-
gar con el alambre, primero, comprendiendo
su materialidad explor¢ diferentes posibilida-
des formales entrelazandolos, después, busco
crear e inventar nuevas estructuras soldando-
los y combinandolos, de esta manera, partien-
do de las lineas propias de su material, Ferrari
logré inventar un gesto y una escritura tridi-
mensional. Obras como Emociones de un Prisma
(1961), Hombre (1962) o la gran Torre de Babel
(1964) fueron esculturas en alambre que mo-
tivaron y empujaron la caida en la escritura de

Ferrari.



La ultima de estas tres obras menciona-
das, Torre de Babel, fue finalmente la accion o
escritura escultorica mas clara; siguiendo el
mito, Ferrari crea una torre con un unico ma-
terial, en donde pareciese que la pieza habla
la misma lengua, escritura metalica que, sin
embargo, no se presenta como clara y distinta,
cuando uno observa la escultura, las incisio-
nes y fisuras que la unen expresan la invencion
constante de otras escrituras, si un gesto o un
mismo material guia toda la pieza, el resultado
es la metafora perfecta para expresar que escri-
bir, el gesto de la escritura, supone siempre la
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invencion y la trasgresion de un limite formal,
aqui no se trata de la invencion de las diferen-
tes lenguas sino de las infinitas posibilidades
de la escritura.

Asi, del espacio tridimensional Ferrari des-
emboca en el espacio bidimensional de la hoja
escrita o de los cuadros escritos, la escultura
como una forma de escritura lo lleva a la ne-
cesidad de explorar los diferentes modos de
inventar caligrafias transgrediendo limites for-
males que se expresaran después en nuevas
formas de expresion de contenidos y significa-
ciones. La importancia dada a la materialidad
de la escritura y el gesto permite a Ferrari ex-
plorar las relaciones entre contenido y forma
para indagar sobre como expresar aquello que
muchos se resisten a leer o escuchar.

Empujar, transgredir ese limite de la escri-
tura del que hablabamos al principio, significa
llevar mas alla el gesto mismo y buscar nuevas
formas de expresar eso que ya ha sido expre-
sado. Para Ferrari, si queremos decir algo que
sea combativo, que exprese una resistencia o
una demanda debemos no sélo tener la valen-
tia de escribirlo o gritarlo sino la capacidad de
entender que para que eso sea atendido se de-
ben inventar nuevas formas de expresarlo, o
como ¢l mismo menciona en una entrevista:
“si decfs las viejas cosas con las viejas palabras
no llegan, es un lugar comun que mata a la
idea que se esta expresando. La forma de que
esa idea llegue tiene que cambiar, una de la
formas del cambio puede ser usar una técnica
en otra...”

La primera reflexion grafica que pasa por

las lineas anteriores se presenta como una cierta
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critica a la escritura que presenta ya una de las
caracteristicas recurrentes en las obras de Fe-
rrari, su aspecto politico, asi, se hablara a la vez
de una incapacidad de la escritura y de su po-
sibilidad misma de inventarse para decir lo im-
posible. En Carta a un General (1963), Ferrari
presenta y trabaja con una escritura no signifi-
cativa o no figurativa. Para Ferrari escribir una
carta a un General siempre es una tarea dificil e
imposible, el artista se pregunta ;como expre-
sar demandas, acusaciones o reclamos a una au-
toridad sin que nuestro lenguaje sea tan afanoso
al punto de ocasionar que nuestro lector aban-
done la carta 0 nos mande a censurar? Pero a su
vez, si utilizasemos un lenguaje politicamente
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correcto ¢serfamos capaces de dar a entender el
peso de nuestras exigencias? De igual manera,
Ferrari estd pensando cuando realiza esta obra
en su contexto espacio-temporal, la represion
del gobierno en Argentina suponia la censura
y la imposibilidad de la expresion, no se trata,
entonces, solo de una cuestion de reglas de re-
daccion sino de buscar estrategias de resistencia
que nos permitan no enmudecer, movilizar los
lenguajes, jugar con los medios, explorar en lo
menos evidente para buscar decir lo que otros
quieren mantener en secreto.

La escritura intencionada hacfa un destina-
rio, esa escritura significante se presenta aqui
como insuficiente para dirigirnos a un General,
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las reglas de cordialidad que se manejan como
patrones de escritura de una carta impiden co-
municar el peso o la urgencia de esa escritura.
Frente a esa incapacidad, Ferrari crea un texto
imposible, ilegible, no significante, criptico, in-
vencion de una escritura que expresa su impo-
sibilidad y necesidad de ser desplazada una y
otra vez, escritura no significativa que pone en
jaque la capacidad de expresion de la propia es-
critura, es ese gesto no permeado de conceptos,
el que tiene la fuerza de comunicar las deman-
das al General, no se trata de mutismo sino de
creacion de una escritura indescifrable porque
adin no existen las palabras capaces de contener
la justicia o la injusticia.

Se ha hablado del sub-texto o de un tex-
to significante dentro de Carta a un General,
(habria que recordar que la obra consiste en
una seria de cartas), pero Ferrari ha mencio-
nado que la carta le es tan ilegible que ya no
comprende la existencia de ese subtexto, afir-
ma que no se trata de una escritura deformada
sino de la creacion de signos no significantes
que son mas una confesion de incapacidad. No
obstante, es importante la fuerte creencia de
que este texto encriptado que debe descifrarse,
responde a la carta escrita por Rodolfo Walsh,
amigo de Ferrari, escritor y periodista que en
1977 difundio su Carta Abierta de un Escritor a
la Junta Militar; y cuya accion lo condeno a la
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No obstante, es importante la fuerte creencia de que

este texto encriptado que debe descifrarse, responde

a la carta escrita por Rodolfo Walsh, amigo de

Ferrari, escritor y periodista que en 1977 difundid

su Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar, y

cuya accion lo condend a la desaparicion...

desaparicion,; en ella Walsh declaraba y denun-
ciaba la censura, la violencia y las desaparicio-
nes, firmando con una despedida que era mas
bien una sentencia:

Estas son las reflexiones que en el primer
aniversario de su infausto gobierno he querido
hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin
esperanza de ser escuchado, con la certeza de
ser perseguido, pero fiel al compromiso que
asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en

momentos dificiles’.

La datacion de ambas cartas difiere en tiempo,
la obra de Ferrari fue creada en 1963, mien-
tras que la de Walsh fue escrita un dfa antes de
su desaparicion en Marzo de 1977. Asi, Carta
a un General se convierte, de alguna manera,

en un homenaje adelantado a la desaparicion
y a la carta de su amigo Walsh pero, ademas,
nos revela un ambito de la escritura, que ella
nunca es lineal, a diferencia de lo que pudiese
parecer, la temporalidad de la escritura permi-
te un tiempo desquiciado en donde un texto
pasado es el vaticinio del presente, y donde un
hecho futuro hace leer una obra pasada con
otros ojos, reconociendo su importancia o su
fuerza politica.

Ahora bien, de esta escritura no significa-
tiva, cuyo origen radicaba en la simple pues-
ta en juego del gesto de desplazar la escritura
para mostrar su imposibilidad, Ferrari poco a
poco va encontrado otros caminos de explora-
cion, como si los significados de los desplaza-
mientos graficos y de los ejercicios de caligrafia
fuesen cobrando sentido y creando un nuevo

E. Rodolfo Walsh, Carta de un escritor a la junta militar, 1977. :l
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mundo. Por una parte, siguiendo la explora-
cion de decir de otra forma cuestiones impor-
tantes, Ferrari empieza a trabajar con el braille.
Los inicios del uso de este lenguaje surgen a
partir de la escritura de unos poemas dirigidos
a Borges plasmados sobre fotografias de Man
Ray, posteriormente el uso del braille, se con-
virtio en una estrategia interesante para confi-
gurar una parte de su critica al cristianismo.
Como se observa en Amate (1997) en donde
escribe la frase “Amaras a ti préjimo como a
ti mismo” sobre la estampa de Utamaro Juego
de manos que muestra la técnica de masturba-
cion mokodaijuji: pellizcar el clitoris entre los
dedos indice y mayor. La obra expresa irénica-
mente una de las formas que Ferrari encontr6
para combatir y expresar la aversion que Oc-
cidente tiene hacfa la masturbacion, fruto de
su religion, donde la mujer de la estampa no
hace sino seguir el mandato religioso. Con ello,
Ferrari se vuelca hacia la escritura significativa
pero buscando otros soportes y otras escrituras
para ser expuesta.

En obras como El drbol embarazador (1964)
se observa también la estrategia de hacer otras
lecturas y con ello una reescritura sobre una
mitologia fundadora del cristianismo y en la
cual se fundamentan diferentes posturas repre-
sivas sobre la sexualidad y la creacion de una
cultura del pecado y la culpa. El trabajo con los
textos y con una escritura significativa a defor-
mar, se hace presente en la serie de caligrafias
sin titulo de 1964, en ellas copia palabras, fra-
ses o conceptos que no entiende y los deforma
a través de modificar las lineas de las palabras
y las letras, la incomprension del significado
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lo lleva de regreso a la escritura asignificante,
en donde el trazo, la rasgadura de las palabras
los convierte en dibujos amorfos que exigen al
espectador comprender y leer una nueva escri-
tura desde sus lineas.

Leon Ferrari hace explicita en sus obras la
resistencia de la escritura a la propia coercion
y violencia de las estructuras del lenguaje que
imponen sentidos y significaciones, la fuerza e
impacto de sus piezas no se haya en las obras
acabadas sino en la tension que expresa esa es-
critura inventada o modificada, la invitacion
a pensar y reconocer la responsabilidad en la
creacion, a recordar que la escritura como trazo
que significa o no, es una actividad y un espa-

cio de libertad politica.

» Napia Cortes (Oaxaca, 1985). Doctoranda en Filoso-
fia por la Universidad Complutense de Madrid, cuenta
con un Master en Historia del Arte Contemporaneo y
Cultura Visual por el Museo Nacional de Arte Reina
Sofia y la Universidad Autonoma de Madrid. Actual-
mente imparte clases en 1HUABJO.
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GUILLERMO SANTOS

UNA ANOTACION
SOBRE CHATWIN EN
LA PATAGONIA

[LITERATURA]

. G. Sebald al escribir “El miste-

rio de la piel caoba”, el ensayo

dedicado a En la Patagonia, de
Bruce Chatwin, nos habla casi de inmediato
del caracter simbologico que la necesidad del
viaje adquiere en el escritor Galés. Me refiero
a que, en Chatwin, hay una especie de amor
u obsesion por los objetos, que adquieren el
caracter de simbolos de una realidad perdida,
buscada.

La palabra clave es, creo, piel —anota Sebald—.
Es el objetivo de su anoranza, que lo llevo a
su primera expedicion por el océano Atlantico
y todo el Continente americano hasta Tierra
del fuego, el ultimo extremo del mundo,
donde, realmente, crey6 encontrar en la cueva
mencionada la piel del perezoso. [...] Es

evidente el caracter fetichista de la reliquia del

perezoso. Aquella cosa, en si totalmente sin
valor, inflama la ilicita fantasia del amante, que

encuentra en ella su satisfaccion.

La infancia enmarca el deseo, largamente aca-
riciado del pequenio Bruce, de querer tener a
toda costa esa piel caoba que su abuela guar-
daba tras unos cristales. Este tipo de represen-
taciones, este tipo de imdgenes del mundo como
son los mapas o las hojas y piedras que nos
gusta recoger en el camino, adquieren una es-
pecie de fuerza electromagnética, se cargan de
imaginacion (estan llenas de fantasmas o de-
monios, como dira algtin griego): para mi, que
tanto gusto me provocan las cajitas de cerillos
o las representaciones en miniatura, fue inevi-
table no pensar en las enigmaticas cajas de Jo-
seph Cornel al leer los libros de Chatwin, sobre
todo esta, su primera novela: un libro de viaje,



una autobiografia con forma de fractal. En la
literatura cualquier objeto o imagen se carga de
la suficiente energfa como para convertiste en
una obsesion —acaso no nos son tan importan-
tes como la obsesion misma o el simple placer
que provocan los objetos—, asi las corcholatas
o las ramas dentro de una caja de zapatos o
junto a la ventana; asi, el mundo adquiere un
caracter museistico, infantil, original.

En En la Patagonia asistimos a una especie
de nostalgia del absoluto en una “piel de bronto-
sauro”, que luego seria denostada por un profe-
sor como una mentira, pues “los brontosauros
no tienen pelo”. Si se me permite la interpo-
lacion, esta distancia aparentemente breve de
los cristales es a su vez una distancia infran-
queable, en parte porque la piel de brontosauro
da confirmacion de un animal extinto; porque
pertenece a su vez al reino de los adultos, cuyos
entresijos son arduos de descifrar para un nino
y por la irreparable distancia de la conciencia
que lucha a toda costa por juntar o compa-
rar cosas a veces irreconciliables: aunque se
explique de dénde surgi6 ese talisman, nun-

En En la Patagonia asistimos
a una especie de nostalgia
del absoluto en una “piel de
brontosauro’, que luego seria
denostada por un profesor
como una mentira, pues “los
brontosauros no tienen pelo”.
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ca estuvimos alli para confirmar lo ocurrido,
tendremos que reconstruir esa experiencia que
en realidad no es experiencia —al menos en el
sentido de un Montaigne— porque serd preci-
samente un viaje lo que internice una aventura
en nuestra memoria y no un recuerdo, que mas
bien no puede actualizarse sino como deseo
mAas no como experiencia propia.

Hay cierto caracter infantil, acaso por lo
original que se vuelve el querer reconstruir una
experiencia perdida o anterior —original vale
aqui para primigenia y se convierte en modu-
lacion de las novelas de aventuras, tan felices
para nuestra infancia; alli donde, efectivamen-
te, todo se sobredimensiona y nada es ridiculo.
De hecho no es la primera vez que Chatwin
escribe un libro donde un objeto del pasado se
convierte en escenario y horizonte de una de
sus historias, no es la primera reconstruccion;
Colina negra, la novela de dos gemelos siame-
ses, tan hermanados que pueden leerse la mente
o sufrir el dolor de su companiero como propio
(tal como en la cronica de Marjorie Wallace Las
gemelas que no hablaban, otro libro memorable);
fue escrita a través de un recuerdo de su autor:
se trata de la imagen de un campo nebuloso, a
donde el padre lleva a sus dos hijos en viaje de
automovil a través de la campifna inglesa, y se
quedan a dormir alli, al amanecer, rodeado el
auto por cientos de bellas ovejas, que pastaban
apaciblemente; Bruce Chatwin no pudo me-
Nos que reconstruir ese viaje, hacia esa y desde
esa colina negra. Por otro lado, en Utz, el Barén
Kaspar Joachim es otro obsesivo de los objetos,
pues guarda una de las colecciones mas im-
portante de arte en porcelana que alguien haya
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Gente tan célebre
como Charles Darwin
ha pasado por alli
buscando las huellas
del origen de la
vida y por lo tanto
del ser humano.
Geogrdficamente nos
impone un territorio
rico en historias
geoldgicas y por lo
tanto en curiosidades
de gabinetes de
aficionado. ..

podido reunir, la rescato incluso del régimen
nazi: ¢se trata acaso de otro guifio al amor por
los objetos?

Habria que buscar, en el libro que contie-
ne el ensayo de Sebald sobre Chatwin, Campo
Santo, unas paginas mas alla, una referencia
puntual pero referida no a Chatwin sino a Hyl-
deshamer, casual, acaso, pero demoledora: “La
helada distancia, en la que el narrador se aparta
de toda la vida terrena, representa uno de los
puntos de fuga de la dialéctica del problema de
la melancolia”.

En realidad, contar la anécdota de la novela
resulta poco importante, porque es una obra
de efectos, de contraluces y callejones, como
dirfa una amiga, “me gusta este libro porque
esta lleno de rincones” (asi resulta facil perder-
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se): En la Patagonia es una novela hecha de pa-
sajes donde cada uno cuenta una peculiaridad
de un viaje cada vez mas lejano; evidentemente
el personaje estda motivado por una curiosidad
que no puede vencer y las explicaciones care-
cen de importancia porque lo importante mas
bien es un dejarse ir.

Me gusta pensar que la piel de brontosauro
de Chatwin en realidad se alarg6 tanto como
para cubrir la Patagonia entera y que la nove-
la transcurre dentro de una especie de museo
donde las imédgenes se superponen pero nunca
se confunden. ;Qué habran sentido los prime-
ros hombres que llegaron hasta ese lugar? El fin
del mundo. La Patagonia se extiende de manera
inconmensurable para el viajero, su mirada no
alcanza a consumir por entero el paisaje, nun-
ca lo puede dominar; en efecto, se trata del fin
del mundo, un fin del mundo a donde fueron
a parar tantos emigrados como a otros lugares
célebres en el planeta por el alojamiento de dis-
tintas patrias. Es aqui donde un juicio como el
de Chatwin tiene su lugar correcto: “La histo-
ria de Buenos Aires estd escrita en su guia de
teléfonos. Pompey Romanov, Emilio Rommel,
Crespina, C. Z. de Rose, Ladislao Radziwill y
Elizabeth Marta Calmann de Rotschild —cinco
nombres tomados al azar de entre las erres—
contaban una historia de exilio, desilusion y
ansiedad tras cortinas de encaje”. En vez de
Buenos Aires, podriamos poner a Argentina
entera.

Escritores como W. H. Hudson escriben sus
textos también a partir de una reflexion melan-
colica sobre el pasado de un territorio fosil y a
la vez ensanchando un pasado individual. Gente



tan célebre como Charles Darwin ha pasado
por alli buscando las huellas del origen de la
vida y por lo tanto del ser humano. Geografi-
camente nos impone un territorio rico en his-
torias geologicas y por lo tanto en curiosidades
de gabinetes de aficionado: esta tierra del fin
del mundo; en realidad es una tierra originaria,
no es acaso el fin del mundo tanto como el ori-
gen del mundo, no en vano también Humboldt
pas6 por alli inspeccionando la insondable
historia de la naturaleza. La obra de Hudson,
un escritor de origen inglés pero afincado en
Argentina durante los comienzos del siglo xx,
da muestra clara de esta melancolia que pro-
duce esta region. Ornitologo y a la vez obse-
sionado con su pasado personal, escribi¢ libros
como Alld lejos y tiempo atrds o La tierra ptirpu-
ra: obras escritas desde la nostalgia y la nece-
sidad de completar la vida contandola, casi a
la manera de un Nabokov que reconstruye su
pasado siguiendo las huellas de las mariposas:
con la idea de que jamas se recupera ningin
espacio ni pasado, y sin embargo con la espe-
ranza de lograrlo.

Conforme avanza En la Patagonia notamos
que este texto fragmentario cuenta una histo-
ria que abarca distintas eras humanas, a la vez
que distintas eras planetarias, como las capas
de una piedra que se revela fosil, como las ca-
pas de nuestra conciencia. En este libro estan
consignadas una de las jornadas mas bellas
de descubrimiento del mundo, la de un joven
que, atendiendo a su intimidad, recorre dicho
mundo tratando de completar esa siniestra es-
cision que constituye la naturaleza humana,
es nostalgia del absoluto que tanto menciona-
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mos y que provoca buena parte de los viajes
de estudios.

Me viene a la mente una anécdota que cuen-
ta un reportero aleman, una pequefa historia
arrancada de la memoria de Werner Herzog,
otro extremista de la experiencia del movimien-
to, otro conquistador de lo inutil: “Le pregunté
qué lo habia llevado a la Antartida. Me respon-
di6 que ya antes de que supiera leer y escribir su
abuela le habia hablado de Ulises y los argonau-
tas. Y entonces, dijo ‘Me enamoré del mundo’
[...] Casi me quedo de piedra. Pues ;sabe lo
que pensé en ese momento?: jpero si este con-

ductor de excavadoras soy yo!”.

» GuiLLERMO SanTos (Oaxaca, 1989). Contacto: gru-
yab6@gmail.com
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Enna Osorio

CON LA VOZ CRUZADA
EN EL PECHO:
DIANA BELLESSI

[POESIA]

Es un pequefio misterio el del poema,
cuerpo pequefio que se abre
en una inmensidad.

DiaNA BELLESSI

| sur de la provincia de Santa Fe,

Argentina, en la localidad de Zava-

lla, Diana Bellessi saltoé al mundo en
1946; tal como la pequena Uli, quien, “A la
hora de la iniciacion en la desesperanza...”
comenzo la fantasia alucinante de su viaje para
decir el mundo en la practica de todas las for-
mas posibles, hasta el final de la vida. Ademas
de la creacion poética, su actividad literaria ha
abarcado el ensayo, la edicion de revistas como
Diario de poesia y Feminaria, la traduccion, la

organizacion de ciclos de lectura y la coordi-
nacion de varios talleres literarios. En agosto
de 2011 recibio el Premio Nacional de Poesia.
Bellessi es una representante fundamental de
este género en la Argentina posterior a la dicta-
dura militar (1976-1983); cuyas terribles con-
secuencias —ampliamente conocidas— minaron
el fértil camino de la poesia en los afios 70, y
parte de la siguiente década, con las piedras de
la censura, la clandestinidad, el exilio y la des-
aparicion de intelectuales. Cabe aclarar que el
quehacer poético solo fue minado y se torno
subterraneo, tuvo que redireccionarse; pero
nunca se apago.

Tras estudiar filosofia en la Universidad Na-
cional del Litoral y abrazando una alta conciencia

1. Asi inicia Buena travesia, buena ventura pequenia Uli, donde Uli es la heroina de este poemario que plantea un

viaje inicidtico sin regreso.



social, Diana Bellessi decidi6 abarcar otra parte
del mundo y comenzé su odisea a pie por toda
América. Seis anos se desplazo entre los que
llama sus parientes, que son los amenazados,
los menospreciados en el seno de su propia
lengua, “[...] barbaros simpaticos o temibles
segtin la ocasion”. Y es que ella proviene de una
familia del campo donde la educacion se les niega
u otorgada a cuentagotas, siempre a destiempo,
como relata en La cabra vuelve al monte:?

Mis padres no completaron la educacion
primaria y recuerdo, como un gran
acontecimiento, el dia en que mi madre, siendo
ya una mujer adulta, fue a la ciudad de Santa
Fe para rendir los examenes que le otorgaron

su certificado de escuela elemental.

El caso de Diana Bellessi es un ejemplo privile-
giado de superacion y libertad. Ella se desplaza
del terreno iletrado al de las letras, de la clase
social campesina a la clase culta, de los lentos
y htimedos paisajes de la pampa a las visiones
frenéticas de Buenos Aires. La voz-péndulo de
Bellessi oscila de la alta retorica al arte menor;
del relato intimo, biografico al paseo colectivo,
donde lo propio se vuelve comun y encuen-
tra su pertenencia en otros. Bajo esta suerte, el
desplazamiento constituye un signo indeleble
en su escritura. Bellessi afianza su obra en esta
experiencia que la mantiene descolocada como
poeta todoterreno, libre para experimentar
con la tradicion y edificar una morada poética
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Y es que ella proviene de una
familia del campo donde

la educacion se les niega u
otorgada a cuentagotas, siempre
a destiempo, como relata en La
cabra vuelve al monte.

nueva. Su espacio filial se abre como lugar de
residencia para los companeros del viaje, que
es la vida.

Hubo pacificas revueltas
contra los duenos de la tierra.
Muchas deudas.

Un fonografo donde

cantaba Gardel.

Casamientos, bautismos
entierros

al final de las cosechas.

Yo me crié

en la pampa humeda.
Verde farallon de suefios

y de chacras.

Peones y campesinos
fueron mi ascendencia.
Palabras italianas, guaranies
quechuas

se mezclaron desde nina

en mi alfabeto.

2. Texto de Diana Bellessi incluido en el libro editado por Sylvia Molloy y Mariano Siskind, Poéticas de la distancia.
Adentro y Afuera de la Literatura Argentina. Buenos Aires, Norma, 2006.
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No tengo saga que contar
ni epopeya
sostenida con la espada

en el anca briosa de una yegua.

Pero st
un puriado
de historias que rescatar

donde se cuentan
para memoria de la Aldea

apariciones
desapariciones

en la noche cruenta
y un enorme azadon

que puebla todas las cosechas.’

La materia verbal que sustenta la poesia de Be-
llessi esta intimamente unida a lo que la natu-
raleza le ha ofrecido a su mirada. Sin embargo,
la poeta logra trascender su yo y el mundo que
model6 su cuerpo poético al amplificar su voz
lirica con ciertos elementos, cosas pequeias
que para el ojo del hombre practico carecen de
importancia, pero que nombradas por la voz
poética logran tocar el centro de cada persona;
es mas, logran devastar ese centro con el amor
y el rencor, fuerzas vitales, fuerzas de la poesia.
En una entrevista que le hizo Jorge Coscia en
el programa Puerto Cultura, Bellessi declara lo
que podemos considerar su arte poética:

Lo que hace al poema es el constante accidente
dentro del oficio de escribir. Aquello que
sucede de manera misteriosa, ain cuando
sabés escribir. Es la pequenia voz del mundo.
Se parece a lo que la gente grita en los estadios
de futbol, o en las grandes movilizaciones o en
la intimidad secreta con un amante. Creo que
es de todo eso que se nutre la poesia; por ello,
va siempre muy atras, pero nunca forma parte
del panteodn literario, porque se encuentra en el

estadio de la voz popular.

Para Diana Bellessi el poema esta centrado en
el yo lirico y en su brevedad, en su asalto al
tiempo. Son estas dos cualidades las que mar-
can la diferencia entre la poesia y otras escritu-
ras. En su libro de ensayos La pequenia voz del
mundo (Taurus, 2011), medita sobre la voz que
escribe los poemas, “...1a voz que el poeta cree
su voz”. Al entrar en el misterio de la creacion
cuestiona las funciones del yo lirico, el sentido
ultimo de la poesia y su dimension plural. En la
profunda autoconciencia de su estética, la poe-
ta afirma el compromiso de vida que tiene con
la poesia y, de acuerdo con Jorge Monteleone,
manifiesta que su obra es “...un sistema poé-
tico, una trama que parece organizar todo el
conjunto y cada uno de sus textos en un orden
expansivo”.* Bellessi echa mano de su memoria
y la tradicion para fundar un nuevo imaginario,
para alimentar los mitos desde la experiencia

individual y la historia comun a otros, entrete-

3. Fragmento 5 del poema Detrds de los fragmentos, pagina 85, Diana Bellessi, La voz en bandolera. Antologia poética.
Edicion de Erika Martinez Cabrera. Espana, Coleccion Visor de Poesia, 2007.
4. Una vindicacion de la lirica por Jorge Monteleone para La Nacion, 4 de mayo de 2012.
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jiéndolas. Su lirismo no es el de un yo sufridor,
es el de un yo originario, arcaico, puro.

La autora se encuentra preocupada necesa-
riamente por el misterio de la poesia, por el mo-
mento de la revelacion, de la epifanfa. Cuando
la cabeza esta en silencio algo la captura, emer-
ge la voz poética. Este es un privilegio, pero
también una necesidad que no puede eludir. Al
escribir un poema el yo es otra voz: “Yo es en
otras. No en mi voluntad de enunciacion. Pero
quizas si en la crianza de mi alma [...], quien
rastrilla en el océano del gran rumor donde el
vulgo canta®. Esta condicion escindida, siem-
pre en movimiento y tendiente a la unidad con
el todo, es la condicién humana.

Un atardecer, absorta en el recuerdo de Uli
que le enviaba mensajes ardorosos para
recordarle que encontrarla y encontrar

razon de permanencia razon de nacimiento
todavia era posible un atardecer/se meti6 en
el canto del péjaro de la noche Entonces vio
Vio nacer a Uli del soplo que emitié la niia
viendo su tren naranja y el horizonte oscuro
de anochecer invierno en el instante en que
sinti6 la soledad primera y la soledad total de
sus mayores que encendian faroles de kerosén
e iniciaban el ruido de cacerolas el ruido de
silencio el gran ruido atroz y solo de las orejas
abiertas —Qué fatiga- se dijo (Uli, ni siquiera
supo ser sabia cortesana) —No hay aventura
individual, no hay quimera- se dijo Y cerro los

ojos”.
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La poesia de Diana Bellessi desastilla y se clava,
se compone descomponiendo. Entre el amor
fincado en la materia de los recuerdos y el ren-
cor anclado por la tragedia de los cuerpos: au-
sentes, hambrientos, burlados; los individuos
se reconstruyen como una tribu de lo huma-
no donde la poesia cumple su posibilidad de
reelaboracion y reproduccion gracias al otro,
quien participa y se encuentra en el relato de lo

vivido para atar el alma.

Hay un silencio que precede al mundo
morado de las aguas. Sangre, antes
que las sombras de la noche caigan

Si la magia muere las cosas siguen
nombrandola. Como el chico canoero
que rema fuerte contra el agua y luego
tendido en el vientre de la piragua
mira el cielo. Acunado y quieto

como un mago él ve, ahora si, viendo.®

» Exna Osorio (Ciudad de México, 1977). Poeta. Es-
tudio la Licenciatura en Humanidades en la Univer-
sidad de las Américas, Puebla. Becada por el Fonca
en el Programa Jovenes Creadores 2011-2012. Reside
desde hace anos en Oaxaca.

5. Diana Bellessi, La pequena voz del mundo, Argentina, Taurus, 2011.

6. Hay un silencio que precede al mundo, poema de la antologia La voz en bandolera, pagina 116.
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VIiriDIANA CHOY

LA INFANCIA PERDIDA
Y RECUPERADA

[CINE]

ainfancia recordada y reescrita por adul-

tos contamina todo rasgo de la inocencia

primigenia con la que se creci6. Hablar
de los primeros anos de vida de una persona se
ha convertido en un ejercicio de nostalgia en el
cine, una forma de narrativa donde lo que pa-
rece comprensible para los adultos es un plan-
teamiento de vida o muerte ante los ojos del
nifio-adulto reconstruido y con ello, lo atroz
retoma el rastro de humor con el que se mi-
ran los hechos ficcionados. Recordamos lo que
fuimos, incluso puede parecernos increible que
hayamos sido nifios en algtin momento. La ver-
guenza o la alegria que esas memorias nos oca-
sionan a los que somos espectadores no es mas
que una imagen de humo que aparece después
de un largo periodo de ausencia, hasta que por
coincidencia, gusto o causalidad encontramos
ese rastro de infancia perdida en una pelicula.

Pocas veces volteo a ver a la América Latina
en el cine, las razones aunque parezcan sen-
cillas son duras para la industria fuera de los
grandes consorcios: se produce poco y se dis-
tribuye con dificultades. Aun cuando las peli-
culas ganen varios premios, su alcance se cierra
a pequenos circulos. Pero cuando los cineastas y
el publico sudamericano se encuentran, unas
veces nos sentimos tan parecidos y algunas
otras tan disimiles, que hasta las variantes del
espanol revelan una forma de reconstruccion
de identidad en cada region. Argentina es uno de
esos paises en que las diferencias van mas alla
del lenguaje.

Alejandro Agresti y Paula Markovicht, dos
cineastas argentinos, retoman los temas de la in-
fancia pérdida, uno con Valentin (2002) y la otra
con El Premio (2011). Filmes contextualizados
en el ano 60 y el 77, obras aparentemente ale-



jadas de los discursos panfletarios, pero con
una postura politica clara y tajante. En un caso
vemos a Valentin —un nifio con mas cualidades
de adulto que de infante— en la ciudad de Bue-
nos Aires, y en el otro a Cecilia, que junto a su
madre, huye constantemente de la dictadura.
Ambas historias representaran dos caminos po-
sibles a infancias truncadas por un contexto en
crisis. Las memorias que emergen a partir de
los ojos de los nifios, pero reescritas muchos
anos después por cada director, plantean una
necesidad de liberacion, de perdon y reencuen-
tro con el pasado, que a muchos anos de dis-
tancia parece todavia doloroso.

Al poco tiempo de iniciar las historias lle-
gamos a apreciar enseguida a Valentin y a Ceci,
como si ellos fueran parte de la infancia propia
que recordamos, dos actores que por su natu-
ralidad nos hacen olvidar la ficcion. Alejandro
Agresti, recrea a un niflo-adulto que filosofa
en torno a sus tragedias: no tener una mamd,
perder a sus abuelos y enfrentar a un padre co-
lérico. Paula, va mas alla de la voz en off de su
compatriota, su protagonista juega, llora, hace
berrinches, aprende a mentir para no poner
en riesgo a su infima familia. Los relatos son
de tonos distintos, uno de excelsa comicidad
y la otra con el peso de esconderse en la trage-
dia del silencio; Paula Galinelli (Cecilia) en El
Premio tiene el gran mérito de ser verdadera, es
decir, su inexperiencia ante una camara resalta
una textura documental, la misma directora re-
conoce la suerte y el mérito de trabajar con las
ninas que eligio, pues algunas escenas parecen
llevadas por ellas cuando juegan en la playa y
en las inclemencias del clima, a diferencia de Ro-
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drigo Noya (Valentin), que en medio de musica
pop, una voz en off muy adulta y un traje de as-
tronauta, nos hace reir con ironia y humor, sin
las acostumbradas sensiblerias. Dada su frescu-
ra, los pequenos fueron nominados como reve-
laciones y mejores actores de los filmes.

Alejandro Agresti sugiere un ideal, en su
pelicula un sacerdote habla de una muerte
en Bolivia, se refiere a Ernesto Guevara. Paula
Markovicht regresa al mismo lugar donde cre-
ci6 (San Clemente del Tuyd): en la escuela de
Ceci el ejército promueve un concurso patrioti-
co; ganar un premio en épocas de dictadura no
es senal de algo bueno.

Valentin obtuvo dos premios del ptblico en
El Festival de los Cines y Culturas de América
Latina y el Festival de Sevilla, asi como el pre-
mio del jurado en el Festival Internacional de
Cine de Mar del Plata, probablemente gracias a
ésta y a sus anteriores direcciones, Agresti salto
a las grandes industrias en Estados Unidos, un
camino que regularmente se les reprocha a los
directores latinoamericanos, que en lugar de
resistir en la industria independiente, se unen a
los monstruos transnacionales.

El caso del El Premio es curioso, pues aun-
que su historia se desarrolla en Argentina, se
produjo con recursos del Instituto Mexicano de
Cinematografia en colaboracion con otros pai-
ses, sin un peso argentino, ya que su directora
reside en México desde hace veinte afos y se ha
desarrollado como guionista con notoria pre-
sencia en producciones nacionales. La pelicula
fue reconocida en 2011 con dos Osos de Plata
en el Festival de Cine de Berlin; gano premios de
Mejor Largometraje en el Festival Internacional
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de Cine de Punta del Este, y como Mejor Largo-
metraje Mexicano en el Festival Internacional de
Cine de Guadalajara y en el Festival Internacio-
nal de Cine de Morelia, ademas de que en 2013
se llevo el Ariel a Mejor Pelicula.

Alejandro y Paula son dos directores que
eligen caminos distintos, incluso pareciera que
son contrarios. En una entrevista Paula Marko-
vicht habla sobre la distribucion y produccion
de su 6pera prima en su pais natal: “De hecho,
no tengo distribucion ahi. Creo que es fuerte
que esta pelicula no sea argentina. Yo apoyo
mucho al gobierno argentino, es un gobierno
con el que me siento muy afin y que esta a fa-
vor de los derechos humanos. En ese contexto,
que no hayan apoyado a esta pelicula es como
delirante. No sé, a lo mejor tuve mala suerte. O
a lo mejor hay en la sociedad argentina algo un
poquito expulsivo. Por ejemplo, hay reglamen-
taciones concretas que logran que si ti no vives
ahi se te complique la financiacion”.!

En el arte cinematografico cada creador de-
sarrolla su capacidad creativa de acuerdo a sus

La diferencia
‘“‘entre lo crudo

lo cocido”

— Claude Levi-Strauss —

posibilidades y cada pais como ofrece oportu-
nidades para ello, también puede aplicar enér-
gicamente sus limitantes.

1.Acevedo Kanopa Agustin. (2012). Entrevista a
Paula Markovitch, directora de El premio. (Con-
sultado: 26/10/2013  http://elpijamadehepburn.
blogspot.mx/2012/04/entrevista-paula-marko-
vitch-directora.html)

» ViripiaNa Croy (Oaxaca, 1983). Estudio Ciencias de
la Comunicacion y teatro. Es docente. Actualmente
es becaria del pEcDA en el drea de ensayo.




ARTEMISA TELLEZ

ROJO ESPEJO
FRAGMENTADO.
(SOBRE ALEJANDRA
PIZARNIK)

[POESIA]

na matrioska es una pequena murie-

ca rusa tallada en madera y pintada a

mano que guarda en su interior otra
que, a su vez, contiene otra mas pequena. Este
popular juguete constituye un simbolo de ma-
ternidad y fertilidad, pero al mismo tiempo re-
presenta El Misterio: la mujer, inclusive la nifia,
posee una conexion secreta con las mujeres
que la antecedieron y las mujeres que le suce-
deran; dentro las lleva, consigo, pero no como
quien gesta a otro, sino como parte del yo. No
existe matrioska entera; todas estan partidas a
la mitad y —si separadas— huecas. ..

Al pensar en esto, imaginamos que la ma-
trioska (porque no, a nadie se le ha ocurrido
llamarles “matrioskas”) lleva consigo su pasado,
su presente y su futuro, duefia de si lo es de
todo y lo sabe, encierra la en si misma la sabi-
durfa y la frescura de 5, 7 0 9 mujeres.

La matrioska puede ser vista como una espe-
cie de canibal: parecida a Cronos es una devo-
radora de hijas, mas que una prolifica paridora;
si fijamos nuestra atencion en las pequerias que
la habitan, la concebimos como una estilizada
y cenida carcel, un sarcéfago, una tumba. El
concepto “madre asfixiante” cobra una dimen-
sion inédita y dolorosa: dentro de cada ma-
trioska visible existen otras si mismas ocultas
y desconocidas, sujetas a la vigilancia de una
sola celadora.

Metafora de la personalidad, la matrioska
nos recuerda que somos, pero no de una pieza:
hay aspectos que decidimos mostrar o no, ca-
pacidades y potencialidades que apreciamos y
tomamos en cuenta y otras que se quedan ahi,
subdesarrolladas. Y la duda pertinaz: qué hu-
biera sido de mi (de cualquiera) si hubiéramos

valorado otras cualidades, si nos mostraramos
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publicamente de esa otra manera que también
somos, pero ocultamos. ..

Alejandra Pizarnik era esquizofrénica, era
judia, lesbiana y muy insegura —dicen—, muy
acomplejada de su cuerpo. Alejandra Pizarnik
era una mujer suicida y una poeta estupenda,
ltcida, unica, conocida y venerada antes y des-
pués de su voluntaria despedida. Alejandra Pi-
zarnik fue al mismo tiempo la loca en el atico, la
genia posmoderna y la celadora cruel. Alejandra
Pizarnik: unas dentro de otras, como una ma-
trioska.

A lo largo de su corta —demasiado corta—
vida, Alejandra Pizarnik escribi¢ 8 voltmenes
de poesia y solo un texto en prosa: La condesa
sangrienta. Como la propia introduccion al libro
lo explica, Pizarnik retom¢ el libro La Comtesse
sanglante de Valentine Penrose (me atrevo a
suponer que hasta ese momento no traduci-
do al espaiiol) y elabor6 una especie de calca,
mas literaria que literal, de lo que ella llama “un
vasto y hermoso poema en prosa”; pero no re-
produjo el libro como tal, seleccioné como co-
leccionista qué de toda la historia le interesaba
recuperar para si y para los demas, qué queria
personalmente narrar.

Pizarnik omiti¢ todos los datos duros: la
mayoria de los nombres, la totalidad de las fe-
chas y todas las referencias historicas en las que
Penrose fue tan prolija. Dividio su Condesa san-
grienta en once apartados, en cada uno de los
cuales trabajo una sola imagen, como en una
pintura. Estos cuadros detalladamente descri-
tos retratan por medio de la palabra momentos
relevantes de la vida de Erzsébet Bathory en
su castillo de Achtice, en la actual Eslovaquia.
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Cabe mencionar que de los once episodios que
la autora decide rescatar, ocho estan dedicados
a los elaborados actos de tortura mediante los
cuales la condesa asesinaba a sus jovenes em-
pleadas y estudiantes.

Desde mi punto de vista es muy dificil creer
que tales atrocidades pudiesen ser cometidas
no en una ni diez, sino en mas de seiscientas
ocasiones (la introduccion al texto de Pizarnik
dice que fueron 650 muchachas asesinadas)
en una poblacion que a principios del siglo xv
no debe haber contado con mas de 1000 ha-
bitantes. Me atrevo a suponer que la leyenda
negra de Erzsébet Bathory tenfa mas una moti-
vacion politica que un sustento real. La condesa
era una mujer rica y poderosa que fue acusada
de practicas brujeriles como lo fueron miles de
mujeres solas en esta época obscura. Su juicio
estuvo lleno de inconsistencias y la investiga-
cion de sus crimenes estuvo a cargo de uno de
sus mayores enemigos (el conde Thurzo); a su
muerte, sus hijos y otros miembros de su fami-
lia fueron encarcelados, torturados y ejecuta-
dos hasta la absoluta extincion del linaje; si su
historia resulta tan inverosimil ;cémo una mu-
jer culta e inteligente como Alejandra Pizarnik
insistio en creerla y mas aun en reproducirla?

En su polémico ensayo Del asesinato como
una de las Bellas Artes, Thomas Quincey dice que
lo moralmente correcto es tratar el asesinato
como un crimen cuando aun estd por come-
terse, pero que una vez consumado este pasa al
ambito “del buen gusto y del Arte”. Esto que-
rria decir que —desde el punto de vista de la
estética— una vez muerta la condesa Bathory,
la belleza de su leyenda sangrienta supera por



mucho la relevancia de su veracidad historica.
A Pizarnik le interesa la deslumbrante potencia
erodtica contenida en esta fabula medieval, su
obscuro atractivo; su vinculo con pasiones ab-
yectas y secretas: su poesia.

De acuerdo con la Poética de Aristoteles la
tragedia tiene como objetivo “purificar el espiritu
mediante la compasion y el terror”, el espectacu-
lo del sufrimiento ajeno mueve la disposicion
de animo hacia la empatia y la piedad, pero
al mismo tiempo nos convierte en complices
morbosos de la maldad: hay una alegria inco-
moda al saberse a salvo del horror que se con-
templa. La cronica (dramatizada, oral, escrita)
de un asesinato (real, ficcional, supuesto) es
un placer culpigeno y sadomasoquista que me
atrevo a afirmar todos hemos experimentado.

Pizarnik no se lo reserva: detallada en sus
descripciones, prolifica y cruenta, exhibe a es-
tas mujeres jovenes, desnudas y bellas como
otra condesa sangrienta; la tnica espectadora
que ha descrito en el cuento, es ella en su trono
de oro y nosotros —lectores agazapados— somos
como los complices que las llevan al suplicio.

Estamos ahi cuando las puntas de hierro les
atraviesan la carne, cuando cubiertas de agua se
convierten en estatuas congeladas, cuando agu-
jas y abejas las pican, cuando son azotadas sin re-
serva, cuando son mordidas y desolladas con los
dientes, cuando la sangre de los cuerpos virgenes
es vertida en una tina para conservar joven el vo-
luptuoso y deseante cuerpo de Erzsébet Bathory,
porque ante todo la condesa de Pizarnik es las-
civa y multiorgasmica, autoerdtica e insaciable.

El dolor convertido en espectaculo es pre-

sentado ante nosotros como un ejercicio evi-
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dente de poder y concupiscencia con el que la
narradora juega. El deseo lésbico queda expues-
to, aunque entredicho: “En lo esencial, vivié
sumida en su ambito exclusivamente femeni-
no. No hubo sino mujeres en sus noches de
crimenes [...] ignorandose si se trataba de una
tendencia inconsciente”. Pero unas lineas adelan-
te la relatora deja una tltima evidencia cruel y
definitiva “en los momentos de maxima ten-
sion introducia ella misma un cirio ardiente en
el sexo de la victima”; la espectadora se ha con-
vertido en agente, ejecutora voraz de su pro-
pio frenesi: el drama deja de ser representacion
para metamorfosearse en el orgiastico éxtasis de
la comunion. Ya no son dos, narradora y autora;
yano son dos, victima y victimaria; diosa y cor-
dera; Bathory y Pizarnik...

Dentro muy dentro de si, Alejandra Pizarnik
contemplo la muerte y la eligi6 como compa-
nera; ella, la genia atormentada se entreg6 a la
muerte para no dejarle su pluma al destino.

Una matrioska es una pequefia murieca rusa
tallada en madera y pintada a mano que guar-
da en su interior otra que, a su vez, contiene
otra mas pequenia. La conexion secreta entre la
verdadera Erzsébet Bathory y la mitica quedara
siempre detras de la cortina de humo de la his-
toria, pero no asi las relaciones canibales entre
su leyenda, la poeta Valentine Penrose y la Ma-
trioska que las contiene.

sAcaso olvidé mencionar que Pizarnik era
rusa por el lado de su padre y eslovaca por el
de su madre?

Muri6 hacia el anochecer,

abandonada de todos.
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Ella no sintié miedo, no temblé nunca. Notas:
Entonces, ninguna compasion De Quincey, Thomas. Del asesinato considerado como una
ni admiracion por ella. de las Bellas Artes. Alianza. Madrid, 2004
Solo un quedar en suspenso en el exceso Penrose, Valentine. La condesa sangrienta. Siruela. Ma-
del horror, drid, 2001
una fascinacion por un vestido blanco Pizarnik, Alejandra. La condesa sangrienta. Zorro rojo.
que se vuelve rojo, Barcelona, 2007.

por la idea de un absoluto desgarramiento,

por la evocacién de un silencio » Artemisa Teriez (1979, México, brF) Escritora y talle-

constelado de gritos rista. Maestra en Letras (Unam). Creadora del Taller
permanente de cuento erotico para mujeres. Autora
de Versos cautivos, Un encuentro y otros y Cuerpo de
inaceptable. mi soledad.

en donde todo es la imagen de una belleza

o wconacura C*13
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GusTAVO ARAUJO

UN RELATO
FANTASTICO

[UNA DE LAS ULTIMAS ENTREVISTAS INEDITAS

A ApoLro Bioy CAsAREs]

1 sujeto llega a un edificio afrancesado

en la calle Posadas, sube al piso sexto,

abre la boca sin disimulo al ver el busto
de marmol y el gran espejo que no lo refleja.
Deja fluir el estupor al comprobar las enormes
dimensiones de ese apartamento-biblioteca de
techos altos y aire distante, como si en sus pa-
sillos transcurrieran otros tiempos.

Acepta cortés y obediente la solicitud de es-
perar que le hace esa anciana de rostro al bor-
de de una sonrisa. Llena la espera mirando los
lomos de esas ediciones antiguas con titulos en
francés y en inglés, y piensa, trata de entender
quién es el hombre que se apresta a recibirlo.

Adolfo Bioy Casares es uno de los grandes
escritores vivos de la Argentina, en su obra
abundan las tramas fantasticas; a los veintiséis
anos escribié una novela —La invencion de Mo-
rel- que Jorge Luis Borges consider¢ perfecta.

Cuando se llega a su cuarto es dificil en-
contrarlo. Primero esta la cama, alta y antigua,
como una isla a la deriva en un mar de libros.
Luego se consigue distinguirlo al pie de la
ventana, en un sillén bajo, con las piernas ex-
tendidas y esperando, con sus ojos azules, solo
un poco curiosos, y un aire condescendiente y
esforzado.

Parece un personaje de pelicula de ciencia
ficcion al que un raro virus o una jugarreta del
tiempo y el espacio condujeron, de un momen-
to a otro, a la vejez mas extrema. Cuesta pensar
que en Buenos Aires tiene la doble fama de es-
critor y de Don Juan arrasador.

Ese dia esta de buen humor. Dice que las
cosas marchan bien, aclara que sélo le molesta
un dolor en una pierna y agrega con una son-
risa sin énfasis que, por fortuna, no necesita la

pierna para escribir.
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Dice que el dolor es una de las experien-
cias mas solitarias que tiene el hombre. Porque
si uno le dice a otro que le duele, ese otro no
podra nunca imaginar ese dolor en su justa di-
mension. Entonces cuenta que esa misma tarde
espera terminar un cuento corto, de unas seis
paginas, sobre un inventor que consigue que
se pueda transmitir el dolor. Al comienzo del
relato, el invento parece ser muy util para el
desarrollo de la medicina, pues los diagnosti-
cos cada vez son mas exactos. Pero las cosas
se complican cuando los médicos se llenan de
dolores y deciden matar al inventor.

Las sospechas de que ese hombre de ochen-
ta y cinco afios no es real —que quiza se trata
de una invencion— surgen cuando dice que se
dispone a escribir una nueva novela: la historia
de dos amigos que quieren que sus hijos tam-
bién sean amigos. Hay algo de sobrenatural en
la obstinacion de ese ser de voz resquebrajada
que se dispone a llenar cientos de paginas a pe-
sar del temblor rebelde de sus manos.

Entonces empieza a revelar los secretos de
su arte:

Antes de ponerme a escribir, sé todo sobre la
obra, desde el principio hasta el final. Nunca he
empezado a escribir sin sabetlo todo. Trato de
tener previstas todas las situaciones. A veces me
engano a mi mismo y me encuentro con una difi-
cultad que me ha estado esperando en algiin punto
del relato, pero en general he podido resolver los
problemas y cumplir con mis ideas.

Dice que una manera de tener claros sus
relatos es contarle la historia a una amiga
mientras cenan en un restaurante. Si veo que la
historia le interesa, me siento estimulado.

AVISPERO

—Escribe a mano?

El hombre en la silla no responde. Lleva
una mano al bolsillo interior de su chaqueta,
muestra una hermosa estilografica negra y dice,
como quien desenfunda un arma porque lo
han provocado: Esta es mi mdquina de escribir.

Yo prefiero usar tinta y no lapiz, y cuadernos
y no hojas sueltas, porque es como si el cuaderno
me exigiera escribir siempre lo mejor que yo puedo
para no arrancar la pdgina... Después las arran-
co, pero por lo menos esto me sirve de estimulo
para escribir del mejor modo que puedo. Creo
que cada texto hay que aprender a escribirlo, que
nunca se acaba de aprender a escribir. Usted tiene
una nueva historia y la primera pagina le da mas
trabajo que todas las otras porque todavia no ha
aprendido a escribirla. Cuando ya escribié la pri-
mera pagina —cuando ha aprendido— la segqunda se
escribe con menos dificultad.

Lo de la tinta es para que lo escrito sea algo
fijo, que no se pueda borrar.

A esas alturas de la entrevista —y de su viaje
a Buenos Aires— el sujeto ha comprendido que
una de las constantes de esa experiencia es es-
cuchar lo que pueden ensenarle los maestros
en el arte de escribir.

Mis primeras seis obras fueron las seis peores
obras del mundo, dice el hombre de la silla, con
una mirada firme que pasa por encima de las
debilidades de su cuerpo. Si tiene vocacion, es-
criba. A escribir se aprende escribiendo y leyendo.
Hay que leer y escribir mucho.

Creo que mi relacion con los lectores es ahora
muy buena. Cuando escribi esos libros no era tan
buena y tenian razon. En algun diario —cuando yo
escribi un libro que se llamaba Caos— el redactor



me aconsejo que abandonara la literatura y que
plantara papas. Yo fui bastante insensible y no hice
caso, pero ho me arrepiento porque me gusta mu-
cho escribir. Espero que los lectores estén conformes
con lo que yo hago.

—:Como es la rutina suya hoy en dia?

La rutina mia de toda la vida es: las mananas
que tengo libres las dedico a escribir y, si la tar-
de también la tengo libre, vuelvo a escribir. Leo al
atardecer y no leo en la cama, leo levantado. La
cama la uso para dormir.

—;Corrige mucho?

Mucho. Trato siempre de eliminar las habi-
tuales torpezas mias. Trato de limpiar el texto y
de que fluya el estilo, que el lector encuentre el
camino expedito para seguir de la primera pdagina
a las otras.

—Que esta leyendo ahora?

Acabo de leer un libro de Hemingway que ha-
bla de sus amistades con otros escritores y es real-
mente muy hermoso. Leo poco los autores nuevos.
Prefiero releer. He releido La guerra y la paz, que
me ha parecido un libro espléndido, como me pa-
recio cuando lo lei por primera vez. La lectura me
tomo varios meses.

Es casi inconcebible una conversacion con
Bioy Casares en la que no aparezca la figura de
Borges. A pesar de la diferencia de edades —Bor-
ges era dieciséis aflos mayor— fueron grandes
amigos. Juntos hicieron antologias, trabajaron
en torno a la revista Sur, al lado de Victoria y
Silvina Ocampo —que fue esposa de Bioy (justo
sobre su cabeza hay una foto de ella)- y llega-
ron a escribir relatos a dos manos.

Creo que una de las razones por las que mi
vida ha sido afortunada fue por conocer a Borges.
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Era una persona extraordinaria, siempre estaba
pensando, su inteligencia no descansaba nunca.
Siempre estaba inventando cosas y podiamos ha-
blar de literatura incansablemente de la manana
a la noche. Cuando escribiamos juntos, general-
mente inventabamos una historia durante la cena
y Borges decia: ‘Vamos a dedicarle tres cenas antes
de ponernos a escribir’. Pero después de acabar de
comer se impacientaba y decia: ‘Dejémonos de ton-
terias. Vamos a escribir ahora mismo’.

El trabajo se basaba, sobre todo, en no tener
vanidad, en ser muy amigos y no poder ofender-
se. Si yo decia una tonteria, Borges decia: ‘No, no,
no... ya miaste fuera del tiesto. No, no, no...". Lo
mismo si a él se le ocurria algo que no me parecia
adecuado, yo se lo decia. Normalmente el relato se
iba haciendo ast: una frase de uno, dos frases de
uno, otra frase del otro y nos divertiamos mucho.

—Qué piensa sobre la vanidad y el culto
a la imagen que suele haber hoy en torno a los
escritores?

Creo que nosotros no tuvimos nunca esa vani-
dad. La vanidad me parece un poco absurda.

—Por cuales libros, en especial, le gustaria
ser leido o recordado.

Yo no puedo decir eso. Mis amigos inteligentes
prefieren El suenio de los héroes. Otros prefieren
La invencion de Morel. Este ultimo ha ido a todos
los paises y gracias a que lo publicaron todavia me
piden libros de China, de Japon, de Rusia, de Tur-
quia. La semana pasada me han pedido un libro de
Turquia. Ast que creo que a La invencion de Mo-
rel, que me tiene tan cansado, le debo sin embargo
muchas cosas.

—El mundo actual sigue siendo tan recep-
tivo a lo fantastico?

AVISPERO
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Creo que el mundo sigue siendo receptivo a lo
fantdstico. Pero yo estoy menos receptivo. A mi me
gustaria escribir algo que no fuera una historia
fantdstica, pero las que mi mente me ofrece son to-
das historias fantdsticas.

—Si se inventara la manera de que una
persona fuera al futuro —uno o dos siglos mas
adelante—, ;cree que veria que la gente todavia
lee a Bioy Casares?

Hay un cuento de un escritor que consigue ese
don y, después, cuando ve el futuro advierte que
nadie lee sus libros.

No estoy seguro de que no me pase eso, pero
trato de creer que no me va a pasar y que lo que
estoy escribiendo no son tonterias. Pero vaya uno
a saberlo.

Entonces, el sujeto le pregunta por el re-
cuerdo mas distante que tiene de la infancia y
el hombre de la silla regresa del futuro en el
que no ha sido olvidado, pasa raudo por ese
presente en el que hablan —con las zancadas
elasticas y vigorosas del tenista consumado que
fue—y desanda mas de ochenta afios de su vida,
sin mostrar el menor gesto de cansancio.

Creo que el primer recuerdo que tengo es de
estar en un campo, en la provincia de Las flores,
en una zona llamada Pardo. Ahi estoy, mirando la
luna, y me parece que hay unos persondjes en la
luna. Entonces mi padre se acerca y me dice que si,
que hay un hombre en un burrito alld en la luna.

Ahora no lo veo, pero esa vez lo vi.

Buenos Aires, abril de 1998.

AVISPERO

> Gustavo Arango (Colombia, 1964) autor de El origen
del mundo (Premio Bicentenario, México 2010), Un
tal Cortazar (1987) y Un ramo de nomeolvides: Garcia
Marquez en El Universal (1995). Ensena Literatura
Latinoamericana en suny Oneonta.
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GUILLERMO DE LA MORA

EL HAREM DE
LA CONSCIENCIA

[ENSAYO]

chopenhauer escribié sabiamente en su
Parerga que cuando uno compra libros,
deberfa también comprar tiempo para
leerlos. Incluso, el nacido en Danzig rechazo vivir
en Berlin no s6lo por la mezquindad de sus ha-
bitantes, sino porque le parecia un peligro con-
siderable el arruinarse en la compra de libros.
Un vicio que comprendo, en ocasiones a mi pe-
sar; por encarnarlo. Deudas que todavia veo im-
pagables a sendos bancos franceses encontraron
su génesis en paseos demasiado permisivos por
los anaqueles de las librerias de Saint Michel.
Me apacigua, sin embargo, el tiempo de barbarie
que corre actualmente. Los ignaros bancarios no
embargan libros y delincuentes comunes no los
imaginan siquiera como un botin de consolacién
al perpetuar un atraco.
Los unicos peligros reales que preocuparian
a un acumulador de libros serian: el fuego (un

mal demasiado romantico para nuestra época);
otros amigos lectores que hurtan los voltme-
nes mas preciados con el pretexto de leerlos, y
por ultimo las mujeres con las que uno preten-
de hacerse el interesante con vistas a seducirlas
(en cuanto a mi me concierne, nunca he visto a
una mujer heterosexual regalar una buena no-
vela a un hombre para intentar hacerse de su
cuerpo, asi que la limitacion de género me re-
sulta valida). También existe el delirio del Sensei,
que lleva al coleccionista de libros a la fantasio-
sa conclusion de que regalar libros a personas
mas jovenes o casi analfabetas tendra algin
efecto interesante. No se equivoca, puesto que,
aunque el libro en cuestion se vuelva un acu-
mulado de polvo y olvido, la parte mas noble
del oficio consiste en no enajenarse con el aca-
paro de voltumenes, sino entregarse primordial-
mente a la voluptuosidad de la busqueda.
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En lo personal, debo a esta actividad un par
de experiencias memorables. Para no acaparar
el espacio con anécdotas, sélo contaré una, con
suma brevedad. Hace un par de anos tuve la
extrafia suerte de conseguir que el gobierno fran-
cés me pagara un viaje a Grecia. No se trataba de
una excursion universitaria, ni siquiera de un
paseo cultural, sino de una especie de limosna
destinada a los estudiantes pobres que radica-
ban en Parfs y no tenian dinero suficiente para
vacacionar. Yo, por esos dias, no tenia efecti-
vo suficiente siquiera para pagar la renta, pero
tomé el viaje como un augurio de los dioses he-
lénicos por atraerme a una muerte dulce y calida
en el corazén del mediterraneo. El avién, como
era obvio, no quedo sepultado en los reinados
de Poseidon, sino que aterrizo en una Atenas
que se encontraba paralizada por una huelga
general. Eran momentos de gran revuelo social.
Mientras mis comparieros de viaje (unos simpa-
ticos, aunque un tanto enajenados estudiantes
musulmanes de las afueras de Paris) optaron
por recluirse en el hotel all inclusive que ofre-
cia el paquete turistico que nos fue otorgado,
yo vagaba por aquellas calles llenas de gente,
internandome en los resquicios de aquella ciu-
dad tan modesta en sus construcciones con-
temporaneas como gloriosa en las antiguas.

Una de las primeras actividades que rea-
licé en la ciudad, después de salir del metro
Monasteraki, fue precisamente internarme en
una libreria de viejo. Como el canoso librero
no hablaba mas que ruso y griego, sélo pude
hacerle entender el nombre del autor que bus-
caba: Kavafis. El librero se emperio en darme
una explicacion larga a pesar de que segura-
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mente se percataba que yo no entendia nada;
las clases de griego que tomé en la universidad
parecian el influjo de un suetio de alguna reen-
carnacion antigua. En ese momento, aparecio
un chico joven, rubio y de cabello ligeramente
ensortijado, la viva imagen que tengo del efebo
Alcibiades, el apuesto discipulo de Socrates. Se
llamaba Akis, y me dijo en un inglés bastante
fluido que el librero trataba de explicarme que
no tenia por el momento libros de aquel au-
tor, pero intentaba indicarme donde podia en-
contrarlos. Cuando supo que era mexicano, le
pareci6 comica la imagen: un barbaro del otro
lado del Atlantico en busca de poemas que no
podria leer sobre un autor griego que casi no
conocio Grecia (nacio, vivié y murié practica-
mente en Egipto) en medio de un caos social
sin precedentes en la Europa del nuevo siglo.
Pero mas le llam¢ la atencion que también fue-
ra, el nacido en Alejandria, su poeta preferido.
Me ofreci6 llevarme a un lugar en donde podria
encontrar ediciones bilingties, asi como servir-
me de guia en la noche ateniense. Me pregun-
t6 por la longitud de mi estadia (cinco dias)
y me dio su numero de teléfono. Toda ciudad
nos ofrece tan solo una parcialidad azarosa de
ella misma cuando hacemos un viaje tan corto,
pequenios detalles hacen que cambiemos radi-
calmente de opinion sobre un lugar, un pafs, su
presente e incluso su pasado. Gracias a ese chi-
co y a los personajes que conoci a través de él,
considero a Grecia como el pais de los hombres
hospitalarios (aunado a un par de detalles mas,
como el de ser recibido en cualquier bar o res-
taurante con un vaso de agua pura con hielos,

o la gran parsimonia para otorgar indicaciones



y auxilio a los despistados turistas) al que bien
me gustaria llamar casa algun dia. Después de
dejar un Parfs otorial, con sus vientos de fero-
cidad septentrional, las cristalinas playas cir-
cundantes y el sol incondicional de mediodia
parecian bendiciones arcaicas que me transpor-
taban parcialmente al vientre, a esa Guadalaja-
ra en donde rara es la ocasion de pensar en el
frio, donde se vive en una constante primavera
sin rios ni mar hasta que las lluvias de verano
inundan su provinciana estructura.

Cuando llamé a Akis, su voz era de una ale-
gria genuina. Quedamos de vernos en un barrio
genial (del cual por desgracia he olvidado su
nombre) donde la juventud festejaba el fin de
semana con la sentencia Fuck crisis en la entra-
da de sendos establecimientos. El ambiente era
magnifico, los bares se encontraban poblados
de juventud, asi como las pequenas plazas pu-
blicas. Todos bebian. Los que estaban en algtin
establecimiento pedian un par de cervezas (ante
el riguroso vaso de agua fria) para luego com-
prar mas en el kiosko y continuar en la plaza.
Incluso, algunos bares toleraban después de un
consumo somero que sus clientes adquirieran
una nueva ronda a precio de calle, mientras que
mantuvieran sus envases en el suelo. Respiraba
un ambiente de anarquia festiva por doquier, e
incluso si mi memoria tiende a idealizar el mo-
mento, estoy seguro de haber sido el testigo pri-
vilegiado de algo especial, de una solidaridad
solar que emanaba de una consciencia civica
antiquisima. Los pormenores del viaje me son
tan preciados que me han vuelto un exégeta un
tanto cansino con mis interlocutores habituales,

asi que me limitaré a relatar como, al final de
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mi estadia, Akis y su amigo Harris me llevaron
a fumar narguile (esta vez incluso los estudiantes
musulmanes nos acompanaban) y a brindar con
Uzo el encuentro gracias a Kavafis, aquel poeta
homosexual retraido, magnifico explorador de la
melancolia y el misterio que encierran las con-
tradicciones inherentes a la existencia. Mis mue-
las del juicio decidieron brotar en aquellos dias,
y en dolores agudos y fiebre transcurrié uno de
los mejores viajes que me han acontecido.
Desde la distancia, el comprador compulsi-
vo de libros y el viajero podrian parecer figuras
antagonicas. Por mas saludable y fornido que
uno se encuentre, cargar con mas de tres ejem-
plares en la mochila hacen de cualquier hombre
un camello. Por lo tanto, un viajero sensato li-
mitaria su espacio y fuerzas para objetos mas
utiles, como comida enlatada o un saco para
dormir. Sin embargo, creo que cualquier ser
humano con una pizca de humanismo en los
bolsillos puede darse cuenta que el merodear
en los entornos donde duermen encuadernados
los hombres sensibles del pasado es también
una experiencia capital del viaje. En cada pais
y ciudad, las librerfas nos muestran qué tipos
de lectores alli albergan. Paris, por ejemplo,
es el ejemplo editorial mas abrumador que he
visto. Libros por doquier: tirados en las aceras,
olvidados en la lavanderia o desechados en los
mercados, cual fruta demasiado madura. Alli,
incluso las grandes cadenas comerciales libreras
mezclan ejemplares nuevos con usados (casi a
mitad de precio) y uno puede encontrar rarezas
invaluables en la seccion de soldes por menos de
lo que cuesta tomar un café au salle. Es una gran
ciudad para hacerse de libros, pero retomando

AVISPERO
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al escéptico decimonoénico aleman, en tal lugar
poco tiempo habra para leerlos. Por lo tanto,
el sueno de aquel que ya tiene mas libros que
vida para leerlos (si éste se interesa verdadera-
mente por lo que hay dentro de ellos) es el de
encontrar una ciudad amable, barata y un tanto
aburrida para internarse en ellos sin la sensa-
cion de estar perdiéndose de mucho fuera de su
casa. Esto podria tomarse como una pretension
intolerable, pero si ello sirve de pretexto para
permitir un viaje alrededor de mi cuarto a la
Xavier De Maistre, serd perdonada tal ingenui-
dad como una santidad inducida. Para reiterar
en estipidas imagenes propias, me gusta imagi-
nar los libros que poseo como un harem media-
namente movil. Si Jerjes, el emperador persa de
la antigiiedad, tenia una concubina por cada dia
del ano, no puedo mas que envidiarlo a través
de los siglos; tengo en cambio ejemplares mis-
teriosos que solo piden tiempo y algo de pasion
para ser explorados. Un placer que se encuen-
tra cercano al habitarse, pues la literatura no
es sino un pretexto sugestivo para mirar hacia
dentro. Somos, también, lo que otros fueron e
intentaron, lo que fracasaron y la manera en la
que lidiaron con la enfermedad y la muerte. Es
cuestion de leer entre lineas, tanto en los textos
como en la vida. Michel Onfray postula que la
literatura sirve a la vida como la vida sirve a la
literatura. En aquella concatenacion, la expe-
riencia estética y el arte en general cobran senti-
do. Sin ella, la literatura, como las demas artes,
no seria mas que el cementerio de las vanidades
humanas conglomeradas. Hay novelas que se
comienzan con la liviandad de un capricho y

terminan siendo tan relevantes como una suer-
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te de invasiones visigodas en el recorrido del
lector. Recuerdo cuando compré Memorias del
subdesarrollo de Edmundo Desnoes, como una
forma de escapar al hastio que me generaba tra-
bajar en un videoclub homosexual clandestino
en el centro mi ciudad natal. Una de sus frases
iniciales: “Llevo anos diciéndome que si tuviera
tiempo me sentaba y escribia un libro de cuen-
tos y llevaba un diario para saber en realidad
si soy un tipo superficial o profundo. Porque
uno no para nunca de enganarse. Y solo pode-
mos escribir la vida o la mentira que realmente
somos. Ahora tengo ganas de volverme a tirar
a la cama...”, se convirtié en un balsamo a mi
condicién, una incitacion a la busqueda propia.
Otros hombres han también vivido, y han de-
jado huellas de tan extrario oficio. Con algunos
de ellos compartimos una afinidad sentimental
inexplicable, a otros los vemos como una espe-
cie curiosa dentro de la vasta fauna humana.

La seleccion de aquellos extranios comparie-
ros de viaje se vera impulsada por el gusto, la
sensibilidad y sobre todo por la suerte. Es el azar
también un dios poderoso que empuja iconos a
nuestros panteones. Lecturas que ahora me son
entranables me han caido literalmente en la ca-
beza tras hurgar en la biblioteca de un camarada
en una noche de insomnio, o en una visita dis-
traida por los anaqueles de una biblioteca. Son
acaso como los buenos amigos, que llegan sin
aviso, y que hacen del curioso y desgarrador ofi-
cio de existir, en ocasiones, un banquete.

» GUILLERMO DE LA MoRrA IRIGOYEN (Guadalajara, 1989).
Curso estudios de filosofia en la Sorbona de Paris y
actualmete hace lo mismo en la Universidad de Gua-
dalajara, donde se le eterniza la carrera.



JAMES SALTER

ALGUNOS
POR GLORIA,
ALGUNOS POR
ALABANZA!

[TRADUCCION DE ALEJANDRO GUZMAN]

scribir! jQué cosa mas maravillosa!”

Cuando estaba viejo y olvidado, vivien-

do en una casa desvencijada en los
sombrios suburbios de Paris, Léatud escribio
estas lineas. Era soltero, sin hijos, estaba solo.
El mundo del teatro en el que habia trabajado
como critico por arios era ahora oscuro para él,
pero desde las ruinas de su vida estas palabras
brotaban. |Escribir!

Uno piensa en muchos escritores que pudie-
ron decir lo anterior, Anne Sexton, aun cuando
se suicido, o Hemingway o Virginia Woolf, que
también lo hicieron; o Faulkner, desdefiado en
su pueblo rural, o el despojo que era Fitzgerald al
final. El asunto es que la literatura es maravillosa,
que es como el mar y el jubilo de estar cercano a

él, ya seas un potente nadador o estés vadean-
do la orilla. El acto de escribir, aunque a menudo
tedioso, ain puede proveer un placer extraordi-
nario. A mi me llega linea tras linea en la punta
de la pluma, que es con lo que me gusta escribir,
y la pagina en que las lineas estan escritas puede
ser la cosa mas valiosa que haya conocido.

Los cinicos dicen que si no escribes por
dinero eres un aficionado o un tonto, pero no
es verdad. Ver el propio trabajo impreso es el
verdadero anhelo, el haberlo leido. La remune-
racion es de menor importancia; a nadie le han
pagado por los samizdats. El dinero no es mas
que una especie de visto bueno.

Es mucho el tiempo en el que he estado es-
cribiendo que no recuerdo el principio. No era

1. “Some for Glory, Some for Praise” by James Salter, James Salter in Why I Write. Edited by Will Blythe. Little,

Brown and Company. New York, 1998.
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cuestion de hacer lo que mi padre sabia hacer.
El fue a Rutgers, Wes Point y luego al miT, y no
creo que en mi tiempo de vida lo haya visto
leer una novela. Lefa periodicos, The Sun, The
World-Telegram, en aquellos dias habia al me-
nos una docena en Nueva York. Su tarea para él
estaba trazada: ascender en el mundo.

No fue mi madre una avida lectora. Por
supuesto, me lefa cuando era nifio, y en ese
tiempo lei libros que eran publicados en series
populares, The Hardy Boysy Bamba, The Jungle
Boy. Recuerdo poco de ellos. No lei Ivanhoe, La
isla del Tesoro, Kim o Los jefes escoceses, aunque
dos o tres de ellos me fueron proporcionados.
Tenia seis voltmenes de una coleccién llama-
da My Bookhouse, editada por Olive Beaupré
Miller, cuyo nombre no se encuentra entre los
varios Millers —Sra. Alice, Henry, Joaquin, Joe—
que hay en The Reader’s Encyclopedia, pero que
fue responsable del conocimiento que tenia
de Cervantes, Dickens, Tolstoi, Homero y de
otros cuyo trabajo eran extractos. Los conteni-
dos también inclufan cuentos folcloricos y de
hadas, partes de la Biblia y mas. Cuando leo
sobre escritores que siendo jovenes tuvieron
el libre acceso a los libreros de sus padres o
amigos, pienso en Bookhouse, que eso fue para
mi. No fue una educacion sino la introduccion
auna.

También habia poemas, y en las clases de
gramatica teniamos que memorizarlos y luego
levantarnos y recitar los poemas mas conocidos.
Muchos de éstos atn los conozco, incluyendo
uno de Kipling, “Si”, del que mi padre me pago
un dolar por aprenderlo. El lenguaje es adqui-
rido, como otras cosas, a través del acto de imi-
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tacion, y el ritmo y la elegancia pueden venir
en parte de los poemas.

Cuando era nino podia dibujar bastante
bien, e incluso pintar sin instruccion. Que me
impulso a hacerlo, y de donde vino la habilidad
—aunque mi padre podia dibujar un poquito—no
podria decirlo. Mi deseo de escribir, aparente-
mente a la edad de siete u ocho, probablemente
vino de la misma fuente. Como muchos nifios
lo hacen, hice libros toscos con dibujos e im-
presiones torpes, de pequenas hojas de papel
dobladas y cosidas juntas.

En la preparatoria éramos poetas, al menos
muchos de mis amigos y yo lo éramos, ardien-
tes y profundos. Habia elegias pero no poemas
de amor, esos vinieron después. Tuve algin
éxito prematuro. En un concurso nacional de
poesia obtuve mencion honorifica y vendi dos
poemas a la revista Poetry.

Todo esto fue una etapa, en casi todos los
casos, para crecer pronto. En 1939 la guerra ha-
bia estallado, y en 1941 estabamos dentro. Ter-
mine en West Point. Se habfa esfumado la vieja
vida; la nueva tenia poca utilidad para la poesia.
Leia, y como un miembro de la clase alta escribi
algunos relatos breves. Habia visto algunos en
la revista de la Academia y senti que yo podia
hacerlo mejor, y después del primero, el editor
me pidio mas. Cuando me converti en oficial no
habia, en principio, tiempo para escribir, tam-
poco habia privacidad. Mas alla de eso habia
una inhibicion mas grande: era ajeno a la vida.
Habia sido comisionado en la Fuerza Aérea y
en los primeros dias era un piloto de transpor-
te, cambiando después hacia los combatientes.
Con eso senti que habia encontrado mi papel.



Posicionado en Florida, cerca de 1950, me
toco ver exhibida en el aparador de una libreria
una novela que resaltaba, su titulo The town and
the City, de John Kerouac. Hubo un Jack Kerouac
en la preparatoria, y él habia escrito algunas his-
torias. En la parte trasera de la sobrecubierta
habia una foto, una gentil, casi tierna cara con
los ojos lanzados hacia abajo. Lo reconoci al ins-
tante. Recuerdo un sentimiento de envidia. Ke-
rouac era s6lo unos pocos aros mayor que yo.
De alguna manera ¢l habia escrito esta novela
de impresionante aspecto. Compré el libro y lo
lei vorazmente. Debia mucho a Thomas Wolfe —
Look Homeward, Angel y otros— que era una figu-
ra mayor entonces, aun asi era un logro. Lo tomé
como una referencia de lo que podia hacerse.

Me casé, y bajo el cobijo de una vida mas or-
denada, en fines de semana ocasionales o en las
noches, empecé a escribir otra vez. La Guerra de
Corea estallo. Cuando fui enviado llevé conmi-
g0 una pequena maquina de escribir, pensando
que si me mataban las paginas que habia estado
escribiendo serfan unas memorias. Eran paginas
inmaduras, por decir lo menos. Pocos afios des-
pués, la novela de la que eran parte fue recha-
zada por los editores, pero uno de ellos sugirio
que si escribia otra novela estarfan interesados
en verla. Otra novela. Eso podria ser en afos.

Tenia un diario que guardaba mientras vo-
laba en las misiones de combate. Incluia algu-
na descripcion, pero poco delineada. La guerra
tenfa el papel principal. Una tarde, otra vez en
Florida —estaba ahi comisionado temporalmen-
te— regresé de la linea de vuelo, me senté en
mi cama de campana y empecé a escribir apre-

suradamente una pagina o mas de un esbozo
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que de repente se me ocurrio. Serfa una novela
acerca del idealismo, lo falso y verdadero, en
auténtica y libre prosa. Lo que habia estado ex-
traviado pero no podia estarlo mas era la trama.
sPor qué estaba escribiendo? No por la gloria;
habia visto lo que yo tomaba por gloria verdade-
ra. No era por la aclamacion. Sabia que si el libro
se publicaba tendria que ser bajo seudonimo. No
queria arriesgar una carrera para ser conocido
como escritor. Habia escuchado las burlonas re-
ferencias al “Dios-es-mi-copiloto Scott”. La ética
de los escuadrones de combate era la bebida y la
osadia; cualquier otra cosa era sospechosa. Con
todo, pensaba en mi como algo mas que s6lo un
piloto, e imaginaba un libro que pudiera ser ad-
mirable en todos los sentidos. Era evidente que
tenfa que escribirlo alguien entre la tropa de pi-
lotos, una figura excepcional, desconocida, pero
tendria la satisfaccion de saber quién seria.

Escribfa cuando encontraba tiempo. Algo
del libro fue escrito en una base de combate en
Long Island, el resto en Europa, cuando estuve
comisionado en Alemania. Un teniente de mi
escuadron que vivia en el departamento con-
tiguo al nuestro podia escuchar la maquina de
escribir tarde en la noche a través de la pared
del dormitorio. “Qué haces,” me pregunté un
dia, “;escribiendo un libro?” Lo dijo en broma.
Nada podia ser mas improbable. Yo era el expe-
rimentado oficial de operaciones. El siguiente
paso era comandante de escuadron.

Pilotos de caza fue publicado por Harper and
Brothers a finales de 1956. Una seccion del li-
bro apareci6 primero en Collier’s. Palabra que
se difundié inmediatamente. Con el descanso
me senté a especular en cuanto a quién podia
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ser el escritor, probablemente alguien que ha-
bia servido en Corea, en el 4°. Grupo.

Las resefias fueron buenas, tenfa treinta y dos
anos, era padre de un nifio, con mi esposa es-
perando otro. Habia estado volando aviones de
combate durante siete anos. Decidi que habia
tenido suficiente. El impulso que tenia desde la
nifiez por escribir nunca murio, de hecho, se ha-
bia confirmado. Lo discuti con mi esposa, quién,
con s6lo un parcial entendimiento de lo que es-
taba en juego, no intentd hacerme cambiar de
opinién. Al dejar Europa, renuncié a mi cargo
con el proposito de convertirme en escritor.

Fue la accion mas dificil de mi vida. Laten-
te en mi, supongo, estaba siempre la creencia de
que la escritura era mas grande que otras cosas,
0 que al menos probaria ser mas grande al final.
Lldmalo una ilusién si quieres, pero en mi inte-
rior era una insistencia de que hagamos lo que
hagamos, las cosas que fueron dichas, los amane-
ceres, las ciudades, las vidas, todo ello tenia que
estar unido, vuelto paginas, o estaba en peligro
de no existir, de nunca estar ocurriendo. Llega un
momento cuando te das cuenta que todo es un
sueno, y que solo aquellas cosas preservadas en la
escritura tienen alguna posibilidad de ser reales.

Mezcales Organicos
Diax (rdax 712 Centro.

Del dificil negocio actual de la escritura co-
noci muy poco. El primer libro habia sido un
regalo. Extrané terriblemente la vida activa, y
después de una larga lucha un segundo libro
se completo. Fue un fracaso. Jean Stafford, uno
de los jueces de un concurso para el que ruti-
nariamente habia sido presentado, abandono el
manuscrito en un avion. El libro no tenfa sen-
tido para ella, dijo. Pero no habia vuelta atras.

Juego y Distraccion fue publicado seis afios
después. Ese, también, no vendié. Unos cuan-
tos miles de copias, eso fue todo. Sin embargo,
permanecio circulando, y lentamente, uno por
uno, los editores extranjeros lo compraron. Fi-
nalmente, la Modern Library.

“La utilidad de la literatura, escribié Emer-
son, es permitirnos una plataforma de donde
podamos tener una vision de nuestra vida ac-
tual, un apoyo en el cual podamos movernos”.
Quizas esto sea cierto, pero yo declaro algo mas
arriesgado. La literatura es el rio de la civili-
zacion, es el Tigris y el Nilo. Aquellos que lo
siguen, y me inclino a decir solo aquellos, des-
denan las glorias.

A través de los atios he sido escritor por una
sucesion de motivos. Al principio, como he di-

M1 sueiio es morir
en una barranca

de Oaxaca”
— .G, Ballard —




cho, escribi para ser admirado, aun sin saberlo.
Una vez decidido a ser un escritor, escribi espe-
rando aceptacion, aprobacion.

Cuando le preguntaron a Gertrude Stein
porque escribia, respondio: “Por alabanzas”.
Lorca dijo que él escribia para ser amado. Faulk-
ner dijo que un escritor escribia por gloria. Yo
puedo a veces estar escribiendo por esas razo-
nes, dificil saberlo. En general, escribo porque
veo el mundo de tal manera que no hay dialogo
o series de ellos que puedan empezar a des-
cribirlo, no hay libro que pueda reproducirlo
completamente, aunque los mas grandes libros
estremezcan en su intento.

Un gran libro puede ser un accidente, pero
uno bueno es una posibilidad, y es pensando
en ése el porqué uno escribe. En corto, para lo-
grarlo. El resto se encarga solo, y tanta alabanza
es dada a cosas insignificantes que dificilmente
tenga algin sentido estar esforzandose por ella.

Al final, escribir es como una cércel, una
isla de la que nunca seras liberado pero que
es una especie de paraiso: la soledad, los pen-
samientos, el increible regocijo de ir poniendo
dentro de las palabras la esencia de lo que com-
prendes por el momento y lo que quieres creer
con todo tu corazon.

James Salter nacio con el nombre de James Horowitz,
en 1925, en la ciudad de Nueva York. Estudio Inge-
nieria en West Point y en 1945 ingreso en las Fuerzas
Aéreas. Fue piloto de aviones de caza y combatio en
la guerra de Corea. En 1957 abandono el ejército para
dedicarse a la literatura. Durante una década trabajo

como periodista, escribié guiones y dirigio peliculas
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para Hollywood. Libros de James Salter editados es-
panol: Aios luz (El Aleph, 1999); Anochecer (El Aleph,
2002,); Juego y distraccion (El Aleph, 2002); Pilotos de
caza (El Aleph, 2003); En solitario (El Aleph, 2005);
La ultima noche (Salamandra, 2006); Quemar los dias
(Salamandra, 2010). Su obra ha recibido numerosos
premios, entre ellos el PEN/Faulkner en 1989, el Ha-

dada en 2011 y el Windham Campbell en 2013.

» ArtganprO GuzmaN G. (Ciudad de México, 1979). Pa-
sante en Derecho por la uajo. Escribe ensayo y resena
literaria.
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CANEK SANDOVAL

LA GUERRA FLORIDA
DEL SALVADOR

[RESENA]

El asco. Thomas Bernhard en San Salvador,
Horacio Castellanos Moya
ed. Arcoiris, 1997

Un tremendo asco, Moya,
un asco tremendisimo es

lo que me produce este pais.

I asco es una declaracion de guerra.

Imaginemos que Castellanos Moya, el

sarcastico centroamericano de la litera-
tura, publico la novela bajo la sospecha de que
podria herir de muerte a los decadentes guerre-
ros de la cultura salvadorena; sin embargo, entre
herir y matar hay tanta disimilitud como entre la
condicién de lo inerte y lo vivo, podemos decir
entonces que Moya, sin saberlo, emprendio el
arte azteca de la guerra, la estrategia de la gue-
rra florida. jHasta donde se atreve a descender

el escritor en la catacumba de la critica?, ;qué
corazones han de ser exorcizados por su sacer-
dotal e implacable pluma antes de decir basta?
El escritor hurga en las entrafias de San Salvador
como un roedor que agudiza el detritus social, se
disfraza con el estilo literario del austriaco Tho-
mas Bernhard (transgresor, concatenado, serial),
y se aventura entre calles sordidas, playas soeces
y prostibulos impudicos de la ciudad. Ahi, en el
corazon de la inmundicia mas absoluta, halla la
cultura contemporanea del Salvador.

Bajo la perspectiva del personaje Edgardo
Vega, susceptible y delicada, todo esta trasto-
cado por la decadencia, los valores morales y
estéticos han sido sustituidos, sobre todo des-
pués de la guerra civil, por la violencia inaudi-
ta, las satisfacciones a la mano y el consumismo
arrebatado; en todos los rincones de San Sal-

vador se refleja la infamemimesis norteameri-



Castellanos Moya, con su estilo
sarcdstico y veloz, se propuso
comenzar una guerra florida en
donde los rehenes sacrificados
fueran algunos de los pilares
culturales del Salvador.

cana pues, el cariz minado de la idiosincrasia
no estima su propia historia al creer que lo me-
jor que podria pasar es llegar a parecerse a ese
pais del norte. Edgardo Vega presenta su acida
invectiva al propio Castellanos Moya, su inter-
locutor y viejo amigo en el relato, observando
que la cultura salvadorefia ha promovido y es-
timulado la degradacion del gusto con lo que
mal versadamente llaman arte; en este clima
infecundo la musica e incluso la antes respe-
table Universidad de El Salvador no han salido
limpias del tsunami de excremento que azota
al pais, pues los tnicos egresados de esa infecta
institucion son administradores de empresas
que junto con militares y ex guerrilleros atestan
la ciudad como seres sin voluntad.

Es la muerte de su madre la que confronta
a Vega, al tener que trasladarse de Canada al
Salvador luego de dieciocho afios de ausencia,
con su historia personal donde la ineludible
reaparicion de su hermano Ivo, un vendedor
de llaves que aspira a proveer a la ciudad de
candados y fornicar con la mayor cantidad de
mujeres, le arrastran a la desesperacién mas
aguda. Al alojarse en la casa de Ivo, Vega sien-
te estar en el centro de esa putrefaccion social
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pues la insalvable familia es el paradigma ejem-
plar del progreso sin rumbo, manifestado en
los tres televisores que mantienen encendidos
y en el tiempo libre que ocupan en leer voraz-
mente las revistas populares de chismes. Para
Edgardo Vega, pues, haber nacido en El Salva-
dor es una broma macabra del destino por lo
que ademas de naturalizarse canadiense decide
cambiar su nombre (el de Edgardo le parece
grotesco) por el de Thomas Bernhard.
Castellanos Moya, con su estilo sarcastico y
veloz, se propuso comenzar una guerra florida
en donde los rehenes sacrificados fueran algu-
nos de los pilares culturales del Salvador, es
casi natural que el animo de sus compatriotas
se agitara y en un arrebato de celo dispusieran
una ofensiva amenazante en su contra. El asco,
la exclamacion de que el hombre comun y la
ciudad que habita alternan sus siniestros ros-
tros hasta confundir los limites de sus miserias,
le costo el exilio y casi le cuesta la vida; sin em-
bargo, creo, como Roberto Bolafio afirmo, que
para un escritor las amenazas son sintomas de
plena salud literaria y la irritacion de los pro-
vocados la demostracion de que a pesar de ser
ofensiva, provocativa o vejatoria, la literatura
muestra un dejo de realidad suprema. Al final,
quiza eso deba ser la escritura para un latinoa-
mericano, desnudar la brutal certeza de algo que
nos avergtienza y que nos inunda de pena frente

a nuestra condicion.

» Canek SanpovaL (Oaxaca, 1988). Estudio filosofia. Es
resenista en periodicos digitales. En 2012 fue uno de
los ganadores del premio de ensayo Caminos de la
Libertad. Su blog es www.girasom.blogspot.mx
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Raca G. ARTEAGA

MAS ALLA
DE LA VIDA

[RESENA]

La conciencia mds alld de la vida, Pin van Lommel
Atalanta, 2012

ué es la conciencia? ;Qué significa

estar consciente? ;Existe la concien-

cia individual después de la muerte
o es el fin de nuestra personalidad? ;Nuestra
conciencia concluye cuando cesa nuestra exis-
tencia fisica?

La particula visible complementa la funcion
de onda invisible; el mundo fisico es espacio-
tiempo visible; en cambio, el espacio no local es
invisible e imperceptible, por tanto incognosci-
ble. Todo lo que nos queda es seguir buscando
lo innombrable, ensanchando horizontes para
continuar nuestro camino hacia la fuente de
luz de nuestro origen césmico.

Las palabras son limitadas para poder des-

cribir lo vivido en una experiencia limite, estar

clinicamente muerto. La idea de que la concien-
cia es producto del cerebro ha sido trascendida
en muchos aspectos por conceptos emanados
de la fisica cuantica. Aunque ain quedan cien-
tificos dogmaticos y fanaticos que se niegan a
superar sus logros y hollar nuevos horizontes.
En el libro de Pim Van Lommel Consciencia mds
alla de la vida, editado bellamente en 2012 por
Jacobo Siruela, se plantean estos dilemas acerca
de la conciencia; y se atreve el autor a arrojar
ideas a las mentes de los lectores, a ver si sus
ondas pueden, al fin, hacer despertar a la hu-
manidad de este letargo fisico, demasiado fisico
y materialista, donde todo es cuerpo, dinero o
poder, pero ;poder para qué?

Las eternas preguntas de quiénes somos, si
SOIMOS NUeSLros Cuerpos, Nuestros pensamien-
tos, sentimientos, palabras, obras, entorno,

cultura, raza o sexo siempre han motivado una



btsqueda infinita. ;Estamos realmente inter-
conectados y nuestras acciones producen re-
acciones en toda la cadena humana? Si es asi,
deberiamos ser mucho mas cuidadosos con
nuestro estar dia a dia en este mundo.

Nuestro cuerpo se regenera constantemen-
te y mueren y se reemplazan cincuenta mil mi-
llones de células diariamente y, sin embargo,
Creemos que SOmMos un cuerpo continuo y lo
tenemos casi nuevo cada dos arios. La memo-
ria a largo plazo no seria posible si se pudiese
almacenar en las células del cerebro, porque la
composicion molecular de la membrana de las
neuronas se renueva por completo cada dos se-
manas. Por lo que resulta imposible almacenar
todos los recuerdos fisicamente en el cerebro.

El cerebro pesa apenas mil quinientos gra-
mos y consume el veinte por ciento de la energia
del cuerpo. Sin embargo es el que rige nuestro
comportamiento en el mundo, aunque quiza sea
mas bien nuestra conciencia la que rige dicho
comportamiento. Pero la actividad cerebral por
si sola no explica la conciencia que tenemos de
ser: nuestra autoconciencia. Pim Van Lommel,
el autor de este insolito libro, es cardidlogo y se
dedico a estudiar durante veinte afios las expe-
riencias que le narraban algunos pacientes tras
haber sufrido un paro cardiaco y estar declara-
dos clinicamente muertos. A estas experiencias
limite les denominé Ecwm, “encuentro cercano a
la muerte”, pues los que regresaron para contar-
las quedaron para siempre transformados.

Durante una concentracion o pensamiento
fuerte hay un incremento sanguineo al cerebro
de un treinta por ciento. Por eso es tan extrario
que cuando no se registra ninguna actividad en
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el cerebro, el corazon esta inmovil y no hay res-
piracion alguna, se puedan tener recuerdos de
experiencias ltcidas y conmovedoras. Casi to-
dos los pacientes que se atrevieron a narrar sus
experiencias de EcM, pues no se atrevian a ha-
cerlo por miedo a ser rechazados o tildados de
locos, vieron con asombro la repercusion de un
articulo al respecto que publico el doctor Lom-
mel en 2001 en la revista médica The Lancet.

La mayoria de los hombres y mujeres que
experimentan estas muertes clinicas coinciden
en sus narraciones: la luz que a través de un
tunel o torbellino que los atrae, encuentros con
parientes o amigos difuntos, la clara concien-
cia de que todo esta entrelazado, la experiencia
de un amor césmico de sabiduria infinita, el
estar, al fin, envueltos en una paz y felicidad
inconmensurables. Generalmente se muestran
sumamente enojados cuando son arrojados de
nuevo a este cuerpo material y a este mundo
“de cajoncitos”, como dirfa Jung, cuando a su
vez regres6 de un paro cardiaco tras una expe-
riencia EcM extraordinaria.

Al regresar de esta vivencia, ocurren cam-
bios radicales en sus vidas, se vuelven mas
tolerantes, mas sensibles, aprecian mas a sus
amigos, tienen necesidad de ayudar a los de-
mas, no le dan importancia a la consecucion
de bienes materiales, aumenta el sentimiento
religioso, pero no a través de una religion insti-
tucionalizada. Al haber vivido la experiencia de
sentirse parte de un universo coherente, amo-
roso, viven mas filosoficamente, mas altruis-
ticamente y le dan mucha importancia a sus
actos cotidianos, pues saben, al haberlo vivido
en carne propia, que todo esté interconectado,
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nuestras acciones repercuten en un todo que no
tiene tiempo ni espacio, es eterno. Su capaci-
dad de percepcion aumenta considerablemente
en este mundo: telepatia, clarividencia. ..

Las tradiciones espirituales narran este tipo
de experiencias de contacto con lo divino, como
en el poema del mistico espaol San Juan de la
Cruz “Entreme donde no supe y quedeme no
sabiendo, toda ciencia trascendiendo”:

Y es de tan alta excelencia este sumo saber
que no hay facultad ni ciencia

que lo puedan comprender

quien se supiere vencer

por este saber no sabiendo

ira siempre trascendiendo. ..

Y si lo queréis oir
consiste esa suma ciencia
en un subido sentir

de la divinal esencia

y es obra de su clemencia
hacer quedar no sabiendo

toda ciencia trascendiendo.

Lo cierto es que el mundo occidental, en ge-
neral, se ha inclinado mas por las respuestas
materialistas que el mundo oriental, en donde
se reconoce que el alma existe en el cuerpo.
El mundo objetivo es solamente una parte del
universo, existen otras partes como la mente,
los pensamientos, las emociones, la inspira-
cion artistica... La verdad absoluta no puede
ser comprobada cientificamente, y es imposi-
ble comprobar lo que existe en otros planos

de existencia con los instrumentos materiales
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que poseemos actualmente. Lo material es ma-
terial y debe tratarse materialmente, lo espiri-
tual habita un mundo supramaterial y asi debe
ser visto y vivido. Pero, ;como separar nuestro
cuerpo de nuestra mente? ;Como estudiar el
fenomeno de la vida sin matarla?

Es mas facil romper un atomo que un pre-
juicio, diria Einstein. Y no hay nada tan prejui-
cioso y dogmatico que un cientifico materialista
hoy en dia. Las explicaciones cientificas actuales
se han dividido entre las explicaciones reduc-
cionistas materialistas que explican la concien-
cia como resultado de la funcion cerebral y que
son contrastadas con las que, como el neurofi-
si6logo John C. Eudes, afirma: “Debemos reco-
nocer que somos seres espirituales con almas
que existen en un mundo espiritual al mismo
tiempo que seres materiales con un cuerpo y
cerebro que existen en un mundo material”.
Desde los griegos existia la creencia en el alma
inmortal, Platén la concebia como habitando
en el cuerpo mortal, y el mismo Sécrates (en
el Fedon) al beber el veneno que lo llevaria a
la muerte, afirmaba que la muerte es la separa-
cion del alma (invisible e inmortal) del cuerpo.
Los egipcios tienen un libro donde narran el
mundo a donde van los que han fallecido. En la
tradicion mesoamericana tenemos el mural del
Tlalocan Tamoanchan, donde van los muertos
y se asemeja a un paraiso, esta lleno de jardines,
flores, lagos; es muy parecido a lo que descri-
ben los que han experimentado una cu.

Si una persona se concentra repetidamente
en una idea o concepto, dara lugar a un cambio
permanente en su funcién cerebral, esta sen-
tencia esta “comprobada cientificamente”. La



materia obedece a la mente y ésta al espiritu.
Se dan cambios en la anatomia y en la funcion
del cerebro debidos al poder de la mente. Los
servicios de inteligencia de Estados Unidos es-
tan invirtiendo mucho dinero en investigacio-
nes de fenomenos como el teletransporte, que
consiste en mover objetos materiales mediante
fuerzas desconocidas invocadas por la mente,
por lo que deducen que la mente influye direc-
tamente en la materia. También estan focaliza-
dos en estudios sobre vision remota y uno de
sus mayores éxitos de esta vision fue el descu-
brimiento de la guarida en donde se ocultaba
Sadam Hussein.

La funcion del cerebro es mas posibilitar
que producir nuestra conciencia, nuestra auto-
conciencia. La investigacion cientifica ha mos-
trado que se puede experimentar la conciencia
independientemente del cuerpo. Y esta sola con-
clusion tiene importantes consecuencias éticas
humanas. ;Dénde se encuentra entonces nues-
tra conciencia de ser?

La supraconciencia, la conciencia eterna,
la no local, la unitaria, como la llamaria Ken
Wilber, es una dimension carente de espacio y
de tiempo, donde todo, absolutamente todo es
simultaneo, y este podria ser el mundo espiri-
tual del hombre. Esta conciencia unitaria, don-
de todo estd intimamente relacionado, abarca
todos los niveles de la conciencia individual.
Lo transpersonal, lo que va mas alla del ego, de
nuestra personalidad, seria como la idea del
inconsciente colectivo del que tanto hablaba
Jung; aunque a decir verdad, se englobaria este
inconsciente colectivo en esta supraconciencia
que va mas alla de toda conciencia personal,
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que no tiene tiempo ni espacio y que confor-
marfa el mundo espiritual. Es muy dificil ac-
ceder a esta supraconciencia y existen algunas
formas de hacerlo como los suerios lucidos,
terapias regresivas, meditacion, hipnosis, ex-
periencias expansoras de la conciencia a través
de Lsp, DMT, psilocibe mexicana, éxtasis misticos,
ECM, momentos de suma tension, meditacion
profunda, peligro extremo...

Es muy dificil ser solidario con los demas
si se piensa que la muerte es el fin de todo, y
sin un propdsito sublime y noble, supramate-
rial, que nos de fuerza para ir trascendiendo.
Sin embargo, existen personas que actiian éti-
camente a favor de la sociedad a pesar de que
no creen en ningun tipo de trascendencia del
alma. Pero si se tiene panico a la muerte, si
se elige vivir en lo efimero, en lo material, en
la gratificacion instantanea, si no se respeta el
medio ambiente, sino se cree que el amor y la
gratitud la vida carece de sentido césmico.

La experiencia en donde se alinean, se sin-
cronizan, las lineas de energfa existentes en el
universo y se establece una conexion con rea-
lidades trascendentes, con personalidades cos-
micas, ya no es una quimera ni parte de un
libro de ciencia ficcion, estamos experimen-
tando cambios radicales en nuestra conciencia,
debemos ya dejar atras la infancia egocéntrica
y materialista que ha caracterizado esta época y
crecer hasta alcanzar nuestra ciudadania cosmi-
ca comprendiendo que el amor y la compasion
por uno mismo, por los otros y por la naturale-
za son esenciales para que sigamos existiendo

de manera armoniosa en este planeta.
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Ahora vemos con sorna como la Inquisi-
cion casi quema vivo a Galileo porque se atre-
vio a decir que la tierra no era el centro estatico
del universo, y que cuando fue llevado ante el
tribunal de la “Santa Inquisicion” salvo la vida
desdiciéndose, pero por lo bajo afirmo: “... sin
embargo la tierra se mueve”. No todo lo que
vemos o percibimos con nuestros limitados
sentidos es todo lo real ni todo lo que existe.
Ast como fueron desbancadas las ideas de que
la tierra estaba estatica en el cielo y que todo el
universo giraba en torno a nosotros, y que el sol
no podia tener manchas, porque era la repre-
sentacion del dios sol; asi seran vistas nuestras
ideas actuales del mundo infantil egocéntrico
y materialista. Ya no estamos en esos tiempos
en donde te mataban por tus ideas o descubri-
mientos, ahora necesitamos ideas, ideas nuevas
que nos permitan recuperar el sentido integro
de la vida.

Y, como dijo Henri Bergson: “Cuanto mas
nos acostumbramos a la idea de una conciencia
que desborda el 6rgano que llamamos cerebro,
mas natural y probable nos resulta la hipétesis
de que el alma sobreviva al cuerpo”.
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» Raca G. ARTEAGA. Pintora, ambientalista y fundadora

del Parque Nacional Huatulco.



DaNIEL NusH

EL ENSAYISTA
Y EL PERRO

[RESENA]

Siempre me han gustado los perros con tal de que su
nombre [dog]| no se deletree al revés.

G. K. CHESTERTON

Elidealista y el perro, Guillermo Fadanelli
Almadia, 2013

ocas cosas, al dar un paseo, son mas

melancolicas que contemplar con lenti-

tud a un perro viejo que busca la som-
bra. Fue Franz Kafka quien en “Investigaciones
de un perro” olfate¢ esta tristeza; en este relato
un viejo canino, triste y retraido husmea y me-
dita sombriamente acerca de la vida. También
Virginia Woolf indago las abatidas reflexiones,
cercanas a la muerte, de un viejo perro inglés
llamado Flush, en su cuento “Al final”. Si pien-
so en estos dos relatos pesarosos no es por un
hecho gratuito, sino porque he salido a dar un

paseo sin rumbo, con un perro, y tuve una con-
versacion punzante con Guillermo Fadanelli;
en otras palabras, he leido hace unos dias su
reciente libro de ensayos El idealista y el perro.
Reconocido por sus encajes narrativos,
Guillermo Fadanelli (Ciudad de México, 1963)
transita nuevamente por el género del paseo,
de la vagancia, donde el escritor ofrece al lector
una compania lateral, una compania de lector,
o un amable paseo con el perro. Si repasamos
su primer extravid en el ensayo, fue afortuna-
do. En busca de un lugar habitable (Almadia,
2006) concentra una pluma hostil y educadora
mientras rastrea y discurre en el desmoronado
proyecto del humanismo. Es un derrotero que
finalmente tiene establecido. Un andar insolen-
te, reflexivo e irénico. Su ensayo mas ambicioso
Insolencia, literatura y mundo (Almadia, 2012)

es un vagar distinto. Nos ofrece una andanza
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En el libro El idealista
y el perro, Fadanelli
se convierte en un
verdadero errabundo.
Escribe un ensayo
como una caminata
silenciosa con el perro.

concurrida por ideas éticas y politicas, por pre-
guntas avasallantes e indociles de un lector de
filosofos y criticos culturales. Es una andanza
con un inconforme, con un demandante de
ideas que respondan como los inconscientes
habitamos el mundo, o cémo se vincula la lite-
ratura con los misterios del mundo. En el libro
El idealista y el perro, Fadanelli se convierte en
un verdadero errabundo. Escribe un ensayo
como una caminata silenciosa con el perro.
No esboza trayectos, sencillamente atisba en la
amarga piscina de su memoria, deteniéndose,
no para distinguir el camino sino para cambiar
el rumbo, para dar lugar al animo imperturba-
ble de pasear, de ensayar, de vagar sin fin.

El idelista y el perro esta confeccionado con
algunos textos publicados en el Universal. No
es, en efecto, un ensayo de profundidad. No le
interesa escarbar una fosa para capturar el
mundo. Se inscribe en la busqueda de trans-
gredir la cotidianidad de las ambiciones absur-
das. Como Jorge Ibargiengoitia en Autopsias
rdpidas, o Enrique Serna en Las caricaturdas me
hacen llorar, Guillermo Fadanelli afila magis-
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tralmente su corrosivo estilo y su acerba voz
narrativa para la deriva natural del ensayo.
Pareciera que sigue el imperativo burlén que
Luciano de Samosata pone en boca de Dioge-
nes en “Si busca la vida buena, jcompre uno
de nuestros estilos filosoficos!”: “hay que ser
descarado y osado e insultar a todos por igual”.
Lo cierto es que algo saludable trae el paseo so-
carron del ensayista mexicano, algo saludable
en momentos en que nadie ambiciona pensar.
Quiza sea una ética para las complejas colecti-
vidades. Una renuncia a las estupideces y una
forma de placer sofisticada para construir un
lugar mas humano, un lugar donde los perros
puedan echarse donde les apetezca.

» Danier NusH (Oaxaca, 1991) Estudiante de la FryL de
la unam. Es miembro del Consejo editorial de Avispero
y de la revista Yagular. Escribe en el blog El cuaderno
http://danielnush.tumblr.com/
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GUILLERMO SANTOS

RAGA

[ACERCA DEL ILUSTRADOR]

espués de leer a un escritor como

Alejo Carpentier me ocurrié pensar

que el arte es también una celebra-
cién de la existencia. Con una obra como Con-
cierto Barroco uno descubre la imposibilidad de
agotar el lenguaje. La existencia se enriquece
cuando descubrimos que hay gestos o expe-
riencias que son imposibles de atrapar o de tra-
tar con las palabras. En ello pensaba también
cuando observé las primeras pinturas de Raga
(Ciudad de México, 1954). La primera época,
la mas sofisticada de ellas, esta impulsada por
un deseo de la sensibilidad: deseo de agotar la
experiencia solar en un bastidor. ;Es posible
agotar una experiencia, tan solo una entre tan-
tas, durante una vida tan solo para llegar a un
minimo gesto? Pierre Morandi lo intenté con
las botellas cuyo misterio intenté descifrar una

y otra vez; su obsesion se convirtio en su estilo,

acaso en un ejercicio de estilo que fue el sello de
toda su produccion.

Una necesidad de llegar a lo hipersensible a
través de un detalle minucioso aunque nunca
excesivo es lo que se percibe. Me refiero a que
en las pinturas de Raga que tenemos a la mano
de finales de los ochenta su obra esta dedicada
a atrapar cada aspecto de una figura: no hay
allf un solo espacio vacio o sin detalle. La ob-
sesion de esta época es una obsesion por la luz
solar: alli donde cae estan también los secre-
tos. ;Cuanto no ha descubierto esta luz para la
pintura? En una época de estudios iluminados
con la luz fria de las lamparas eléctricas, hay
también una pérdida de la sensibilidad en el
ejercicio pictografico. ;Queda alguien que sepa
apreciar estos minimos gestos, o, cuando me-
nos, distinguirlos? Tampoco es sencillo distin-
guir su necesidad de integrar la mayor cantidad
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de aspectos de la naturaleza, porque es mas
sencillo reparar en su adiccion al color de este
primer momento.

Raga ha unido elementos de la naturaleza,
como huesos y esqueletos para construir altares
en sus pinturas. No es solo la representacion de
altares. Aunque antafo conocida, esta técnica
se configura como una la respuesta a una de las
experiencias que la muerte nos ensena: la de la
pérdida de todo lo que nos rodea. Hablamos de
la fosilizacion de elementos corporales de al-
gunos animales, como plumas o craneos. Aqui
la pérdida se trasforma en un acontecimiento
digno de celebracion, pues hay una especie de
rito funerario en el acto de colorear los esque-
letos encontrados de las aves o de las serpientes
y tortugas. Por otro lado podemos decir, que
también este es el punto de quiebre de su obra,
pues al llegar a reflexionar sobre el suceso de
intercambio entre un estado y otro —el paso de
la vida a la muerte— su obra se trasformé en
fondo y forma. Cuando Raga se ocup6 de pen-
sar en la experiencia ritual, como en los ritos
funerarios, la naturaleza dej6 de ocupar un lu-
gar preponderante.

Su obra paso, en efecto, de esta sofistica-
cion del lenguaje pictografico a una sencillez
especulativa de lo cosmico. Pasar de la forma
a lo espiritual parece una paso que no se nota
facilmente porque precisamente la pregunta
serfa: ;como se representa lo espiritual en la
pintura? Bien, pues como no hay una respuesta
concreta puede decirse que se trata del intento
de la pintora por buscar simbolos que configu-
ren un rastro de lo que se denomina trascen-
dencia. En este punto, sus cuadros se valieron
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de la representacion alquimica, pero poco a
poco se noto el paso hacia la necesidad de re-
presentar animas o almas. En este momento,
su pintura se vale mas bien de la sencillez de
una experiencia oriental y sus gestos. Las al-
mas se convirtieron sencillamente en trazos,
en movimientos de la mano. Las aves pasaron
de ser angeles, a solo ser mintsculos caminos
por donde el espectador pasea su mirada. Con
forme el tiempo paso, su obra se hizo senci-
lla y elemental, y hoy dia puede decirse que
aunque el color perdi6 terreno, el silencio y la
contemplacion son ahora el tema predilecto de
la autora.

» GuiLLERMO SanTos (Oaxaca, 1989). Contacto: gru-
yab6@gmail.com
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Fripa Sosa CASTANEDA

ESPACIOS
ONIRICOS

[FOTOGRAFIA]

a relacion que existe entre el ser huma-

no y la naturaleza nos proporciona un

intenso sentimiento de existencia. Cada
paisaje tiene dentro de si un eco que se replica
para el universo, el paisaje no es sélo lo que apa-
rentemente se muestra a la vista sino también es
la multiplicidad de sonidos, formas, silencios,
texturas que se exponen ante un todo, un todo
multiplicado en elementos naturales. Una ima-
gen aparece tras los suetios, pero, al despertar,
la memoria la ha velado por completo. ;Coémo
reconstruirla? ;Como hallar de nuevo las image-
nes que la vigilia nos ha arrancado? Inka Marti
(Westfalia, Alemania, 1964) ha recopilado los
paisajes que constituyen su mundo onirico, ha
recreado sus suefios a través de la imagen foto-
grafica: un arbol se muestra en el centro de un
espacio acuatico, sus raices oscuras se mezclan
con el verde azulado del agua, la composicion

de esta imagen me recuerda a Las minas de Falun
un cuento de Hoffman donde la poesia de la na-
turaleza se muestra en su esplendor mas bello.
La relacion entre suefio y fantasia se han trenza-
do en las imagenes de la naturaleza. Inka Marti
emprende su busqueda en los elementos que
dieron pie a la historia del ser humano: agua,
tierra, viento, fuego. Quiza las sensaciones mas
proximas a la verdad que puede experimentar
el hombre son aquellas que son provocadas por
elementos propios pero que se hallan perdidos
o extraviados fuera de uno mismo, aquellas que
nos llevan a las raices de nuestro mas profundo
origen. Entre los limites del silencio y lo fan-
tastico, deambula por atardeceres la obra foto-
grafica de Inka Marti, un elogio fotografico a la
poesia de la naturaleza.

» Fripa Sosa Castaneba (Oaxaca, 1992). Fotografa de
tiempo completo y estudiante de comunicacion visual.
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