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Todos hemos sentido aquellos momentos en los que se nos revela 

un detalle que antes no habíamos visto en la obra de un au-

tor o en el arbitrario consenso de la literatura. La impresión de 

la buena o mala fama que puede traer dicho detalle siempre enriquece 

nuestra percepción del objeto que creamos en nuestra propia cabeza, la 

biblioteca que nos persigue. 

En los inicios de la crítica literaria se encuentra Aristóteles, es el pri-

mer pensador que se preocupa por la estructura y los elementos que 

forman el palacio de las obras poéticas. Para Platón, su maestro, el ejerci-

cio poético no era más que una chapuza ilusoria con la cual los propios 

poetas se meten en problemas a la hora de patentizar su conocimiento. 

Encontramos ya en el principio de la Metafísica  y no en la Poética la más 

grandiosa frase que se le puede conceder al intelecto: “Todos los hombres 

por naturaleza desean saber. Señal de ello es el amor a las sensaciones”.

 En nuestra época la crítica literaria está muriendo. El mercado edito-

rial busca el Bestseller antes que un catálogo selectivo y de buen gusto. El 

crítico como lector idóneo se está volviendo un adulador de escritores, 

y no un amante estético. 

Las obras que compilan el conocimiento, la literatura, la filosofía, la 

ciencia, como una serie de sucesos causales que van en progresión y en-

casillándose en rígidos sistemas cometen un error. La literatura no es una 

enciclopedia, ni una historia de la literatura, ni teoría literaria como tratan 

de enseñar algunos malos profesores. Contradecir un dato es para ellos un 

pecado. La literatura es algo más que eso. “El buen sentido es lo que mejor 

repartido está entre todo el mundo”, escribió al principio del Discurso del 

método Descartes: ironizando sobre aquellos que ejercen con su uso de ra-

zón un dogma más grave que el que combaten. Así entendemos al mundo: 
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por símbolos que nos trazan  los propios idealistas del pensamiento, de la 

cultura, sin antes haber pensado por nosotros mismos los efectos literarios. 

La crítica sofista acompañada de un oficio tedioso y exasperante con-

vierten a la lectura en algo sufrible. Samuel Johnson, el padre de la crítica 

nos dice en el Prefacio a Shakespeare que: “El objetivo principal de la crítica 

es encontrar los defectos de los modernos y las virtudes de los antiguos: 

mientras un autor está vivo juzgamos su capacidad por la peor de sus actua-

ciones; y cuando está muerto, por la mejor”. El encanto difícilmente se lo-

gra en una crítica, y más una redacción estilizada y poética; sin embargo, en 

cada lector–escritor se encuentra un sentimiento estético que indaga en el 

profundo misterio de la existencia. Cualquier detalle es relevante.  Sin em-

bargo, no hay nada, por más excelso que sea, que no merezca una crítica.    

En una conversación entre los críticos literarios Rafael Lemus y 

Christopher Domínguez Michael se discute la idea de que la crítica li-

teraria no existe, lo que existe son críticos. En una campaña cada vez 

más vanidosa (hecha por políticos que se cuelgan la corbata, editores y 

promotores culturales) y en ocasiones hipócrita a favor de la lectura y el 

libro, muchas veces se olvida al escritor. Los críticos están en extinción 

y no se dan abasto con la proliferación de escritores que hoy existen y 

que publican cada año un libro. Habría que recordar en estos momentos 

los enfrentamientos que Harold Bloom tiene con los detractores  de la 

literatura, que enlistados son más de seis. 
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Cuando se escribe una carta (ésta, cualquiera),

también eso es literatura. Diría aún más: 

cuando se conversa, cuando uno narra 

una anécdota, se hace literatura, 

siempre es la misma cosa.

Saúl Kostia

El primer texto que leí de Ricardo Piglia 

fue “Nombre falso” y con él la literatu-

ra me golpeó con tremenda fuerza. Era 

una gran tomada de pelo que parecía decir: no te 

confíes de nada de lo que la literatura te diga. El 

texto está escrito como un artículo académico, 

con rigurosas notas a pie y referencias a autores, 

títulos, páginas, que avalan la información pre-

cisa que el autor presume. Pero es un relato y 

no un artículo “serio” firmado por Piglia. En él 

se afirmaba y contaba la aparición de un cuento 

inédito de Roberto Arlt, “Luba”, y se evidencia-

LA FICCIÓN PARANOICA 
O LA LITERATURA 

COMO CRIMEN
(ACERCA DE RICARDO 

PIGLIA)

ban las pruebas del hallazgo como compare-

ciendo ante una autoridad policial. Era difícil 

no caer en la trampa de la aparente verdad del 

relato. Luego leí que algunos lectores con li-

cencia, críticos e investigadores respetables en-

traron al juego inocentemente y consideraron 

aquel cuento apócrifo como bueno. Hasta lo 

compilaron con textos de Arlt. Confieso que 

yo lo leí desde el principio como adivinanza 

resuelta, la profesora nos había revelado el se-

creto de antemano. Pero lo sorprendente no 

era que un cuento fuera mentira, pues el lector 

suele asumirla bastante bien. Lo interesante era 

la forma en que estaba estructurada esa ficción: 

un informe académico con todas las de la ley. 

Uno de los géneros de la verdad. Y entonces, si 

un texto de corte más o menos científico podía 

sostener con su estructura una ficción literaria, 

¿cuál es la naturaleza de esa ficción, dónde ra-

Patricia Salinas

[LITERATURA]
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dica su esencia de literatura? ¿Está determinada 

por ella misma o depende en gran medida de la 

forma en que se lee?

Quizá la escritura de Piglia no es una donde 

el lenguaje fuerza sus límites y haga ejercicios 

casi gimnásticos con la sintaxis y la gramática, 

como el camino que han tomado varios textos 

modernos; sin embargo, el arte de Piglia sí tie-

ne un principio desestabilizador, no en el plano 

de la palabra, sino del relato y de la función de 

éste dentro de lo literario y en la realidad. En 

ese espacio juega incluso su carta política. Si 

otros autores quiebran el lenguaje como su for-

ma de ejercer un movimiento político, el de 

Piglia es llevar el análisis al terreno del relato y 

problematizar hasta qué punto la realidad que 

aceptamos como válida es un tejido de ficciones 

y de qué manera las estamos interpretando y 

haciéndolas efectivas. Por eso, explora con las 

posibilidades formales del relato, como en el 

cuento “Nombre falso”, en el que toma la for-

ma de un artículo académico para plantear una 

ficción totalmente literaria, o en las búsquedas 

que hace entorno a la potencia teórica de la es-

tructura policial o el relato popular. Piglia parte 

de la idea borgiana de que todo texto puede ser 

leído como ficción, literariamente, y en ese jue-

go desarrolla su escritura. Si lo que permite esta 

lectura es un modo de leer desviado, máximo, 

como los héroes-lectores de los cuentos de Bor-

ges (el Borges-personaje que en los recovecos 

de una enciclopedia descubre la trama de un 

planeta inventado, que luego sustituye al real), 

¿entonces la forma de recibir el texto, tanto leído 

como escuchado, determina en gran medida a 

ese texto?

Es interesante cómo Piglia problematiza esta 

cuestión jugando con los registros orales del 

lenguaje y analizando su función. En el ensayo 

Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 

dificultades)1 Piglia plantea un problema, o más 

bien, un tema medular que recorre su obra: el 

relato anónimo. Analiza una ficción contra esta-

tal que surgió en Argentina en la época de la dic-

tadura militar, cuando la Guerra de las Malvinas 

fue una salida del gobierno para apelar a una 

unión civil aun en medio de la represión y el 

temor que implica provocar una guerra: “[…] 

en la ciudad empezó a circular una historia, un 

relato anónimo, popular, que se contaba y del 

que había versiones múltiples. Se decía que al-

guien conocía a alguien que en una estación 

de tren del suburbio, desierta, a la madrugada, 

había visto pasar un tren con féretros que iba 

hacia el sur. Un tren de carga que alguien había 

visto pasar lento, fantasmal, cargado de ataúdes 

vacíos, que iba hacia el sur, en el silencio de la 

noche”. Para Piglia, no importaba que la ima-

gen fuera cierta o no, en este relato-rumor, es-

taba el núcleo de la tensión del momento en 

que se irían miles de argentinos a un viaje ha-

cia una muerte casi garantizada en el remoto 

sur de su país, y que además, respondía, en su 

angustia y oscuridad, al discurso de un estado 

incapaz de establecer una relación de empatía 

con sus ciudadanos. En la tensión que este re-

1.	Leído durante una conferencia en La Habana en el año 2000. Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades) / Mi Buenos Aires querida. Ricardo Piglia, León Rozitchner, Buenos Aires, fce, 2001.
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lato popular mantiene al ser verdadero o no, 

cobra importancia efectiva en la mente y en el 

corazón de los argentinos. 

Así como el rumor popular y anónimo es un 

mensaje de sentidos abiertos y múltiples que la 

población se cuenta a sí misma e interpreta de 

muchas maneras, los relatos que produce “la má-

quina” de La ciudad ausente también tienen una 

función social y contestataria, y por eso se vuel-

ven peligrosos. En esta novela, en algún lugar 

de Buenos Aires, existe una máquina que pro-

duce relatos. En un manicomio hay una mujer 

que dice que es una máquina. La máquina tiene 

nombre de mujer. La ficción de Piglia se cons-

truye de tal manera que ambas interpretaciones 

son válidas: una mujer que está loca piensa que 

es una máquina, o verdaderamente lo es: la má-

quina tiene forma de mujer. Además, el estado 

que gobierna a Buenos Aires, es uno que ejerce 

un control máximo y que no quiere que los re-

latos de la máquina circulen, porque el hecho 

de que las personas los conozcan e interpreten 

pone en riesgo la lógica de las ficciones estata-

les que pretenden validar un régimen totalitario. 

Uno de los relatos cuenta cómo algunas zonas 

de la pampa están llenas de hoyos enormes que 

albergan miles de cadáveres de desaparecidos. 

Así como Piglia explora con las formas el 

diario, la entrevista, los apuntes de escritura, 

el relato policial, las cartas, vuelve al núcleo de 

lo literario, el relato popular, para explorar las 

dimensiones de la ficción y el lenguaje. En su 

novela Blanco nocturno, estas dos tensiones se 

problematizan y pintan un concepto que im-

plica las formas de lectura que extienden los 

significados de lo literario: la ficción paranoica. 

Blanco nocturno es una novela policial. El 

caso que el comisario Croce tiene que esclare-

cer es el asesinato del puertorriqueño Tony Du-

rán, que ha llegado a un pueblillo argentino en 

medio del estupor de los habitantes al ver a un 

personaje tan distinto a ellos. El lugar donde 

ocurren los hechos no es cualquiera, es un pue-

blo donde el chisme y los rumores tienen una 

importancia implacable en el transcurrir de la 

vida. Así, resulta que las únicas pistas y datos 

que Croce tiene para resolver el acertijo cri-

minal son un puñado de chismes y versiones, 

relatos que los pobladores han tejido sobre la 

víctima y los principales sospechosos. El detec-

tive sólo puede guiarse a partir de estas pistas 

orales; las evidencias del crimen están lejos de 

ser tan puntuales y objetivas como aquéllas de 

las que un Holmes o un Dupin podían sacar las 

conclusiones más científicas y técnicas y que 

invariablemente llevaban a capturar al culpa-

ble: las pistas afirmaban la existencia de una 

verdad irrefutable. Sin embargo, teniendo en 

frente una serie de historias chismosas alrede-

dor de un crimen, el detective debe encontrar 

la manera de llegar a la solución del problema 

En varios textos Piglia equipara 
al detective con el lector, incluso 
con el crítico, porque éstos buscan 
en medio de las palabras mensajes 
y códigos del relato, y recogen 
las evidencias que sostienen esos 
significados…
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criminal. Croce entonces no hace una búsqueda 

exhaustiva de qué es lo que tienen de verdadero 

todos los rumores que corren, –llevaría mucho 

tiempo investigarlos– sino que decide interpre-

tar lo que cada uno, tejido con el de los demás, 

puede decirle de lo que ha pasado. Es decir, lee 

los rumores tal como se lee un relato de ficción. 

De esta manera, ahora se tiene que elegir, de 

entre todos ellos, una serie. Hay que unir un 

relato con el otro, ¿pero cuál unir con cuál? Las 

opciones se extienden, alguna de las series es 

la que podrá hablar del asesino o de todas las 

personas implicadas en un crimen que tiene 

demasiadas aristas: la historia de Tony Durán 

resulta estar íntimamente ligada a la familia 

más rica del pueblo, los Belladona, por motivo 

de un dinero que habría de salvar del colapso 

total a una fábrica que hace años dejó de traba-

jar en su proyecto inicial de construir automó-

viles y que ahora sólo alberga los esquemas que 

usa Luca Belladona para leer sus sueños y una 

máquina extraña que sirve para ver paisajes le-

janos. Parece ser que el móvil es precisamente 

que el dinero no cumpla su cometido y por eso, 

el número de sospechosos aumenta. 

Pronto, Emilio Renzi, que toma un papel 

watsoniano escucha de las teorías interpretativas 

de Croce, se percata de que el proceso de ele-

gir un tejido de relatos e interpretarlos implica 

numerosas conjeturas sobre las motivaciones 

del crimen, y por tanto, sobre un instigador, 

debido a cada una de las formas que hay de leer 

esas historias colectivas. Y además, se puede es-

carbar en cada una de ellas sus significados y 

códigos tanto como sea el ánimo obsesivo de 

quien necesite sacar conclusiones de ellos. Las 

búsqueda es infinita, y las respuestas también. 

La ficción se vuelve paranoica porque quien 

necesita interpretarla debe buscar compulsiva-

mente todos los sentidos e hilos perdidos que 

hilvanan aquello que pueda ser la verdad (si es 

que esto existe).

En varios textos Piglia equipara al detective 

con el lector, incluso con el crítico, porque és-

tos buscan en medio de las palabras mensajes 

y códigos del relato, y recogen las evidencias 

que sostienen esos significados: “persiguen en 

los textos, las huellas, los rastros que permiten 

descifrar su enigma”.2 La literatura entonces se 

mueve en el espacio del crimen, sus caracte-

rísticas, forma y gramática, son pistas y claves 

determinantes que encierran el sentido que un 

autor como el criminal y su móvil, construye 

para su obra. Es por eso que Piglia, como Bor-

ges, considera que la novela policial crea un 

tipo especial de lector, pues éste siempre irá 

leyendo los mensajes escondidos, los códigos 

y claves ocultas, leerá al máximo, atento a que 

en cada palabra puede estar encerrado el móvil 

del crimen o una pista falsa. El problema y la 

trampa que genera el vértigo de lo literario es 

hasta dónde detener la búsqueda de verdades 

y significados, en qué punto contener la para-

noia de querer encontrar las claves en algún 

rincón del texto. ¿El relato es tan abierto que 

puede sostener todas las lecturas, las mentes 

de todos los lectores? Los sentidos son múlti-

ples y las posibilidades no se agotan. Ése es el 

2.	Piglia, Ricardo, Nombre falso, Anagrama, Barcelona, 2002., p. 145.
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abismo que impulsa la pasión y energía de lo 

literario. Por eso, no es raro que la novela de 

Piglia, Blanco nocturno, no cierre la historia del 

crimen y que tajantemente Croce le diga a 

Renzi, cuando éste hace la pregunta de ¿quién 

es el culpable de la muerte de Durán?: “Vos leés 

demasiadas novelas policiales, pibe, si supieras 

cómo son verdaderamente las cosas… No es 

cierto que se pueda establecer un orden, no 

es cierto que el crimen siempre se resuelve…” 

En la realidad y en la ficción la verdad es mu-

cho más esquiva, volátil incluso, relativa, que 

en un proceso policial que sigue inequívoca-

mente una serie de pistas, muy puntuales y 

objetivas, que construyen una ecuación cuya 

variable admite un sólo valor indiscutible. 

Lo interesante de la forma que ha elegido 

Piglia para construir esta ficción es que, después 

de toda una era de novela negra, esta historia 

funciona más como un policial clásico que 

como una aventura de Philip Marlowe, porque 

precisamente cuestiona el principio básico de 

aquellos relatos protagonizados por tipos tan 

razonables como Dupin o Holmes: la existencia 

de una verdad inevitable, única, unidireccional, 

que rige la realidad, y por tanto, al relato. Esta 

novela camina de la mano con una historia de 

Stanislav Lem, La investigación, que por supues-

to, deja flojo el corsé de un mundo enteramente 

explicable. En la novela del polaco, el misterio 

a esclarecer es una serie extraña de casos en los 

que cadáveres humanos parecen haber cobrado 

vida para levantarse e irse. El problema tiene el 

tono de aquellos policiales clásicos cuyo núcleo 

era un acertijo casi sobrenatural pero que luego 

de ser investigado, su explicación siempre en-

contraba asidero en las lógicas de lo razonable. 

Sin embargo, en el caso de los cadáveres, lue-

go de que un joven detective asignado a él se 

enreda en la búsqueda de pistas que permitan 

pescar a un ladrón perverso, su jefe de Scotland 

Yard decide dar solución al caso ofreciendo un 

culpable apócrifo: permitir que la investigación 

siga en curso es arriesgarse a encontrar algo 

que modifique los cimientos de la idea que los 

hombres tienen del mundo. Por los rastros y al-

gún testimonio, los resucitados no terminan de 

ser una idea descartable, y entonces la respuesta 

falsa, más que ocultar la ineficiencia de la poli-

cía londinense, rechaza de antemano el riesgo 

de que el comportamiento del mundo explote 

los límites de lo humanamente entendible. 

Ricardo Piglia, utilizando las formas del re-

lato popular como material de una trama poli-

cial, también perfora los pilares que sostienen 

esa construcción extraña que es la verdad, cuya 

apariencia quizá no es una cara, sino muchas. 

Por eso su búsqueda es bastante más compli-

cada. La imagen extrema de esto es el lector 

espía de Respiración artificial, Arocena, que lee 

en las cartas del pasado información que, su-

puestamente, servirá de algo en su realidad 

inmediata. Es un tipo que rastrea en las cartas 

todos los mensajes cifrados imaginables y llega 

al grado de traspasar el límite de la semántica 

y la oración para indagar más profundamente 

en el orden de las letras del texto, los espacios 

en blanco, los números, porque seguramente 

su disposición no es arbitraria y la clave está en 

esos datos aparentemente nimios. La vida real 

depende del desciframiento ya desquiciado de 

este lector paranoico. 
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“Nombre falso” siembra la duda con su dis-

fraz, obliga a ya no leer bajo el influjo del sentido 

más inmediato que los relatos exhiben. Digamos, 

es interesante que un escritor nos cuente cómo 

encontró un texto perdido de Arlt; la trama del 

texto puede quedarse ahí sin más gloria pero se 

vuelve casi una aventura policiaca descubrir que 

esa afirmación es apócrifa y entonces se piensa 

en el robo, el plagio, la falsificación en la literatu-

ra como crimen. Si en este relato, como en otros, 

Piglia construye una ficción con piezas como el 

informe, las notas a pie y referencias, los apuntes 

de novela o las cartas, dirigir el reflector hacia el 

relato popular también es analizar de qué ma-

nera nace esto que llamamos literatura. Los re-

latos que todos los hombres pueden contar son 

la semilla de lo literario, pero también son lo 

que sostiene una realidad, pues ésta no es más 

que un tejido de historias que explican las diná-

micas del mundo, porque para intentar entender 

lo que ha sucedido hay que pasarlo a través del 

lenguaje y ya se está narrando. Si lo que sabemos 

del mundo se construye a partir de narraciones, 

la verdad depende de ellas, pero resulta que no 

hay una única forma de contarlas, mucho menos 

de interpretarlas. Entonces las percepciones, di-

mensiones y narraciones de lo real, se expanden 

exponencialmente, y acaso son posibles los tre-

nes llenos de ataúdes, los cadáveres resucitados, 

un planeta inventado que sustituye a éste, o un 

enigma policial sin respuesta. 

En la tensión entre forma y sentido, la ficción 

paranoica de Piglia, o quizá más bien, la lectura 

paranoica, lanza las posibilidades literarias a 

niveles infinitos, porque todo lo incluye, por-

que es el pulso de leerlo todo bajo una trama li-

teraria. La amenaza está en perderse en ese mar 

de sentidos cruzados, como Arocena, porque 

hay tantas lecturas como lectores-detectives y 

el número se incrementa según su grado de ob-

sesión o paranoia. En un descuido se puede 

entrar en una biblioteca de Babel que contiene 

al universo contado en todos los códigos, en 

todas las lenguas, y cuyas salas son también 

infinitas, pero ése es el riesgo que corremos al 

admitir nuestro papel de lectores y es acaso ese 

vértigo el que vale la pena y el peligro que im-

pulsa a navegar por la literatura pero también 

por el misterio del mundo real.

Patricia Salinas (Oaxaca, 1988) cursó estudios en Le-
tras Hispánicas en la unam.

Lo interesante de la forma 
que ha elegido Piglia para 

construir esta ficción es 
que, después de toda una 
era de novela negra, esta 

historia funciona más 
como un policial clásico 
que como una aventura 

de Philip Marlowe, 
porque precisamente 
cuestiona el principio 

básico de aquellos relatos 
protagonizados por tipos 

tan razonables como 
Dupin o Holmes…



No me gusta cuando no tengo guita. 

Me siento revelado en mi verdad, y no quiero.

Mi verdad, mi verdad. No es la falta de guita mi verdad. 

Es no ser un verdadero hombre. Ahora me dieron un 

adelanto por un libro y me gasté toda la guita. Yo pago 

las expensas de acá, la de la casa de los chicos, luz, gas, 

teléfono, las cuotas de los clubes. Y listo. 

No tengo más plata […]

Nunca escribo más de cuarenta minutos. No hay guita 

que pague la producción de un libro. Una novelita, 

tipo La experiencia sensible, me lleva ocho meses. Si 

me encierro a laborar ocho meses, nadie me va a pagar 

veinte mil dólares, salvo que sea una obra maestra. 

Y no voy a hacer una obra maestra. Ni quiero. 

Fogwill en una entrevista con Leila Guerriero

En general, existe la creencia de que el 

artista debe de tener una vida tormen-

tosa y con dificultades económicas. La 

ARGENTINA: 
LA EXPERIENCIA 

SENSIBLE. UNA OPCIÓN 
CONTEMPORÁNEA

existencia de cada artista tiene grandes parti-

cularidades que hacen únicas sus historias y 

condiciones de supervivencia, convirtiendo las 

comparaciones en un error común entre los 

malos críticos. Yo escribo para un taller y voy 

a tomarme la libertad de generalizar diciendo 

que todos los creadores que superan los cin-

cuenta años viven con la simple inercia de ha-

ber aguantado al pie de su oficio los tiempos 

difíciles de su juventud… Y bueno, después 

de haberte dicho todas las reglas que me sé de 

cómo debe de ser un artista, quiero rematar di-

ciendo que los escritores que están por aparecer 

son un futuro mejor… convenientemente me 

incluyo en lo que llamamos generación.

Artista: generación, producto, un intercambio 

entre un bien por otro. Estar vivo y tener que lle-

var el día a día con los dividendos que produce 

la creación artística cultural no significa que uno 

Enrique Arnaud

[LITERATURA]



AV ISPERO

[ 18 ] LITERATURAS NACIONALES

sea un artista, o que se acceda a la inmortali-

dad. La clase media presente tiene conceptos 

y prejuicios sobre la forma y estilo de vida que 

deben de tener las personalidades que han de 

ocupar estas esferas de la sociedad, ideas bur-

guesas que están lejos de representar las ne-

cesidades básicas que tiene cualquier persona 

en cualquier ámbito. Me refiero a ganar dine-

ro. Por ejemplo, un comprador de arte desea 

la obra de un artista famoso. ¿Cómo puede un 

joven artista volverse famoso?, o ¿cómo podría 

vender una obra un joven artista que no es fa-

moso? Y aquí es justo donde el mundo para 

sobrevivir a base de hacer dibujitos y poemas 

de amor cobra emoción, porque no importa 

que tan bueno sea el artista, además de tener 

buena suerte, va a tener que valerse de todas las 

maneras posibles para sobrevivir –que es como 

le hacen todas las personas ¿no? –; conductas 

que muchas veces son ajenas a los productos 

que un creador lanza al mercado. Una galería, 

una editorial, o cualquier empresa cultural está 

en constante búsqueda de capital, por lógica 

y naturaleza, lo que esperan de un artista es 

generar un negocio, dejando en segundo pla-

no todas las ideas románticas sobre la creación. 

Las dejan en segundo plano pero sin olvidarse 

de ellas, pues a final de cuentas el cliché román-

tico del artista y su obra no es más que una he-

rramienta para vender un producto que suele 

funcionar.

¿Quién va a descubrir a un genio?, ¿Sus pa-

pás?, ¿sus maestros? No, a los genios los des-

cubre el mundo, generalmente después de 

muertos, una vez que alguien –si no fue él mis-

mo– ha podido llevar acabo algún negocio con 

su obra.

¿Quieres ser un joven artista exitoso? Crea 

y luego muérete. Parece ser que los promotores 

culturales trabajan mucho mejor con los muer-

tos, norma a la que el mercado suele responder 

de manera positiva. Aquí tengo que hacer una 

¿Quién va a descubrir a un genio?, ¿Sus 

papás?, ¿sus maestros? No, a los genios los 

descubre el mundo, generalmente después de 

muertos, una vez que alguien –si no fue él 

mismo– ha podido llevar acabo algún negocio 

con su obra.
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pausa para reconocer que esta mirada negativa 

seguramente significa que los prejuicios que 

tiene la sociedad sobre la figura del artista tam-

bién habitan en mi mirada.

Un ejemplo de todo lo contrario es el sor-

prendente fenómeno artístico cultural que se 

vive actualmente en la ciudad de Buenos Aires. 

Tiene en su generación de escritores contem-

poráneos a aquellos escritores que durante el 

conflicto económico que sufrió Argentina du-

rante la década pasada supieron sortear las 

peripecias de ser jóvenes, pobres y feos, para 

presentar sus propuestas en los aparadores más 

altos del medio literario. 

Es de notar el modo en el que estos jóve-

nes escritores llevaron a cabo su supervivencia 

ejerciendo su oficio. No esperaron a que las 

grandes editoriales llegaran a salvarlos, pues la 

situación del país hacia impensable tal milagro, 

así que entre los tropezones, empujones y som-

brerazos de la crisis, crearon su propio nicho 

entre los consumidores de literatura.

Para hablar de esta generación de escrito-

res argentinos es importante reconocer a los 

grandes maestros que la preceden, y que tie-

nen como representantes principales a Haroldo 

Conti y a Rodolfo Enrique Fogwill, autores que 

manejaron sus estilos –aunque muchas veces 

son opuestos en estética por la naturaleza de 

sus personalidades– con la gran característica 

de tener como principal herramienta de escri-

tura la libertad de estar llevando a cabo una 

labor por amor al oficio y no por dinero. En el 

mundo de la economía moderna el trabajo de 

un escritor jamás será remunerado de la forma 

en la que se paga cualquier otro trabajo, mucho 

menos si te dedicas a escribir simplemente lo 

que te sale de los huevos. Esta realidad es una 

desventaja en la vida práctica, pero hace de la 

ejecución de la escritura un acto como si fuera 

porque sí y a pesar de todo. Característica que 

dota al libro de literatura de una libertad total, 

que prácticamente no encontramos en otros 

medios de comunicación. 

Tanto Conti como Fogwill se desenvolvie-

ron en su medio laboral al mismo tiempo en 

que la dictadura militar que sufrió Argentina 

en los años 70 y 80 manifestaba sus nociones 

sobre la conveniencia de la libertad: Haroldo 

Conti, desaparecido; y Fogwill, encarcelado. 

Ambos ostentaban su amor por Argentina en 

su obra.

Quizás la diferencia principal entre estos 

dos autores es que Fogwill vivió más teimpo y 

llegó a viejo, caso contrario al de Haroldo Con-

ti, secuestrado para siempre por la dictadura. 

Su obra es difícil de encontrar en las librerías, 

e incluso en su país es poco conocida. Este no 

es el caso de Fogwill, que siempre encuentra 

lectores entre los jóvenes y los amantes de la 

literatura que buscan una experiencia diferen-

te. Así se expresa Fogwil de los tiempos en que 

desaparecían a las personas: “En los setenta 

armé una empresa mía, Facta, mercados y co-

municaciones. Nadie sabía qué era «mercados 

y comunicaciones». Todo el mundo llamaba 

para ver si yo vendía líneas de teléfono. En esa 

época no tomaba cocaína. Fumaba marihuana 

y me patinaba la guita en ropa y boludeces. 

Nunca me compré un Mercedes, pero rompía 

un Citroën por año. No era troskista pero me 

gustaban los troskos. Cuando el erp (Ejército 
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Revolucionario del Pueblo, el brazo armado 

del Partido Revolucionario de los Trabajado-

res) empezó con los secuestros, a mí se me hizo 

un problema lógico. Yo estaba relacionado, por 

mi trabajo, con todos los tipos más secuestra-

bles de la Argentina. Al margen de eso decidí 

que yo estaba a favor de la eliminación de gen-

te, pero la idea de cambiar un ser humano por 

plata, por una pequeña reivindicación política, 

me parecía peligrosísimo”.

Fogwill –que se dio a 

conocer en el medio literario 

como el dueño de la edi-

torial Tierra Baldía, creada 

para promover principal-

mente a Osvaldo y Leóni-

das Lamborghini, y a Néstor 

Perlongher– en su estilo 

libre enfrenta al lector y al 

amante de la literatura a 

una experiencia muy origi-

nal y de un gran valor por 

su carácter autónomo, esti-

lo que en sus pretensiones 

llega a confrontar las ideas 

que existen sobre la buena 

escritura –y el buen pen-

sar en general–, sin dejar de ser textos fáciles 

y abiertos para todo público; características 

que han revolucionado el valor de la literatura, 

pues su manera argentinamente desenvuelta 

es tan auténtica que parece haber llegado para 

dar sentido a los libros de una manera inno-

vadora. No por nada sus principales lectores, 

se convirtieron en una generación de escrito-

res fans de Fogwill: César Aira, prefiero a Fo-

gwill y casi a cualquier otro (pero reconozco 

que ha sido quien mejor ha sabido hacer libros 

entretenidos y cortos, el producto ideal para 

un público literario hecho a la luz artificial de 

horas y horas de televisión); Roberto Bolaño 

(que es chileno), claramente un fan de Fogwill; 

Copi, como el hijo de Fogwill; Alejandro Zam-

bra (otro chileno), un escritor que cuando sea 

grande quiere ser como Fogwill; Washington 

Cucurto, como Fogwill, 

pero en el ambiente actual 

y global del reventón; Ser-

gio Bizzio, el Fogwill que 

veía mucha televisión;Tomi 

de Vedia, el mejor Fogwill, 

el que siempre sonríe, el 

de las generación que justo 

ahora comienza a mostrar 

su trabajo y que trata de ga-

narse la vida ejerciendo su 

oficio soñado de escritor de 

la forma en la que dios le da 

a entender cada día.

En el ambiente argen-

tino de la literatura auto-

gestionada actual veo dos 

fuentes de ingresos dife-

rentes, tres sí pudiera incluir ser un escritor 

famoso al que le pagan sus libros antes de es-

cribirlos, como en el caso de Ricardo Piglia, 

Alan Pauls, Andres Newman y el propio César 

Aira, todos ellos con un oficio bien cultivado 

han caído de pie en los mercados europeos, 

sabiendo adaptarse al publico cultivado de los 

contemporáneos europeos. La primera es la de 

los talleres literarios: uno paga una mensuali-

Tiene en su 
generación 

de escritores 
contemporáneos a 

aquellos escritores que 
durante el conflicto 

económico que sufrió 
Argentina durante 
la década pasada 

supieron sortear las 
peripecias de ser 
jóvenes, pobres y 

feos…
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dad que permite que se puedan publicar los 

frutos del taller, así se pasa a ser parte de un 

grupo de autoayuda, que es mejor, más barato, 

más honesto, más práctico y más divertido que 

ir al psiquiatra, en donde puede conocer ami-

gos interesantes y gente guapa. La segunda es 

la de los libros fuera del mercado de los libros: 

un objeto que por su extrañeza y muchas ve-

ces acabados artesanales se coloca como un pro-

ducto diferente del libro. Este libro fuera del 

mercado de los libros suele contener material 

literario contemporáneo y muy fresco, condi-

ciones que han ido creando un público lector 

que consume este tipo de productos.

Libertad, originalidad y autenticidad: las edi-

toriales autogestionadas son un ejemplo de 

ello. Entre los muchos esfuerzos independien-

tes sobresale la editorial Eloisa Cartonera que 

produce sus libros con fotocopias y cartón reci-

clado decorado por hermosas manos del barrio 

de la Boca. Esta editorial ostenta un excelente 

catálogo de autores contemporáneos y distri-

buye los libros a un precio muy accesible. Su 

aparición responde a la necesidad de conseguir 

dinero para llevar el día a día con lo mínimo. 

La clave es la organización: un grupo de jóve-

nes escritores se juntó con un grupo de jóvenes 

recolectores de cartón y juntos conformaron 

este proyecto de libros hechos a mano con lo 

mínimo, y que actualmente les permite tener 

un bonito local, algunos dignos ingresos y una 

gran distribución.

En Argentina, la generación actual ha en-

contrado en la valiente forma de escribir de sus 

predecesores las herramientas de pensamiento 

necesarias para ejercer su libertad como crea-

dores, y para ubicarse ante el mundo despre-

ciable y sin corazón de la economía global, 

dando a conocer sus primeras obras mediante 

la autogestión; empujando de tal forma que 

terminaron por conformar todo un mercado 

muy diferente al de la literatura convencional; 

más hacia una literatura de forma libre, de pro-

ducción y distribución comunal, y que se plan-

tea ante los mercados con un aire social.

Enrique Arnaud (Oaxaca, 1982). Es narrador.
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Hay en estos momentos muchos dis-

cípulos de Witold Gombrowicz en el 

mundo. Seres inmaduros que bus-

can el insoportable castigo de la felicidad en 

la imperfección del ser humano. Este polaco 

tiene hoy en día un reconocimiento bastante 

amplio en la lengua española. Los traductores 

de Gombrowicz al español son pocos, así que 

su estilo y su ritmo se pueden percibir en sus 

traducciones casi de la misma forma. 

Para algunos críticos Gombrowicz es un 

escritor de un gran genio y para otros es un 

escritor menor con suerte al final de su vida. 

Me parece que ambas aseveraciones pueden 

ser falsas y verdaderas. Lo que merece resca-

tarse del olvido del tiempo a parte de su obra 

es su grandísimo sentido del humor, del ri-

dículo, de lo bobo, de la belleza, de la crítica 

inconvencional hacia todas las cosas que su 

GOMBROWICZ 
EN ARGENTINA

ojo vio, de todo lo que oyó, y de las que pudo 

hablar y escribir. 

Si el lector busca otro Gombrowicz en el 

mundo no lo hallará ni en Polonia ni en Ar-

gentina ni en ninguna otra parte del planeta. 

Mientras que el estilo de Borges es imitable y 

todos sus imitadores desagradables, el de Gom-

browicz resulta más complejo debido a que sus 

ideas le pertenecen a él, y aunque no son nue-

vas, el carácter que les dio sí lo es; en cambio, 

la imaginación de Borges es de una insolencia 

que se acepta por la genialidad de su imagi-

nación. Borges ha tomado las ideas de otros, e 

incluso las ha mejorado en la ficción. Si Borges 

lo hubiera leído no le hubiera gustado el estilo 

de Gombrowicz, a pesar de que tenían un ídolo 

en común: Schopenhauer. 

Me parece que el mayor crítico de Borges 

es Gombrowicz; él supo ver todo lo que los ar-

Alejandro Beteta 

[LITERATURA]
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gentinos no han querido ver y aceptar: su gran 

debilidad: “El se halla enraizado en la literatura, 

yo en la vida”, (Testamento). Y aunque Borges ya 

al final de su vida y en muchos momentos de 

manera ficticia en su obra reconocía su lamen-

table insatisfacción por la vida que le tocó vivir, 

le hubiera gustado ser don Quijote para so-

ñar esas aventuras que le fueron negadas. Pero 

también le fue negado ser don Quijote: “Que 

otros se jacten de las páginas que han escrito; 

/ a mí me enorgullecen las que he leído” (“Un 

lector”), “He cometido el peor de los pecados/ 

que un hombre puede cometer. No he sido/ fe-

liz”, (“El remordimiento”). Cervantes perdió el 

brazo en La batalla de Lepanto; Borges perdió 

la vida en la lectura. ¡Dos quijotes no pueden 

existir! Gombrowicz es la antítesis de Borges. Y 

aunque Borges era discípulo de Schopenhauer, 

no acató su máxima de la lectura: “Cuando 

leemos hay otro que piensa para nosotros […] 

leer reduce en su mayor parte el trabajo de 

pensar”. 

Argentina es a donde desafortunadamente 

fue a parar Gombrowicz. Si hubiera venido a 

México y no a Argentina –esa arrogante masa 

de soberbios–, seguramente hoy tendríamos un 

Diario mexicano y la influencia de muchas ideas 

interesantes. Pero bien, aquí lo que atañe es la 

sombra que la literatura proyecta sobre todos 

aquellos miserables que en su vida sufrieron el 

desprecio y la abyección del medio literario, a 

costa de que su ego no muriera y forjara algunas 

cuantas obras. A Gombrowicz no lo querían en 

ningún lado, ni en Polonia ni en Argentina. Y 

haciendo aquí el uso profético que a veces le 

confiere Borges a sus sentencias decimos que: 

“Podemos conocer a los antiguos, podemos 

conocer a los clásicos, podemos conocer a los 

escritores del siglo xix y a los del principio del 

nuestro, que ya declina. Harto más arduo es 

conocer a los contemporáneos. Son demasiados 

y el tiempo no ha revelado aún su antología”. 

Ese es el grave misterio que esconde la litera-

tura, y por supuesto, el reconocimiento que 

escritores hacen de las propias obras literarias. 

Gombrowicz permaneció en la sala de espera 

hasta que el asma que padecía desde niño le 

consumió los pulmones. Gombrowicz es un 

escritor para escritores y fueron ellos principal-

mente quienes más reacios se portaron a su 

estilo. Ya Schopenhauer, de viejo, cuando le 

llegaba el reconocimiento y más amargado que 

nunca, quería que alguien escribiera una apo-

logía del fracaso: 

Desearía que alguien intentara escribir alguna 

vez una historia literaria trágica, presentando 

en ella cómo les han tratado durante su 

vida las naciones que cifran su orgullo más 

elevado en sus grandes escritores y artistas; 

presentándonos aquella lucha eterna que tiene 

que sufrir lo bueno y lo verdadero en todos 

los tiempos y en todos los países, contra lo 

malo que domina en toda época, el martirio 

de casi todos los verdaderos ilustradores de la 

humanidad, de casi todos los grandes maestros 

en todas las artes, como han vegetado, salvo 

algunas excepciones, sin aprobación, sin 

simpatía, sin discípulos, en pobreza y miseria, 

mientras que la gloria, los honores y la riqueza 

se prodigaron a los indignos… (El amor, las 

mujeres y la muerte).
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No podemos decir que Argentina trató mal al 

pobre inmaduro de Gombrowicz, pero en su 

Diario argentino hay referencias exclusivamen-

te a lo que sentía en esa tierra de vacas exis-

tencialistas. Sus diarios son en sí un objeto 

de arte. En su momento, su contenido fueron 

sentimientos de decepción, de impotencia y de 

un egotismo delirante de un hombre que se 

aplaudía desde el infierno del exilio; hoy son 

sólo palabras. En la queja sabia de Schopen-

hauer distinguimos ese propio autoelogio que 

se dice a sí mismo como para salvar el prestigio 

de los verdaderos maestros de las garras de los 

impostores idiotas. Gombrowicz hace lo mis-

mo en sus diarios, y aunque el contenido no 

fue planeado como ahora lo poseemos en las 

manos, en su tiempo fueron artículos de perió-

dicos y diarios para los que Gombrowicz escri-

bía. Un género que por demás siempre ha sido 

despreciado por la falta a veces de la calidad 

prosística o lo superfluo del tema desarrollado; 

los artículos literarios siempre tienden al olvi-

do cuando provienen de un escritor falto de 

talento. Pero no los de Gombrowicz. 

La modernidad ha creado tantos géneros y 

tantos modelos de expresión que no notamos la 

información que circula por nuestras cabezas. 

Sabemos más de un escritor moderno que de 

un filósofo antiguo, y ni los siglos de investiga-

ción y de interpretación hermenéutica podrán 

siquiera bosquejar un mal dibujo de lo que fue 

en su momento una época. El espíritu es mudo 

para los sordos. Así puede determinarse que 

en estos escritos de una interesante sutileza y 

un morboso humor crítico se desarrolla quizá 

una de las inteligencias más extraordinarias de 

Argentina del siglo pasado. Y Argentina nunca 

lo aceptó. Sus amigos sí, pero no cuentan. En 

Polonia era un conde; en Argentina un pobre 

diablo metafísico: 

Al analizar mis veinticuatro años de 

vida argentina percibí sin dificultad una 

arquitectura bastante clara, ciertas simetrías 

dignas de atención. Por ejemplo, había tres 

etapas, de ocho años cada una: la primera 

etapa, miseria, bohemia, despreocupación, 

ocio; la segunda etapa, siete años y medio en 

el Banco, vida de oficinista; la tercera etapa 

una existencia modesta, pero independiente, 

un prestigio literario en acenso, (Diario 

argentino).

Cada escritor que quiere hacerle un favor a 

Gombrowicz siempre trata de escribir una 

cronología de lo que fue su vida en dos, tres, 

cuatro o cinco páginas. Algo absurdo. Cierto 

En la queja sabia 
de Schopenhauer 
distinguimos ese 

propio autoelogio 
que se dice a sí mismo 

como para salvar 
el prestigio de los 

verdaderos maestros 
de las garras de los 
impostores idiotas.
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patetismo radica en ofrecer un fantasma en vez 

de un hombre. Y quien lea sus libros tendrá 

que hacer un ejercicio de humildad para so-

portar a veces la inconvencionalidad de su es-

critura, descifrar sus símbolos, su manera de 

percibir el mundo, tratar de leer con sus ojos 

pero pensar e imaginar con nuestra propia ca-

beza. La libertad que se ejerce en Gombrowicz 

me parece que se reduce a esto: el estudio y com-

prensión de todos los grandes sistemas, de las 

más penetrantes ideas que el hombre ha descu-

bierto hasta hoy lo dejan en el mismo lugar que 

siempre se ha encontrado: en el abismo. Somos 

seres incompletos, lanzados al mundo con una 

inteligencia que no puede consigo misma ser 

virtuosa, que no puede mantenerse en las al-

turas, y sobre todo, que crea los más horribles 

y pedantes dogmas, certezas, creencias y mo-

delos de humanismo como formas de belleza y 

verdad. Este simio que bajó del árbol, que se 

erguió, que tiró el pelo y que después se puso a 

pensar, al final no puede consigo mismo. Todo 

se le viene abajo, todos sus modelos no le resul-

tan satisfactorios. Este animal no está acabado. 

“El individuo es algo tan duro de roer que nin-

gún diente teórico podrá con él. ¡Nada, pues, 

podrá justificar vuestra derrota, calamidades!”, 

(Diario, 1963) escribió Gombrowicz. 

El humor es un don que muy pocos escri-

tores poseen sin caer en el tono de un bufón. 

La elegancia del humor es la elegancia de un 

águila en el aire. Una bestia indomable. Hay 

pocos satíricos que han trasgredido con buenas 

metáforas lo que llamamos realidad, buen gus-

to, hipocresía y tiranía. Y aunque en sus escri-

tos el histriónico Gombrowicz siempre trata de 

hacer ver el lado incompleto de todas las cosas 

completándolas con su propia incompletud, 

termina siendo un Hamlet cómico (“¡El mundo 

está desquiciado! ¡Vaya faena, haber nacido yo 

para tener que arreglarlo!”, “Ser o no ser, de eso 

se trata”):

Lo que me empuja hacia abajo, hacia la 

confrontación con el caballo, el escarabajo o la 

planta, es mi tendencia a “relacionarme con la 

inferioridad”. Si trato de subyugar la conciencia 

superior a la inferior en el mundo humano, si 

quiero unir la madurez con la inmadurez, ¿no 

debería descender aún más por la escala de las 

especies? ¿Abarcar toda la escala que conduce 

hacia abajo? […] Comprender la naturaleza, 

contemplarla, examinarla, es una cosa. Pero 

cuando trato de abordarla como algo igual a mí 

por la vida común que nos envuelve, cuando 

quiero tratar a los animales y a las plantas de 

“tú”, me invade la pereza y la aversión, pierdo 

el ánimo, regreso cuanto antes a mi casa 

humana y cierro la puerta con doble llave, 

(Diario, 1957).

Lo más inquietante que puede sufrir un ar-

tista es la sombra que no puede proyectar en 

su época. Gombrowicz era un exiliado que 

escribía en una lengua muy lejana. Los temas 

que tocaba, hoy se siguen tocando. Forma y 

madurez, materia y espíritu, ¿quién ha podi-

do develarlas hasta su centro último? Nuestro 

lenguaje son los anteojos de una hormiga. 

Ante todo, prodigar la salvación de un gran 

escritor es también una tarea vanidosa, ¿cuán-

tos no andan por ahí mendigando el aplauso? 
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Por otro lado, la inteligencia de Gombrowi-

cz trasciende el sentimiento y la fascinación 

que los propios argentinos le han dado, esa 

palmada al cadáver. No hay mejor reproche 

que este frente a todos los nacionalismos y 

a las aficiones desorbitadas de la inmadurez 

racional:

Solamente una cultura universal puede hacer 

frente al mundo, nunca las culturas locales, 

nunca los que viven sólo con fragmentos 

de existencia. La pérdida de la patria no 

empujará a la anarquía sólo a aquel que sepa 

ir más lejos, más allá de la patria, a aquel 

para quien la patria no sea más que una de 

las revelaciones de la vida eterna y universal. 

La pérdida de la patria no perturbará el 

orden interior sólo de aquellos cuya patria 

sea el mundo. La historia contemporánea 

ha resultado ser demasiado violenta y 

demasiado ilimitada para las literaturas 

excesivamente nacionales y particulares, 

(Diario, 1953).

Volviendo al tema, el escritor también es una 

bestia, un perro que ladra y mete la cola al 

mismo tiempo. Cómo podemos ser maduros 

La elegancia del humor es la elegancia de un 

águila en el aire.

y bien formados cuando cada nación se en-

carga de comerse, como Saturno, a sus más 

virtuosos hijos. La virtud a veces no te salva 

del desprestigio. ¿No le pasó eso a Sócrates? 

Por sabio y feo y barrigón lo despreciaron y 

lo mataron. Y hoy se le dice san Sócrates en 

todas partes. Una queja más: “Si el destino me 

hubiera castigado por mis pecados no protes-

taría. ¡Pero me ha aplastado por mis virtudes!”, 

(Diario argentino).

Alejandro Beteta (Oaxaca, 1990). Estudia Humanida-
des en iihuabjo.



Antonio Di Benedetto nació en 1922 

en Mendoza, Argentina; y murió en 

1986 en Buenos Aires. Comenzó estu-

diando leyes pero prefirió el periodismo como 

vocación, llegando a ocupar el cargo de subdi-

rector del diario Los Andes y el de correspon-

sal en el periódico La Prensa. Su ascendencia 

procede de una aventurera familia italiana que 

emigró a América en busca de fortuna. Su pa-

dre estudió la carrera militar y era enólogo. Su 

abuelo paterno era vitivinicultor y tenía una 

bodega en Mendoza. 

Mucho se puede hablar acerca de Di Bene-

detto, pero para dibujar su imagen de manera 

exacta, basta con leer los tres renglones en los 

que él mismo resume su propia persona: “Soy 

argentino, pero no he nacido en Buenos Aires. 

Nací el día de los muertos del año 22. Música 

para mí la de Bach y la de Beethoven. Y el can-

LA ESPERA
Y EL SILENCIO.

(SOBRE ANTONIO 
DI BENEDETTO)

Mario Rodríguez Félix

te de jondo. Bailar no sé. Beber si sé. Auto no 

tengo. Prefiero la noche. Prefiero el silencio”. 

Así, en un pequeño fragmento, Di Benedetto 

bosqueja al hombre que fue, quizá por ese afán 

constante que tenía de economizar las pala-

bras, quizá por esa suerte de menosprecio que 

sentía hacia el hombre, incluyendo a su propia 

persona: “Yo pienso mal del hombre […] No es 

que yo pienso mal de mi semejante, de mi veci-

no. Sencillamente pienso que yo –como carne, 

como ente pensante y actuante– no tengo las 

virtudes que debería tener”. Tal vez su inten-

ción es la de colocarse a sí mismo en el plano 

de la fantasía, en el plano de la “otra vida” que 

ensayaba en la ficción de sus textos.

En Di Benedetto existen tres elementos fun-

damentales que marcan su vida y también de 

manera inevitable el camino que habría de se-

guir como escritor. La muerte de su padre que, 

[LITERATURA]
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a la edad de diez años le deja como herencia su 

biblioteca y el vacío inescrutable que ahonda en 

su propia vida tras la pérdida del ser querido. La 

madre, que con dotes naturales para la narrativa 

oral, cuenta a su pequeño hijo los pormenores de 

las tragedias y los dramas de la familia al momen-

to de la migración. El acercamiento temprano a 

la bien nutrida biblioteca paterna y a los maestros 

de la narrativa, teniendo como mayores influen-

cias a Pirandello, Dostoievski, Günter Grass, Al-

bert Camus, y escritores latinoamericanos tales 

como Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges, Horacio 

Quiroga, Gabriel García Márquez, entre otros.

La muerte del padre abre la puerta a las ob-

sesiones (el silencio, la culpa, la espera) que a lo 

largo de su vida manifestará en sus textos. Esa 

necesidad de plasmar por escrito la atmósfera 

enrarecida por la muerte, incomprensible para 

un niño, se materializó en su primer libro, El Con-

ventillo. La madre con sus constantes narraciones 

despierta en él la preocupación por el estilo y 

la estética de las palabras; la certeza de que una 

historia es, más que su contenido, la forma en 

la que es contada. Por último, los libros lo do-

tan de aquello que el escritor sólo puede adqui-

rir de los maestros intangibles, inaccesibles casi 

siempre, si no es en tinta y en papel: influencia.

El género al que más acude Di Benedetto es 

el cuento. La fantasía, el ambiente ideal donde 

se recrea. Esta tendencia no es gratuita. Para él 

la literatura fantástica es: “…la fuga de la reali-

dad. A mí la realidad siempre me maltrata, me 

ha dado una vida bastante dura, atormentada. 

No se puede convocar a la irrealidad para que 

gobierne nuestra vida cotidiana, pero sí se pue-

de buscarla como consuelo mediante los sueños. 

Y la otra forma de alcanzar la irrealidad es me-

diante la literatura fantástica […] Para poder 

emprender esta fuga, la casualidad lo provee de 

un guía impecable: “gracias a Borges me intro-

duje en la literatura fantástica, en su esqueleto 

y su significación” (Mathias Néspolo).

Estas ansias constantes de escapar de la 

realidad no son producto de una insoportable 

cobardía. Di Benedetto es consciente de la irreali-

dad a la que escapa. No escapa para huir. Esca-

pa para poder exorcizar los demonios internos, 

para entregarse a la autocontemplación y a la 

crítica mordaz de cuanto lo rodea. Hay quienes 

ven en su obra una influencia kafkiana. Di Be-

nedetto va más allá de la réplica de la desolación 

de Kafka. Es el creador de un mundo comple-

tamente nuevo e inexplorado que descansa so-

bre las bases firmes de un estilo propio, de un 

lenguaje certero con palabras meticulosamente 

escogidas una a una (ninguna palabra sobra, 

ninguna falta). Presenta una forma de concebir 

al hombre y sus fantasmas de manera distinta, 

Di Benedetto va más allá de la 
réplica de la desolación de Kafka. 
Es el creador de un mundo 
completamente nuevo e inexplorado 
que descansa sobre las bases firmes 
de un estilo propio, de un lenguaje 
certero con palabras meticulosamente 
escogidas una a una (ninguna 
palabra sobra, ninguna falta).
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a través personajes tremendamente crudos e in-

mersos en ambientes en donde no se entiende 

la diferencia entre lo posible y lo irreal.

Este es uno de los rasgos más característi-

cos de la narrativa dibenettiana: la inserción 

casi imperceptible de elementos fantásticos en 

ambientes hiperrealistas en la existencia de 

personajes que, al igual que el lector, caminan 

indefensos hacia los planos inverosímiles a 

donde los conduce el autor con cada frase, con 

cada palabra.

Di Benedetto es sin lugar a dudas uno de los 

escritores más originales que tiene Latinoaméri-

ca en este siglo. Juan José Saer opina de él como 

“uno de los pocos [autores] que tiene un esti-

lo propio, y que ha inventado cada uno de los 

elementos estructurantes de su narrativa”. Sin 

embargo, su nombre quedó opacado en la me-

moria de los lectores, a la sombra de escritores 

como Cortázar, Borges, Bioy Casares, etc.… Esto 

produjo quizá el sino fatalista que siempre lo 

acompañó. No obstante, su libro Zama es consi-

derado una novela “perfecta”; una de las novelas 

más grandes que se han escrito en Argentina: 

Un hombre ha brindado grandes servicios a la 

corona española reprimiendo indígenas en las 

colonias de América y ampliando así los territo-

rios del rey. En recompensa se le otorga a dicho 

hombre un cargo importante en las colonias de 

Paraguay con la promesa de que en un corto lap-

so de tiempo será trasladado nuevamente a Eu-

ropa donde ha dejado casa, esposa e hijos. Es en 

este escenario en donde se desenvuelve la lenta 

agonía de Diego de Zama. Un hombre que se 

encuentra encarcelado en la prisión sin barrotes 

que es la eterna espera. A lo largo de la novela, 

el autor analiza desde los ojos de su personaje, la 

terrible desolación de estar en el lugar en el que 

no desea estar, esperando paciente, ilusionado, 

una carta que nunca llega. Atormentado por las 

tentaciones más comunes, más cotidianas y por 

lo tanto más peligrosas, Diego de Zama comien-

za un descenso lento pero constante hacia la des-

esperación, sin poder hacer otra cosa que ser un 

testigo pasivo de la degradación de su propio ser. 

Son sus ilusiones, sus esperanzas, su deseo y su 

aspiración a la virtud lo que ejercen el peso que 

va hundiendo a Zama cada vez más en la mise-

ria. Diego de Zama no es un héroe ni un villano, 

es el hombre que podría ser cualquier otro hom-

bre, es el hombre que podría ser el lector. Esta 

desconcertante identificación somete al lector y 

lo coloca en el mismo plano de desolación que 

al personaje, obligándolo a reflexionar sobre su 

propia ilusión, su propia virtud, su propia exis-

tencia; lo convierte en prisionero de esa espera 

que no termina.

Es evidente la tendencia de Di Benedetto a 

los lugares sombríos y desolados. No en el sen-

tido en que lo hace Poe, por ejemplo, pero sí 

con la misma efectividad. La tragedia marca su 

vida desde siempre y parece ensañarse con él 

conforme pasan los años.

El 24 de Marzo de 1976 es arrestado por la 

dictadura militar. Durante dieciocho meses fue 

sometido a constantes torturas y fue víctima de 

cuatro simulacros de fusilamiento. Esos meses 

de horror lo marcaron profundamente: “[…] 

había perdido la fe que uno puede depositar en 

un poder sobrenatural, en un Dios que gobier-

na para el Bien y no para el Mal. Es que vi una 

crueldad y una maldad infinitas. Y perdí, en-
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tonces, la fe en mis semejantes”, (entrevista con 

Halperín). Tras su liberación en septiembre de 

1977, Di Benedetto decide exiliarse en Estados 

Unidos, Francia y España. El impacto de la tra-

gedia vivida se amplifica por la incertidumbre 

de no saber por qué lo habían encarcelado: 

“Creo nunca estaré seguro que fui encarcelado 

por algo que publiqué. Mi sufrimiento hubiese 

sido menor si alguna vez me hubieran dicho 

qué exactamente; pero no lo supe. Esta incer-

tidumbre es la más horrorosa de las torturas”. 

Durante su periodo de exilio escribe tres obras; 

Absurdos (1978), Cuentos del exilio (1983) y Som-

bras nada más (1985). El primero lo logra de 

incognito, a través de la correspondencia soste-

nida con su amiga, la escultora Adelma Petroni. 

Según relata en una entrevista: “Me mandaba 

cartas donde me decía: ‘Anoche tuve un sueño 

muy lindo, voy a contártelo’. Y transcribía el 

texto del cuento con letra microscópica (había 

que leerla con lupa). Después esos cuentos se 

editaron bajo el título de Absurdos”.

Es en este libro donde aparece el cuento más 

célebre del autor, “Aballay”. Aballay es un gau-

cho de poncho y de a caballo que lleva en su 

conciencia el peso de la muerte de un hombre 

y la mirada penetrante del hijo que presenció el 

asesinato. Aballay escucha una tarde el sermón 

de un cura que habla sobre la penitencia a la que 

se sometían los anacoretas y los estilitas. Estos úl-

timos, para acercarse a Dios, procuran separarse 

de la tierra trepando en altas columnas, en anti-

guos templos en ruinas. Aballay decide entregar-

se a la penitencia, a separarse de la tierra, pero 

sustituye las columnas por su caballo. No baja 

del caballo ni para comer, ni para dormir. En las 

noches lo atormenta la imagen recurrente de la 

mirada penetrante del niño al que hizo huérfano. 

“Aballay” es la historia de un hombre que 

busca congraciarse consigo mismo y con la divi-

nidad. Un hombre atormentado por su pasado, 

lleno de demonios y de culpa. Este carácter trá-

gico y autoflagelante es quizá la marca indeleble 

que la vida dejó en Di Benedetto, convirtiéndolo 

en un buscador de consuelo, en un penitente in-

fatigable de las letras. Su obra es el intento cons-

tante por la reconciliación con el mundo, con la 

vida. El silencio es la trinchera desde la cual crea 

este mundo alterno a la realidad que es su obra: 

“Mi apetencia de silencio está definida en mi libro 

El silenciero. Se refiere a la necesidad de excluir 

de la existencia de algunas personas todos los 

ruidos parásitos, los ruidos mecánicos, los ruidos 

innecesarios que mortifican la cabeza del hombre 

y perturban la línea de su pensamiento y de su 

acción. Ése era el silencio que apetecía en cierta 

etapa de mi vida para poder trabajar tranquilo”. 

Di Benedetto aporta a las letras otro acercamiento 

a la literatura fantástica: por medio de una narra-

tiva bien pensada, meticulosamente articulada, 

que busca cadencia y ritmo, uniendo de manera 

excepcional forma y fondo en cada relato.

Tal vez la misma ironía que la vida siempre 

ensayó con él sea la que lo ha mantenido tras 

las sombras de un injusto olvido. No obstante, 

leer a Di Benedetto es experimentar otra lite-

ratura y conseguir un genuino resguardo, un 

firme punto de apoyo para entender y afrontar 

nuestra calcinante realidad. 

Mario Rodríguez Félix (Los Mochis, Sinaloa, 1989). 
Estudia Economía de la uabjo
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“Quiero aprender a maravillarme de una manera distin-
ta, aprender a ver las formas viejas con ojos nuevos en 

lugar de mirar, como hasta ahora, las formas nuevas con 
ojos viejos, tal vez así adquieran la juventud eterna”.

gustav meyrink

 



No es común de la santidad de la 

academia, que se permita hacer uso 

de licencias literarias. Menos aún 

se permite recurrir a metáforas propias de la 

ficción y del cuento. Sin embargo, atrás que-

daron los años en que tales metáforas y tales 

licencias se confundían entre la solemnidad del 

pensamiento económico, adornando a la vez 

que nutriendo los argumentos del economista 

filósofo, porque alguna vez el economista fue 

docto en filosofía y descifró con emoción los 

arduos párrafos de la literatura. 

El ejemplo más destacado debe ser sin 

duda el de Karl Heinrich Marx. Intercalada en 

la prosa científica de El Capital, sobresale esta 

reflexión sobre el carácter fetichista de la mer-

MILONGA DE 
LAS CRISIS: BORGES 

POR UN ECONOMISTA

cancía, que la revela como una existencia meta-

física, que frente a las demás mercancías «de su 

testa brotan quimeras mucho más caprichosas 

que si, por libre determinación, se lanzara a 

bailar».1 En el mismo texto aparecen referen-

cias a la Divina Comedia –resalta un diálogo en-

tre San Pedro y Dante en el Paraíso sobre una 

moneda, que como un tigre o un astrolabio, 

han sido Zahir. De La Eneida de Virgilio2 tomó 

Marx la lamentación “Auri Sacra Fames”; así 

como de Shakespeare su oro, “cieno maldito, 

puta común del género humano”3. Copio por 

último estas líneas que inspiró Cervantes, de 

cuyo Quijote Pierre Menard escribió dos capí-

tulos, y se refieren al materialismo histórico: 

“Ya Don Quijote, por otra parte, hubo de ex-

1.	Marx, K. (1975: 87 [1864]) El Capital: Libro primero. Ediciones Siglo Veintiuno. 
2.	Epístola dedicada a Can Grande della Scala.
3.	Ibid. Pag. 161

Humberto Bezares Arango

[LITERATURA]



piar el error de imaginar que la caballería an-

dante era igualmente compatible con todas las 

formas económicas de la sociedad”.

No es omisión inevitable sino síntoma de la 

academia que se niega a tomar de otros círculos 

metáforas y citas literarias que no aporten con-

creción a la construcción sistemática y lógica 

del argumento, es decir, que no se consideren 

científicas. Pero recuérdese que la ciencia mis-

ma conserva algo de misticismo, por no decir 

que tiende a ser esotérica. Desde que David 

Hume anunció las contradicciones del positi-

vismo y Bertrand Russell pusiera en descubierto 

los problemas de la inducción, la ciencia avan-

za sobre un vacío metafísico que sólo supera 

–¿acaso vale decir que ignora?–: el pragmatis-

mo utilitarista. Que sea entonces el misticismo 

justificación suficiente para este breve ensayo. 

Pero no es la epistemología su tema. Para 

hacer justicia al autor desde un principio, acla-

ro que la idea de escribir sobre Borges y la eco-

nomía me vino de Nial Ferguson, quien en su 

obra sobre el triunfo del dinero hace referencia 

al cuento de Borges “El jardín de los senderos 

que se bifurcan”, comparando la obra del sabio 

chino Ts’ui Pen con el actuar torcido y contra-

dictorio de los economistas argentinos, cuyos 

“caminos bifurcados volvieron a juntarse, defi-

nitiva y catastróficamente en 1989”.4

Ignoro si Ferguson conocía una relación más 

íntima entre Borges y la crisis argentina que se 

extiende hasta 2001, se remonta a la década de 

1920 e invoca a la figura del caudillo criollo Hipó-

lito Yrigoyen. Pero antes de entrar en el asunto, 

algunas aclaraciones hacen falta para entender la 

historia de las crisis financieras de la Argentina.

Entre lo sacro y lo esotérico que esconde la 

ciencia económica, el dinero brilla más que el 

oro del que algún día se acuñó, y conserva de 

éste el morbo divino que lo emparentara con el 

sol, con Dios y con los tigres. Que no sorpren-

da a nadie que la alquimia, que gastó a los quí-

micos del arduo oriente en buscar las leyes que 

unen planetas y metales, halló su piedra filosofal 

en las finanzas, que con sutil arte encontró la 

forma de convertir el papel en oro; no sin provo-

car, inevitablemente, la milonga de las crisis que 

aquí nos concierne. Hablaré pues, del dinero. 

El primer apunte técnico que sobre la re-

lación del dinero y los precios se conoce, co-

rresponde al siglo xvi, cuando los europeos, 

maravillados y aterrados por las pasmosas 

cantidades de oro que llegaban de la Nueva Es-

paña, descubrieron el hecho fundamental que 

tras los metales precisos se escondía, a saber, 

que los precios varían en relación directa con la 

disponibilidad de circulante. Surgió así la Teoría 

cuantitativa del dinero. Pero no fue en España, ni 

a causa de la inflación secular que vivió la ancha 

Castilla, donde el hombre entendió las fuerzas 

que el dinero ocultaba, ya que éstas se liberaron 

en el siglo xvii en Amsterdam. Con la creación 

de la banca y el dinero fiduciario, acuñado de fe 

y promesas, empezó la alquimia financiera. En 

pocos años, John Law –convicto escocés, em-

pedernido jugador y asesor financiero de Luis 

xvi– demostró que «el milagro de la creación de 

dinero por un banco podía estimular la indus-

4.	Ferguson, N. (2010) El triunfo del dinero.
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tria y el comercio y dar a casi todo el mundo 

una agradable sensación de bienestar»5. Pero, 

¿cuánto tiempo podía durar su magia? 

Si el hombre fuera aquel animal de la gran 

memoria que celebró Nietzsche, la historia de las 

crisis habría terminado con el fracaso de la Ban-

que Royale de John Law, pero tras la primera cri-

sis financiera, éstas se han multiplicado a través 

de siglos y naciones, demostrando que, como 

señaló John Kenneth Galbraith, “el afán de di-

nero, o cualquier asociación duradera con él, es 

capaz de provocar un comportamiento no sólo 

chocante, sino francamente irracional”.6 Quizá 

sólo un memorioso Funes –quien para recons-

truir un día entero en su memoria necesitaba de 

un día entero– sería capaz de salvar las violencias 

que causa el promiscuo olvido humano.  

Abusando de la síntesis, se pueden reducir 

las actitudes frente al dinero en dos posturas 

opuestas. Por un lado, están quienes prefieren 

una moneda fuerte y estable –el oro, por ejem-

plo, o un patrón de cambio; del lado opuesto, 

están quienes prefieren una moneda flexible y 

que se ajuste a las necesidades corrientes de la 

economía. También es posible sostener que la 

actitud frente al dinero no es cuestión de dua-

lidades estáticas, sino de ciclos históricos que 

hacen cambiar la actitud del hombre o el go-

bierno frente al dinero. En Estados Unidos, el 

debate fue especialmente arduo, al grado que 

“sólo la política sobre la esclavitud dividiría a 

los hombres más cruelmente que la política del 

dinero”.7

A la par del debate monetario, surge inevi-

tablemente otra cuestión que da su aura sacra 

al dinero, la historia de los hombres detrás del 

dinero. Quizá ningún hombre se ha obsesio-

nado tanto con el dinero como John Law, cu-

yos vicios causaron su quiebra y su caída de 

la aristocracia, condenado tres veces al exilio; la 

memoria de Law perdura, junto a la del atroz 

redentor Lazarus Morell, en la infamia del Mis-

sissippi. El dinero ha condenado a muchos 

otros, quizá nadie tan recordado como Judas 

Iscariote, quien entregó al Cristo por 30 mone-

das de plata, las cuales arrojó al suelo antes de 

entregarse al abrazo de la cuerda, como parte 

de un plan divino que pretendía fijar en la me-

moria de la eternidad la muerte de un hombre, 

o de dos hombres, como así reclama una secta 

cuya memoria se perdió en las líneas de la obra 

de Edward Gibbon, o acaso en los sueños de 

Borges. Las historias funestas alrededor del di-

nero abundan, los hombres funestos también.

Sin más rodeos vuelvo ahora a la cuestión 

Argentina, de Borges y de Yrigoyen. Desde que 

a principios de siglo las revoluciones embistie-

ron a la oligarquía terrateniente de Argentina, 

se debilitó al grupo de aquellos interesados por 

la estabilidad de la moneda. Sobraron, en cam-

bio, aquellos que vieron en el dinero un instru-

mento flexible de los intereses económicos, o 

para el caso, del golpe de estado. 

Desde que Hipólito Yrigoyen triunfó como 

primer presidente electo por sufragio univer-

sal, Argentina se vio inmersa en un periodo de 

5.	Galbraith, J.K. (1975: 41) El Dinero. Ediciones Obis. España.
6.	Ibid. Pag. 35
7.	Ibid. Pag. 63.
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golpes y contragolpes de estado, que intermi-

tentemente suplantó un régimen militar por 

otro, regresando al poder a los derrotados para 

luego volver a arrebatárselo. Fue en 1927, du-

rante el segundo periodo de Yrigoyen, cuando 

Borges, que para entonces regresaba a Argen-

tina de un periodo de siete años en Europa, 

arropó el criollismo que Yrigoyen representaba 

y del que la familia Borges históricamente for-

maba parte desde los días en que el Coronel 

Francisco Borges se entregara a la muerte en 

1874 en La Verde. A tal grado defendió Borges 

el criollismo que en octubre de 1927 funda el 

Comité de Jóvenes Intelectuales Yrigoyenistas. 

Así tradujo sus convicciones:

Yrigoyen es la continuidad argentina 

(…) Es el caudillo que con autoridad de 

caudillo ha decretado la muerte inapelable 

de todo caudillismo; es el presente que, sin 

desmemoriarse del pasado y honrándose con él 

se hace porvenir.8

La historia de la sucesión presidencial en Ar-

gentina es basta y no es este lugar para abar-

carla, me limito a mencionar algunos eventos 

relevantes. La crisis de 1929 terminó con el 

sueño Yrigoyenista, Argentina se sumió en 

la depresión económica. En 1930 tiene lugar 

el primer golpe de estado del siglo xx en Ar-

gentina. Buenos Aires “sacrificaba el mito a la 

lucidez”9, José Uriburu toma la presidencia. 

Comienzan las dictaduras militares.

Hacia 1946, Jorge Luis Borges cumplía con 

un modesto empleo en la Biblioteca Municipal 

Miguel Cané del barrio de Almagro. El 15 de 

julio fue informado de su ascenso al puesto de 

“inspector de mercados de aves de corral”. La 

curiosa anécdota está lejos de ser fortuita, su 

razón se remonta al coup d’etat de 1943 y a un 

joven coronel, antes Ministro del trabajo y en 

1946 Presidente de Argentina, Juan Domingo 

Perón. Desde que la revolución del 43 sacudió 

al país, Borges, como muchos otros intelectua-

les, no ocultó su desprecio por el nacionalismo 

encarnado por Perón. Abiertamente atacó al na-

zismo y forjó la esperanza de que el Peronismo 

cayera al caer en Europa el nazismo. Se equivo-

caba. Ya antes de 1946 la censura nacionalista 

había arrancado a Borges el Premio Nacional de 

Literatura. En reacción, la Sociedad Argentina 

de Escritores creó el Premio de Honor que fue, 

obviamente, entregado a Borges en una gala en 

julio de 1945. El agravio posterior a Borges con 

el puesto de inspector de aves es la consecuen-

cia última de esta serie de eventos desaforados.   

El primer periodo totalitario de Perón termi-

nó en 1955 con la Revolución Libertadora, de 

nuevo un golpe de estado. Al iniciar su gobierno 

en 1946 Perón habría declarado que en el Banco 

Central de Buenos Aires había tanto oro que no se 

podía andar por los pasillos10. Ahora el recuerdo 

de esos mismos pasillos se desvanecía en la me-

moria de los derrotados. El mismo año, la junta 

militar reconocía a Borges con el honor de diri-

gir la Biblioteca Nacional. Para entonces sus ojos 

8.	Carta a Enrique y Raúl González Tuñon, Buenos Aires, marzo de 1928.
9.	Carta a Alfonso Reyes, Buenos Aires, s.f. hacia 1930.

10.	Niall Ferguson (2009: 125)
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habían perdido la luz; a Borges sólo le quedaron 

los insensatos párrafos de las bibliotecas de los 

sueños, así como a la Argentina el recuerdo de su 

riqueza se esfumaba en revoluciones, acaso otra 

forma de soñar. De este sueño y este olvido, nos 

queda la magnífica ironía de Dios, que al mismo 

tiempo nos da los libros y la noche, ligando ocul-

tamente el destino no de dos sino de tres hom-

bres: Mármol, Groussac y Borges.

Otros tres golpes de estado vivió Argentina 

antes de acabar el siglo, seis en total. Una vez 

más llegó al poder Juan Domingo Perón, aunque 

la muerte truncó esta vez sus ambiciones dando 

paso al tiempo de Eva Duarte. Una guerra insen-

sata, conducida por una dama de hierro, atrope-

lló la autonomía de la República, la milicia no 

dudó en imprimir más australes. El oro acau-

dalado sufrió el destino que sufre un mapa que 

sin impiedad fuera abandonado en el desierto, o 

como una corona de plata perdiéndose en un río 

que acaso está en Boston Massachusetts o acaso 

en Ginebra. Argentina se encarrilaba a una cri-

sis. Tres cuartos de siglo bastaron para agotar la 

riqueza de una gran nación de plata. Los gastos 

de guerra, de todas sus guerras, se tornaron en 

deuda. La misma deuda que oprimió a América 

Latina durante esta década perdida, oprimió a 

Argentina, quizá aquí como en ninguna parte.  

En junio de 1986, tres años antes de em-

pezar el colapso económico, muere en Ginebra 

Jorge Luis Borges. Poco antes de su muerte, 

Maurice Abramowicz le dijo, cercano y discreto 

como un fantasma, que a la muerte había que 

entrar como quien entra en una fiesta —esto 

consta en las páginas de Los Conjurados. Borges 

dejó en su epitafio un consuelo para su turbu-

lenta Argentina: “sostener bien sus escudos con 

sus puños firmes y que no temieran”.11 

A lo largo de su vida, los sueños de Borges 

se vieron plagados de dos fantasmas: el laberin-

to y los espejos. Evocar la historia económica 

de Argentina es evocar ambos. El laberinto que 

por décadas alrededor de sí mismos se forjaron, 

y que resultó más peligroso que aquel que en 

su centro aguarda un minotauro, o aquel otro 

arduo laberinto sin paredes ni escaleras, en el 

que falleció un rey de Babilonia. Doce años 

trataron de encontrar la salida de su laberinto, 

erráticos caminaban del keynesianismo al mo-

netarismo, de la devaluación a la imprenta, del 

austral al peso convertible, hasta chocar con el 

infranqueable muro del insensato “corralito”. 

Al espejo –abominable como la cópula por 

multiplicar el número de hombres– Niall Fergu-

son lo ha comparado con los mercados financie-

ros “que revelan cada hora de cada día la forma 

en que nos valoramos a nosotros mismos y en 

que valoramos los recursos del mundo que nos 

rodea”. El horror de la crisis no es muy diferente 

del horror de los espejos, en ellos todo acontece 

y nada se recuerda. El mundo de las finanzas es 

la vanidad de nuestro tiempo, la vanidad vive de 

los espejos; las crisis de eso que no hay, el olvido.

11.	Los restos de Borges yacen en el cementerio de 
Plain Palais de Ginebra. En lo alto de la cara ante-
rior de su modesta lápida se lee Jorge Luis Borges y, 
debajo, “And ne forhtedon na” (“y que no temieran”), 
junto a un grabado circular con siete guerreros, una 
pequeña Cruz de Gales y los años 1899/1986.

Humberto Bezares Arango (Oaxaca, 1986). Es profesor-
investigador en la Ciudad de Oaxaca, escritor de 
tiempo completo, economista y portero amateur. 





1.	Osvaldo Lamborghini, Poemas 1960-1985, Buenos Aires, Sudamericana, 2004. Lamborghini fue el único poeta del gru-
po, si entendemos “versificador” donde se lee “poeta”, puesto que considero que la intervención gremial sobre el lenguaje 
que la revista propone los agrupa precisamente por la cercanía y convivencia de sus apuestas sobre y desde el discurso.

Si el poema es la crítica del idioma desde 

el interior del idioma, la flexión literal, es 

decir, el dispositivo formal que ordena la 

escritura de la revista argentina (y sólo aparen-

temente anónima) Literal podría leerse como 

la poética de una subjetividad plenamente res-

ponsable de lo que se propone al pactar con un 

texto, al menos en su contingencia histórica, 

pues las olas que dejó Narciso bailando sobre 

el agua no se han disipado.	

La militancia contra el realismo, sin embargo, 

no lleva a los miembros de Literal a rechazar toda 

la producción literaria de la Argentina, y se recono-

cen en deuda frente a Macedonio, frente a Girondo, 

frente a Borges, en ese orden, y frente a unos pocos 

argentinos más, encabezados por Witold Gom-

INSTRUCCIONES 
PARA MASTURBARSE EN 

PÚBLICO: LA FLEXIÓN 
LITERAL

Javier Raya

browicz (de quien tradujeron Ferdydurke, también, 

colectivamente). Argentinos por nacimiento o ac-

cidente, como ellos mismos declaran, muestran la 

sombra de su pasaporte perdido, el poema:

Hay que cuidar la relación del doble con

el cuerpo.

Tantos, por perder el doble,

sin nada se quedaron, como la intención

de decir, o con esa intención. [ …]

Sin desesperaciones por el gasto,

hasta cuidar incluso el gesto:

el terror nace, pare cuando se pega un salto 

violento

hacia atrás y él, doble, no está

(¡oh, te quiero ver!).1

[LITERATURA]
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El pacto en Literal será, pues, con el texto y 

desde el texto, más allá de la nacionalidad. La 

palabra, dicen, pacta en el texto de dos mane-

ras: el pacto literario, tradicional, donde un 

autor firma sus textos y los renglones cortados 

en versos son, sin más, poemas; y el pacto o 

flexión literal, la que nos ocupa, donde el tex-

to existe en la medida en que el autor se ha 

retirado y el texto puede hablar por sí mismo, 

para defenderse o hundirse. La desaparición 

del nombre del autor como condición de posi-

bilidad del inconsciente del texto.

Borrar el nombre del autor de un texto es 

borrar el nombre propio del paredón de la 

historia, es desautorizar su reproducción en el 

comercio de los prestigios y los cuerpos. Coro 

griego, los culpables de la gozosa hybris fue-

ron, entre otros, German García (aka Leopoldo 

Fernández), Osvaldo Lamborghini, Guzmán 

y Lorenzo Quinteros, Jorge Quiroga, Ricardo 

Zelarrayán, Josefina Ludmer y otros colabora-

dores como Tamara Kamenszain, Martín Mi-

charvegas, Eduardo Russo (¿el mismo Russo 

que aparece disfrazado de sí mismo en La ciu-

dad ausente de Ricardo Piglia?) y María Moreno, 

entre otros y otras que cedieron la autoría en 

favor de una comunalidad desapropiada.

Decir que Literal se trató meramente de una 

apuesta de creación y crítica colectiva, sería 

mezquino; decir que fue una vanguardia, sería 

traicionar la sutil ironía que los conduce. Por-

que si el lenguaje en Literal puede parecer abi-

garrado, vago, disperso o demasiado abstracto, 

es porque el lector sigue buscando una estruc-

tura de significación que le restablezca la paz de 

los sentidos familiares. Al pan, pan, dicen. A la 

vanguardia, eso mismo. No hay afuera del texto, 

dice Derrida, desde dentro. A imagen del gesto 

deconstructivista y semejanza de la supresión 

colectiva del nombre de los colaboradores en 

Stilicet –dirigida, qué remedio, por Jacques La-

can–, Literal desconoció la frontera conven-

cional de los géneros literarios, y durante sus 

cuatro años de vida y tres números, del año 73 

al 77 del siglo xx, encontró, entre otras cosas, 

el hueco fundante de la argentinidad en la lite-

ralización / escenificación y puesta en marcha 

de la obsesión literaria por el doble, es decir, 

por la cosa y su sombra, haciendo responsable 

al lenguaje –y al lector– de su significación.

Los argentinos estamos acostumbrados, hemos 

leído a nuestros escritores con verdadera 

pasión, hemos llegado a buscar en ellos los signos 

distintivos de la argentinidad. Nada. (…) Cada 

uno de ellos era el doble de algún otro.2

¿Hemos dicho argentinidad? ¿No habíamos 

acordado dejarla fuera? He ahí otra abstrac-

ción engorrosa: la nacionalidad, que interesa 

no al lenguaje sino al poder, el cual asegura 

así la reproducción de una de las estructuras 

necesarias para sostener la suprema ficción del 

Estado. El lenguaje crea la realidad del poder; 

2.	Literal 1973-1977, Comp. Héctor Libertella, Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2002. p. 26. Las citas dentro 
de este artículo donde se consigne la página provienen de esta edición, a menos que se indique lo contrario. Su 
autor no será nombrado, pues es parte del juego, aunque la cita anterior fue escrita por el señor que responde 
al nombre de Germán García y que bajo ninguna circunstancia debemos confundir con El Autor.
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es ese poder precisamente lo que se pone en 

duda al hacer que la escritura re-flexione sobre 

sí misma, se piense otra, extranjera en todas 

partes; riesgo: vértigo de Narciso, enamorado 

de sí mismo y de su sombra. Evitar el riesgo, 

sin embargo, es perpetuar el lenguaje del po-

der, dejarlo intacto: Argen-

tino Daneri masturbando 

su efigie; así, travestida la 

voz en coro, pactarán que 

la literatura es posible por-

que la realidad es imposible 

(p. 23). 

Si el tema de los años 

posteriores a la dictadura 

será el exilio, Literal en su 

anonimato preconiza el si-

lencio de los desaparecidos 

y los presos políticos al ex-

traviar la lista de los insur-

gentes. Toda revista literaria, a su modo, es una 

conspiración o una orgía. “Lo que nos unía era 

una actitud que negaba la ideología del boom, 

el populismo / realismo que nos parecía que 

debíamos evitar porque, entre otras cosas, nos 

aburrían desmedidamente”, ha dicho Jorge Qui-

roga3 sobre los avatares reales del colectivo autor 

anónimo.

No podemos olvidar que a principios de los 

70 la literatura y el pensamiento fueron cam-

pos de batalla de la ideología, y muchas veces 

sus rehenes. Recordemos el realismo socialista; 

temblemos de horror. Si la ideología informa, 

entonces, como ahora, en tanto lenguaje, a la 

realidad, una literatura que se pregunta por sus 

propias condiciones de posibilidad constituye 

un gesto de ruptura en la forma de un meta-

lenguaje incapaz de tratar al lenguaje del poder 

sino desde una profunda y bien fundada sospe-

cha. El nombre que se des-

dibuja, pero no desaparece 

literalmente, es Cortázar.

La clave de muchos tex-

tos (o del gran texto publi-

cado en los tres números de 

la revista) reside en que el 

lector se mueve con cierta 

soltura por la jerga psicoa-

nalítica, por la lingüística 

de Coseriu, por los chismes 

de los semiólogos de moda 

a finales de los 60 y por la 

lectura de los escritores de 

la generación del 68 francés, jurando tres veces 

antes del alba no haber oído sino de pasada el 

nombre de Jean-Paul Sartre. Cada texto exige 

su propio pacto de lectura; cada texto constru-

ye a su lector. Teoría de la realidad desde el 

poema; poema despierto, pensando. Aquí nue-

vamente la sombra de Borges: asumir que el 

lector siempre sabe más que nosotros. Tal vez 

la muerte del referente que pretendían en sus 

páginas no fue llevado a su extremo conceptual 

(¿cómo se leería un texto así, podría leerse del 

todo?), en tanto que el metarreferente teórico 

moviliza el código de significación sin cance-

Borrar el nombre 
del autor de un texto 
es borrar el nombre 
propio del paredón 

de la historia, es 
desautorizar su 
reproducción en 

el comercio de los 
prestigios y los 

cuerpos.

3.	“Los ’70 lado B”, Jorge Quiroga, Página /12, 5 de junio de 2011. Versión electrónica: http://www.pagina12.
com.ar/diario/suplementos/libros/10-4297-2011-06-05.html
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larlo. En el fondo de todo esto huele a panadería. 

Malabar de saberes, vértigo de los lenguajes es-

pecializados que se erotizan, teórico tocarse. O 

tal vez su juego es otro: el género literario en 

Literal opera como parodia o recurso de sí mis-

mo, o para evidenciar la coartada fundamental 

de la escenificación en la página de esas prosas 

cortadas, coartadas en verso, que sólo por con-

vención cuántas veces llamamos poemas. El 

objetivo de Literal, leído como poema y como 

acto terrorista, si no hay más remedio que des-

tilarlo, sería oponer a la retórica de la literatura 

la flexión de una palabra puesta contra sí mis-

ma: sabotaje del espejo.

La “condescendencia” e “ininteligibilidad” 

que algunos críticos señalaron en el proyecto 

con nombres, entre otros, de “masturbación 

intelectual” (ya nos ocuparemos de esos roces 

en un momento), es la ineptitud, el pasivo aca-

tamiento que ellos mismos exigen de sus lec-

tores. ¡Asumen que la realidad puede meterse 

en un texto sin pérdida! En el mercado lleva-

rán la palabra pan, metido en la palabra bolsa. 

Acostumbrados a ver el texto como mordaza, 

les extraña que el texto dude, y de que su autor 

no conozca de él todas las respuestas.

La flexión literal es una operación tan sim-

ple que incluso un paisano como Sancho Pan-

za puede aplicarla sin un doctorado en teoría 

crítica. Así, cuando Sancho ironiza, es decir, 

asume literalmente las expresiones figuradas, 

afectadas, metafóricas, en suma, literarias, de 

don Quijote, está cuestionando la autoridad de 

su discurso, mientras Quijote cree que lo que se 

cuestiona es su autoridad. 

Si don Quijote dice:

–Eso haré yo… de muy buen grado y de 

mejor talante…

Sancho devuelve un reflejo distorsionado, una 

(re)flexión literal:

–Eso no haré yo… ni de malo ni de buen 

talante, en ninguna manera…4

“Yo mismo soy literatura. Soy mis historias”, 

decía Kafka, ese Quijote. Borges, otro para 

quien la literatura no es un switch que se apa-

ga cuando uno pretende “hablar normalmen-

te”, afirma que una de las “obras visibles” de la 

fácilmente enumerable obra de Pierre Menard 

consistía en:

una monografía sobre la posibilidad de construir 

un vocabulario poético de conceptos que 

no fueran sinónimos o perífrasis de los que 

informan el lenguaje común, sino ‘objetos ideales 

creados por una convención y esencialmente 

destinados a las necesidades poéticas’. (“Pierre 

Menard, autor del Quijote”.)

Esa promesa de obra ausente anima a-la-así-

llamada generación Literal a literalizar la lite-

ratura, colocándolos como alumnos de Pierre 

Menard y de Monsieur Teste, no de Jorge Luis 

4.	Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha: edición conmemorativa del iv 
centenario. rae, Madrid, 2004. p. 855.
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Borges ni de Paul Valéry. Si la crítica y la teoría 

literaria, para pensar su objeto de estudio, de-

ben echar mano de los lenguajes especializados 

de otras disciplinas, una improbable ciencia de 

la literatura (uno de cuyos exponentes posibles 

es Literal) se tomaría a sí misma como objeto 

y sujeto. A la crítica como ordalía, presentarle 

la mano abierta, dispuesta a la quemadura: el 

vacío de la mano desarmada: mano del mas-

turbador, juego de manos entre la realidad y 

su sospecha:

Hablando de cualquier cosa decimos la 

realidad, porque cuando hablamos sobre 

la realidad decimos otra cosa. No hay nada 

más determinante y vacío que la forma 

que nos atrae en un objeto erótico; toda 

represión formal muestra que esta atracción 

misteriosa resulta bastante insoportable. 

‘Masturbación (intelectual)’, se dice —como 

si alguien pudiese masturbarse por lo que 

tiene la realidad, en vez de hacerlo por lo que 

El objetivo de Literal, leído como poema y como 

acto terrorista, si no hay más remedio que 

destilarlo, sería oponer a la retórica de la literatura 

la flexión de una palabra puesta contra sí misma: 

sabotaje del espejo.

en realidad le falta. […] El periodista que 

cambia un sueldo por palabras que remiten a 

una realidad reconocida por otros, pareciera 

no haberse masturbado nunca. (pp.23-4.)

Javier Raya (Cd. de México, 1985). Palabrero ninja. 
Ha publicado los poemarios Por los rasgos una bayone-
ta y Ordalía. Actualiza el blog http://cuadernoderaya.
blogspot.mx y la cuenta de Twitter @javier_raya. 

http://cuadernoderaya.blogspot.mx/
http://cuadernoderaya.blogspot.mx/
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El orden que aparenta el mundo físico 

es una interpretación de la matemática 

que surge a partir de los conceptos que 

conforman  cualquier disciplina. Ya que las in-

terpretaciones son subjetivas, cada obra con-

lleva un cierto grado de imperfección. Orden 

e imperfección sólo tienen sentido desde las 

metáforas que crea el ser humano para darle 

sentido a la experiencia.

La experiencia es el medio por el cual 

obtenemos datos del Universo. Estos datos 

que se recopilan a través de la experiencia 

son fundamentales para las verdades que 

surgen de la ciencia: máxima representante 

del mundo físico, un mundo que captamos 

por medio de esa materia gris, que a través de 

fuerzas electromagnéticas y reacciones quími-

cas recibe información de nuestros sentidos: 

el cerebro.

ERNESTO SABATO: 
CRÍTICO DE LA CIENCIA 

FANTÁSTICA

Por otra parte, por medio de la abstracción 

matemática, que ofrece una estructura lógica 

y sólida a las metáforas que creamos para for-

mar una imagen del Universo, predecimos y 

comprendemos el mundo físico. Carne e ideas 

(frontera entre Dios y el hombre como lo defi-

niría Walter Benjamin) se complementan para 

interpretar y modificar el mundo físico. Pero la 

interpretación surge de la imaginación. Podría 

decir que la ciencia es esa esencia paradójica 

con mundo físico, donde la estructura rebasa 

sus límites lógicos para poder imaginar nuevos 

conceptos y predecir cosas hasta ese momento 

inexistentes, las cuales, llegan a potencializar 

toda su capacidad de transformación regresan-

do a esa estructura lógica de donde se fugaron.

La interpretación se alimenta de metáforas 

y éstas a su vez se clasifican a partir de su po-

der de creación: “La proposición ‘la estufa está 

Raúl Fierro

[CIENCIA Y LITERATURA]
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caliente’ expresa un conocimiento y por lo tan-

to da algún poder al que lo posee: sabe que 

si tiene frío será conveniente acercarse a una 

estufa. Pero este conocimiento es bastante mo-

desto, no le sirve para ninguna otra situación”. 

Pero cuando lo llevamos de la experiencia a la 

abstracción: “En cambio si alguien tiene pleno 

conocimiento de que la ‘entropía de un siste-

ma aislado aumenta constantemente’, no sólo 

buscará la estufa para calentarse […] sino que 

podrá resolver una enorme cantidad de proble-

mas desde el funcionamiento de un motor has-

ta la evolución del Universo”, nos dice Sabato 

en Uno y el Universo, una obra de pensamiento 

fragmentaria donde el lector rellena las hen-

diduras entre cada ensayo, que Sabato ordena 

de forma alfabética, con sus propias reflexio-

nes. La lección que se aprende a través de esta 

obra, y que será constante en todos los ensayos 

de Sabato, es que el poder de una metáfora se 

mide a través de su capacidad de revelarnos los 

misterios del Universo.

El sujeto de ciencia está infectado de me-

táforas. En una clasificación por causas de la 

literatura fantástica que creó Bioy Cásares, las 

“causas científicas” se toman por fantásticas. La 

ciencia actual tan llena de objetos que se alejan 

de la vida cotidiana: hoyos negros, agujeros de 

gusano, quarks, gluones, etc., son la otra cosa 

de una realidad. Nos dice Sabato que lo fan-

tástico “no es que designe cosas de contenido 

mágico: simplemente designa otras cosas”. Ob-

jetos fantásticos que surgen de la metáfora, de 

los sueños de una mente científica. He ahí el 

porqué del primer acercamiento de Sabato a 

la literatura a través del surrealismo. Las me-

táforas atraen al científico como el fuego a las 

polillas.

La ciencia es resultado de la abstracción 

de la primera idea que a lo largo del tiempo 

y a través del método se consolida en la rea-

lidad: lo metafísico interaccionando con el 

mundo físico.

Una transformación matemática es conti-

nua cuando permite transformar una figura 

geométrica a otra sin romperla, por ejemplo un 

pedazo de cuerda convirtiéndose en un círculo. 

La matemática es lo que sostiene nuestra reali-

dad, nos dice que la geometría espacio-tempo-

ral es continua, no violenta. Pero Sabato nos 

señala que el poder de abstracción de la ciencia 

(la matemática), su poder de ficcionar el mundo 

(llevarlo hacia lo abstracto), es su mayor debili-

dad: nos alejamos cada vez más de la experien-

cia entre más profundizamos en la materia.

No es casualidad el surgimiento de la mecá-

nica cuántica y la relatividad general, dos dis-

ciplinas que nos han demostrado su capacidad 

para transformar el pensamiento y la realidad 

de este mundo pero que no nos dicen nada del 

vivir cotidiano. Ésta es la crítica más contun-

dente de Sabato.

Pero Sabato es un hombre dividido. Su crí-

tica paradójica de rechazar al idealismo y al 

realismo lo define como humanista: “Durante 

la Edad Media, la Iglesia está caracterizada por 

dos temas: el dogma y la abstracción. La bur-

guesía aparece caracterizada por los dos temas 

contrapuestos: la libertad y el realismo. Entre 

los clérigos y los burgueses están los huma-

nistas”, nos dice Sabato en Hombres y engra-

najes, un ensayo crítico sobre el abuso de la 
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abstracción (idealismo) y la máquina (realis-

mo). Sabato es un humano que se encuentra 

en medio de los dos caminos sin poder elegir. 

No hay elección en Sabato, sólo renuncia. El 

paso de una profesión a otro lo delata: de físi-

co a escritor y después a pintor. Lamenta que 

el hombre renacentista haya desaparecido y 

por ello intenta renunciar a la integración de 

la razón y lo ideal. Le pareció imposible una 

integración de lo físico y lo metafísico. Pero 

estaba cerca. Él había caído en cuenta de la 

versatilidad de la metáfora como productora 

de conocimiento pero también de su debili-

dad. Ninguna metáfora es perfecta y nos con-

diciona a una realidad.

Las metáforas cercenadas de su significado 

metafísico (espiritual) han producido un sueño 

mecanizado: la carne y el acero han perdido la 

visión de la sustancia spinoziana.

Había oído, en el tiempo que pasé en mi 

carrera, un reclamo hacia Galileo. Los jesuitas 

sabían sobre las consecuencias de las verdades 

que predicaba Galileo. El estudio de la natura-

leza pasaría de un estado contemplativo a un 

estado de dominación. El sujeto perdería su 

parte espiritual. El proceso de asimilación de la 

verdad galileana tenía que ser suave para evitar 

una ruptura violenta. Galileo, en su soberbia, 

aniquiló el espíritu para darle lugar al nihilismo 

en que ahora nos encontramos. “La barbarie 

¿causalidad?”, nos diría Sabato.

Pero esta “esencia amoral del conocimien-

to científico” no se combate con renunciar a la 

ciencia sino en darse cuenta que las obras que 

descubrimos contienen la esencia de la reve-

lación, el arte y la ciencia, inherente en todo 

sujeto, porque si algo nos transmite Borges en 

sus cuentos y ensayos es que, de alguna ma-

nera, todo somos la transformación de alguien 

más; cosa que Sabato reclamaba como “plagio 

a sí mismo”.

Cada época tiene sus metáforas, sus propias 

ilusiones y dioses. En el cuento “Las ruinas cir-

culares” nos encontramos con un hombre que 

sueña otro, un hombre que adora el fuego y 

sabe el secreto de éste: el fuego es una ilusión, 

los dioses son metáforas de nuestro pensa-

miento. Despertar del sueño es lo complicado, 

dice Borges.

La ciencia, según Sabato, aún vive en ese 

sueño, permanece alejada de la realidad, vive 

en su mundo ideal, “es la otra cosa”: una cien-

cia fantástica que se ha mecanizado. La ciencia 

para Sabato perdió su humanismo. La nostalgia 

se ha apoderado del siglo xx, sus consecuen-

cias: la apatía cascarrabias del siglo xxi.

Una crítica al surgimiento de la medida: es 

consecuencia de ese encantamiento del hom-

bre por la razón y el dinero que nos dice Sabato 

surge de la paradoja renacentista:

Tal como Berdiaeff advirtió, el Renacimiento se 

produjo mediante tres paradojas:

1ª: Fue un movimiento individualista que 

terminó en la masificación.

2ª: Fue un movimiento naturalista que terminó 

en la máquina.

3ª: Fue un movimiento humanista que terminó 

en la deshumanización.

Que no son sino aspectos de una sola y 

gigantesca paradoja: la deshumanización de la 

humanidad.
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El abuso de la abstracción ha provocado la 

cuantificación de la naturaleza y el hombre. 

La eficiencia del hombre como engranaje de 

la sociedad es esencial en el sistema que más 

que contemplar trata de dominar. “Este es el 

hombre moderno. Conoce las fuerzas que go-

biernan el mundo, las tiene a su servicio, es el 

dios de la tierra: es el diablo”: he ahí la esencia 

de la modernidad de una ciencia que se basa, 

como se nos dice en Hombres y engranajes, en 

“una ley científica [que] aumenta su dominio 

al abarcar más hechos, al generalizarse. Pero al 

generalizarse se hace más abstracta, porque lo 

concreto se pierde con lo particular” además de 

que “no hay que ilusionarse con la creencia de 

que por fin se ha entendido la doctrina de Eins-

tein porque el periodista X la ha explicado en 

el suplemento dominical en términos sencillos: 

lo que se ha entendido es otra cosa”. He aquí el 

gran error del programa sabatiano, su renun-

Raúl Fierro (Oaxaca, 1985) estudió el Diplomado en 
Divulgación de la Ciencia de la unam, miembro de 
la Casa de las Ciencias de Oaxaca y columnista de la 
sección de Ciencia y Tecnología del diario Noticias. 
Ha colaborado en la revista Ciencias de la Facultad 
de Ciencias de la unam y el blog electrónico del diario 
Milenio.

El ser sabatiano por 
dentro aún busca 

esa metáfora que lo 
lleve al conocimiento 

absoluto, y como 
buen ser sabatiano, 
paradójicamente, lo 
lleva a la nostalgia 
del saber que no lo 

encontrará.

cia pertenece aún a ese amor a la exactitud de 

su primer ser: el científico que ignora que en 

el surrealismo (x parecido a y que cumple una 

función similar) es la forma en que conocemos 

y descubrimos el Universo. El ser sabatiano por 

dentro aún busca esa metáfora que lo lleve al 

conocimiento absoluto, y como buen ser saba-

tiano, paradójicamente, lo lleva a la nostalgia 

del saber que no lo encontrará.



Me imagino ahí silencioso, 

como ausente. La necesidad de la

 desaparición incumbe a la transparencia.

 G. Bataille

Mil novecientos cuarenta y uno. Las 

calles están intermitentes y la imagi-

nación cautiva la hoja que vuela ese 

veinticuatro de noviembre. Es Argentina, descen-

diendo en Androgué, Buenos Aires; la hoja yace, 

pues ahora las sombras de tinta contemplan 

el azar de un camino llamado Ricardo Emilio 

Piglia Renzi. El niño que sostenía al revés El 

Libro Azul y Blanco del Peronismo para que lo 

observaran leer sin siquiera haber aprendido 

a hacerlo. Zurdo obligado a diestro. Estudió 

Historia en la Universidad de la Plata, en Mar 

del Plata, ciudad donde vivió a partir de sus 

catorce años; diez años más tarde se traslada-

MADRUGADAS 
ROTUNDAS

A PALABRAS ENTINTADAS 
DE RICARDO PIGLIA

ría a Buenos Aires, donde iniciaría de lleno a 

laborar para diversas publicaciones. Después 

viviría una larga temporada en Estados Unidos. 

Zalohkin Maktoum

Kierkegaard utilizaba 
seudónimos e 

inventaba personajes 
que pudieran decir 

lo que no se permitía 
decir, buena manera 

de experimentar 
diversas posturas, de 

lanzar una piedra 
para mostrar ambas 

manos.

[LITERATURA]
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Escritor, crítico literario y guionista de peculiar 

capacidad para transmitir lo que piensa y lo 

que sabe, dentro de un balance técnico, espon-

táneo, metódico y a la vez ligero, tan intelectual 

como inteligente. Profesor universitario duran-

te dieciséis años en Princeton y en Harvard. En 

el invierno del dos mil once  regresó a su natal 

República Argentina para escribir El camino de 

ida, libro moldeado entre trazos y esencias ex-

plícitamente personales.

“Emilio Renzi estaba en la terraza de un bar 

en la plaza Carlo Felice, frente a la estación de 

Turín a la mañana temprano, cuando la vio. 

No podía ser”. Esa es la primera frase que leí de 

Piglia y que me mantuvo en una ocupación 

desconcertada, después, oración tras oración 

quería ávidamente comprender cada palabra 

con sus múltiples interpretaciones, encontrar 

de dónde surgía el interés exhaustivo, enton-

ces… “Estaba tan solo que todo le parecía fami-

liar”; hice una pausa y me percibí a solas, con 

moderada nostalgia comencé a pensar en aquel 

ser infame que toma asiento; sin el más mínimo 

descaro consciente o inconscientemente sabe 

que lleva la oscuridad en las manos, dispuesto 

a transgredir la claridad tangible con un poco 

de sí mismo, escribe lo que fluye de sus propios 

medios y limitaciones.

Cada vez que leo un texto me imagino al 

escritor dedicando un lapso de su vida para 

practicar su oficio, un momento asiduo de im-

portancia, como si se tratara de una obsesión 

compulsiva condenada a la repetición del pen-

samiento. Me interrogo constantemente cómo 

se forjan los escritores, ¿qué tuvo que vivir y 

leer Ricardo Piglia para moldear la idea de los 

cuentos en La Invasión, libro que soportaría una 

reedición cuarenta años más tarde; las novelas 

Respiración artificial, Prisión perpetua, La ciudad 

ausente, Plata quemada? Piglia muestra una na-

rrativa innovadora representada por personajes 

extremosos, con numerosas citas y referencias 

culturales en ambientes inmediatos poco pre-

tenciosos: la destreza inaudita que irrumpe cada 

uno de sus relatos policiacos. Como ensayista 

y crítico literario avasalla en Formas Breves, un 

espejismo autobiográfico, empero, es en Críti-

ca y ficción donde demuestra su talento para 

mantener imperceptible la línea complejísima 

de sus aficiones. La obra de Ricardo Piglia nos 

envuelve en erudición y pragmatismo ficcional, 

citando frecuentemente y realizando referen-

cias culturales detonantes de intelectualidad. 

Cuando un escritor lee a otro autor no hace 

más que medir y analizar a su competencia, y 

mientras más conozca el terreno al que perte-

nece mejor será la manera en que se conduzca. 

Actualmente no confío en las palabras, por eso 

prefiero la ficción; criticar y reseñar otros textos 

no es de mi total agrado; en la ficción, en la na-

rrativa e incluso en la filosofía todo y a la vez 

nada es personal entre metáforas. Kierkegaard 

utilizaba seudónimos e inventaba personajes que 

pudieran decir lo que no se permitía decir, bue-

na manera de experimentar diversas posturas, de 

lanzar una piedra para mostrar ambas manos.

Cada entorno tiene muy buenos motivos 

para contar una historia, y la intención a largo 

plazo es buscar la perfección de la sociedad, 

a costa de los recuerdos, arriesgar respuestas, 

quitar las dudas como punta de llegada y hacer 

de  ellas un punto de partida. Al fin y al cabo el 
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cerebro es el siervo de la creatividad, no el amo. 

Hay un antiguo montón de sabiduría durmien-

do en nuestros cuerpos –nos dice John Lee–, 

solo es necesario nutrirse de cultura. Etimoló-

gicamente cultura significa trabajo de la tierra. 

La manera en que se ha trabajado la tierra Ar-

gentina debe tener una recalcada importancia, 

ya que cuenta con personalidades imponentes 

en la manera de contar historias, abarcando 

desde la ficción exquisita de Borges, la prosa 

poética de Julio Cortázar, la fantasía y ciencia fic-

ción de Bioy Casares, las ejemplificaciones de 

la condición humana de Ernesto Sabato; Ro-

berto Arlt describiendo ambientes marginados; 

Manuel Puig, Oliverio Girondo, Alfonsina Storni, 

Juan Gelman, Pizarnik, en la poesía; en el comic 

e historieta son los creadores de mayor calidad 

en toda América Latina: Divito, Carlos Clemen, 

Solano López, Quino, Fontanarrossa, Héctor 

Germán Oesterheld, Oscar Blotta, Alberto Sali-

nas, entre otros. Argentina en sí nos enseña que 

las palabras no son ropas a la medida del pensa-

miento, ya que sufren notables cambios al con-

vertirse en lenguaje, que cuando es escrita suele 

transformarse en una hiperrealidad, sobrepasan-

do la tendencia de una simple expresión verbal.

“Ella se dio la vuelta antes de subir al auto 

y se miraron otra vez. El coche se perdió en una 

nube de polvo”, así terminaba Un pez en el hielo, 

el primer cuento que leí de Piglia, y me queda-

ba con la estela pasiva del suicidio de Pavese, y 

la neurosis de Kafka reilustrada con frecuencia 

en la leal admiración y fino desliz de su mano, en 

medio de un amorío perfecto en el cual Emi-

lio Renzi era la línea paralela que jamás podría 

unirse con su amada. Este dos mil trece Ricar-

do Piglia publica en Anagrama Un camino de 

ida, escrito en una vuelta a casa, donde los pe-

dazos sueltos de su obra se contraen para afilar 

su encanto narrativo.

Hay un antiguo montón de sabiduría 

durmiendo en nuestros cuerpos  -nos dice John 

Lee-, solo es necesario nutrirse de cultura. 

Zalohkin Maktoum (Oaxaca, 1990) Vive en Oaxaca 
desde hace años.



Roberto Juarroz es un poeta que leí hace 

poco tiempo, debo admitirlo. Entre 

otros poetas argentinos su poesía se 

me había escapado. Cuando me propuse escri-

bir un artículo sobre él, lo hice más para aga-

rrar al toro por los cuernos que por otra cosa. 

Encaminada como peregrino dispuesto a seguir 

un dios terrible, fui a la biblioteca donde sólo 

encontré un libro de él: Poesía vertical, antolo-

gía. Entonces me di cuenta de que todos sus 

libros tenían el mismo título y la primera pre-

gunta que surgió para ir detrás de la poesía de 

este autor fue: ¿por qué Poesía vertical?

Para continuar mi lento viaje, leí la intro-

ducción que escribió Juarroz para Material de 

lectura y me encontré con esta frase: “He bus-

cado entonces una poesía más concreta en su 

esencia, con peso propio, sólida, vertical”. Uno 

de los temas en la poesía es el fondo y la forma. 

ROBERTO JUARROZ, 
EL PENSAMIENTO 

CONCRETO

Mariana Orantes

Ya Salvador Díaz Mirón en sus Lascas escribe de 

forma directa en los versos de la Epístola joco-

seria que “el fondo es forma”, es decir, que las 

propias inquietudes del poeta marcan la forma 

en que su poesía ha de ser escrita. La poesía 

nace de una necesidad del espíritu que puede 

ser la necesidad de transmitir o la necesidad de 

retratar una impresión y para esto se vale de 

su propio lenguaje, juego y dinámica. Es una 

extraña forma de mostrar el mundo porque las 

palabras, el lenguaje y lo que se quiere trans-

mitir está delimitado por la forma y la forma 

a su vez está marcada, como un compás, por 

el fondo. Son cosas inseparables porque sim-

plemente el poeta no encontró otra manera de 

decirlo. “Tan sólo al genio es dado a un yugo 

atar las dos”, diría Becquer.  

Así, cuando Roberto Juarroz dice que bus-

ca una poesía más concreta en su esencia, no 

[POESÍA]
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sólo se refiere a lo que quiere transmitir sino 

también a la forma en la que lo quiere trans-

mitir. Como una torre erguida se levanta la só-

lida poesía vertical que nos lleva tanto arriba 

como abajo en las preocupaciones más ínti-

mas del poeta. 

En la concepción poética de Juarroz hay 

una visión verbal, una visión poética, que debe 

ser condensada en palabras. Existe una reali-

dad que el poeta descubre mediante el poema. 

Esa realidad se hace presente en la forma del 

poema y es un guiño a la realidad del mundo: 

“La realidad sólo se descubre inventándola”. 

Chéjov decía que en el arte no se puede 

mentir. Si la forma es fondo y viceversa, enton-

ces las cosas que giran alrededor del poema se 

convierten en factores que van hacia un mismo 

lado, que se aproximan como líneas hacia un 

solo punto. Si la forma del poema o el fondo se 

convierten en el punto de fuga de los otros fac-

tores (tradición, hechos, situación) entonces el 

poeta no puede escapar de lo que propone, no 

puede mentir pero tampoco se le puede acusar 

de infidelidad porque todos los factores se nu-

tren y a la vez nutren la primigenia naturaleza 

de la visión verbal. 

“La realidad nace aquí, inventándola”, dice 

Juarróz cuando habla de la naturaleza de la 

creación poética. ¿Qué realidad nace? ¿Qué 

poema podría atar la realidad que parece esca-

parse entre las manos? Muchos poetas han teni-

do la idea casi obsesiva de retratar una realidad 

aparte en la poesía: Mallarmé quería eliminar 

las palabras que entorpecían la acción directa 

de la impresión de un sentimiento; Huidobro 

quería no retratar la realidad, no copiar la na-

turaleza, sino inventar la suya propia, como un 

pequeño Dios. ¿Eso es lo que hace el poeta? 

¿Qué es lo que se espera en la poesía? 

La búsqueda no sólo de una voz sino de 

lo que creemos importante es la búsqueda que 

desafía las normas que tenemos impuestas por 

lo que creemos que es poesía. Es ir más allá 

de nuestra preconcebida y siempre torpe idea de 

cómo tiene que ser un verso. En esa búsque-

da, Roberto Juarroz afirma su postura dándole 

prioridad a la concisión, a la desnudez del sen-

timiento que se une a la inteligencia para crear 

una estructura poética; renuncia sobre todo a 

la afectación y a la vulgar promesa de lo me-

ramente decorativo y por lo tanto superficial. 

Hay en toda su poesía, un ánimo, una sensa-

ción de que el poema también es un organismo 

unitario como él mismo dice, y una extrañeza 

que inunda las palabras.

¿Es eso lo que debemos esperar de la poe-

sía? ¿Dónde está aquello que concilia los dos 

filos sobre los que camina el poeta y la poesía? 

Lo uno y lo otro, dice Juarroz cuando habla de la 

paradójica complementariedad que busca en 

cada verso para darle voz no sólo a la victo-

ria, sino también al fracaso. En esta apasionada 

En la concepción poética de 
Juarroz hay una visión verbal, 

una visión poética, que debe ser 
condensada en palabras. Existe 

una realidad que el poeta descubre 
mediante el poema. 
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búsqueda del espíritu por conciliar lo uno con 

lo otro es donde se encuentra un resplandor 

de la esencia poética. 

Pero no hay que confundirse, no vayamos 

tan rápido. Primero recordemos algo tangible 

que Juarroz decía: “En el corazón de mi poe-

sía está la creencia en que el pensamiento es 

más concreto que todo el resto de la materia del 

mundo”. Si el uno y el otro existen en la poesía 

de Roberto Juarroz, ese uno y otro son algo con-

creto, más concreto que la materia del mundo. 

Es la visión poética que se crea y que crea la 

realidad dentro de sí misma; es la visión poética 

que el poeta está obligado a seguir y que ha cam-

biado en sus formas para que el poeta pueda 

asirla. Y ha cambiado con el siglo, cambia con 

cada suceso que se mueve y agita al espíritu del 

poeta. O como diría Tadeusz Rozewicz: 

Las formas de antaño muy bien ordenadas 

y dóciles, siempre dispuestas a soportar 

el largo de la materia muerta del poema, 

asustadas por el fuego y el hedor de la sangre 

rompieron filas y corrieron al azar.

En este momento, después de la violencia, des-

pués de la muerte, después de los actos más 

terribles de la humanidad, la poesía se impone 

como un acto necesario del espíritu, un acto 

que no deja morir el instante en que vemos la 

belleza que aún existe antes de ser devorada 

por el mundo. En este momento, el fondo es 

forma y Roberto Juarroz nos recuerda que ade-

más de forma la poesía también es un mensaje 

que dejamos:

Y si miramos bien

siempre hallaremos otra huella.

No servirá para poner el pie

ni para aposentar el pensamiento

pero ella nos probará

que alguien más ha pasado por aquí.

¿A dónde nos llevarán esas huellas? ¿Qué nuevas 

formas nos llevarán hacia la grandeza concre-

ta de la poesía que buscó Juarroz? Preguntas, 

parece que estamos hechos de preguntas. Puedo 

aventurarme, puedo sugerir con lo que yo creo, 

pero no puedo dar respuestas. Allá afuera al-

guien está escribiendo un extenso poema, alguien 

está leyendo, alguien está siguiendo la necesi-

dad de su propio espíritu. Estamos hechos de 

preguntas y no es trabajo de la literatura res-

ponderlas de manera tajante, es trabajo de la 

literatura plantear más preguntas.

La búsqueda no sólo de 
una voz sino de lo que 
creemos importante 
es la búsqueda que 

desafía las normas que 
tenemos impuestas por 
lo que creemos que es 

poesía. Mariana Orantes (Ciudad de México, 1987). Poeta, 
becaria del fonca. 



Escribir es disponer del lenguaje bajo la fascinación, y 

por él, en él, permanecer en contacto con 

el medio absoluto, allí donde

la cosa vuelve a ser imagen, donde la imagen, 

de alusión a una figura, se convierte en alusión 

a lo que es sin figura, y de forma 

dibujada sobre la ausencia, se convierte en la informe 

presencia de esa ausencia, la apertura opaca y vacía 

sobre lo que es, cuando ya no hay mundo, 

cuando todavía no hay mundo. 

Maurice Blanchot. El espacio literario1

La escritura es, ante todo, una traza, ins-

cripción, huella matérica que trasciende 

el espacio del texto y el libro; el dibujo 

como la escritura son posibles gracias al gesto 

LOS TRAZOS 
DE LEÓN FERRARI.

(APUNTES SOBRE LA 
RESISTENCIA DE 
LA ESCRITURA)

de trazar y plasmar, incisión en una superficie 

que permite las marcas, los signos. 

El privilegio al concepto, la idea y los sig-

nificados que se expresan a través de la escri-

tura han permitido un cierto desdén hacía su 

propia corporalidad, a los simples trazos que 

uno aprende cuando repite miles de veces el 

alfabeto para conseguir escribir. 

Aprender a escribir supone siempre una 

caída en el espacio de la escritura, en el lugar 

de los contornos, los trazos, en la experiencia 

misma de dejar huella y conseguir leer las mar-

cas de otros, trazando encima de sus palabras 

las nuestras, reescribiendo y deformando esa 

escritura. O parafraseando a Barthes en El gra-

do cero de la escritura2, la lengua es un corpus 

1.	 Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidos Ibérica, Barcelona, España, 1992.
2.	 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Siglo xxi Editores, Madrid, España, 2005.

Nadia Cortés

[ARTES GRÁFICAS]
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de prescripciones y hábitos comunes a todos 

los escritores que, sin embargo, no supone un 

compromiso oficial ni la aprehensión de una es-

tructura consistente e inamovible sino la com-

prensión principal de que escribir es ante todo 

una acción, una posibilidad; escritura, dice, 

como una línea, horizonte que llama a la trans-

gresión. Sobrepasar el límite de una lengua 

es la condición necesaria para que esta no se 

convierta en una prisión ideológica, nada pue-

de ser dicho de la misma manera en diferentes 

momentos, nunca nada es escrito igual, la escri-

tura como espacio de libertad, gestualidad de los 

cuerpos expresados cada vez en la apropiación 

de la escritura, también escritura siempre en 

tensión que es obligada a buscar nuevas formas 

de decir lo imposible, libertad y responsabilidad 

exigida en cada inscripción.

La obra del artista argentino León Ferrari 

(Buenos Aires, 1920-2013) ha sido sumamente 

relevante para abrir una reflexión sobre la escri-

tura desde el arte. Sus caligrafías de 1962, Car-

ta a un General del mismo año y Cuadro Escrito 

o Escritura deformada I de 1963 son algunos 

ejemplos de la caída en la escritura de Ferra-

ri. Desde la escultura hasta el arte conceptual, 

el trabajo del artista argentino ha supuesto un 

constante cuestionamiento a las estructuras fi-

jas y los significados preestablecidos que guían 

nuestras prácticas sociales, políticas e incluso 

nuestros ejercicios de memoria. En sus inicios, 

y sobre todo en los años de su trabajo con es-

cultura en Italia, la inquietud por el gesto, la 

figuración de los contornos etc… lo llevó a un 

recorrido por distintos materiales escultóricos. 

Si en Italia el material fue la cerámica, en su 

regreso a Argentina, Ferrari comenzó a inda-

gar con el alambre, primero, comprendiendo 

su materialidad exploró diferentes posibilida-

des formales entrelazándolos, después, buscó 

crear e inventar nuevas estructuras soldándo-

los y combinándolos, de esta manera, partien-

do de las líneas propias de su material, Ferrari 

logró inventar un gesto y una escritura tridi-

mensional. Obras como Emociones de un Prisma 

(1961), Hombre (1962) o la gran Torre de Babel 

(1964) fueron esculturas en alambre que mo-

tivaron y empujaron la caída en la escritura de 

Ferrari.



AV ISPERO

PANAL    [ 57 ] 

 La última de estas tres obras menciona-

das, Torre de Babel, fue finalmente la acción o 

escritura escultórica más clara; siguiendo el 

mito, Ferrari crea una torre con un único ma-

terial, en donde pareciese que la pieza habla 

la misma lengua, escritura metálica que, sin 

embargo, no se presenta como clara y distinta, 

cuando uno observa la escultura, las incisio-

nes y fisuras que la unen expresan la invención 

constante de otras escrituras, si un gesto o un 

mismo material guía toda la pieza, el resultado 

es la metáfora perfecta para expresar que escri-

bir, el gesto de la escritura, supone siempre la 

invención y la trasgresión de un límite formal, 

aquí no se trata de la invención de las diferen-

tes lenguas sino de las infinitas posibilidades 

de la escritura. 

Así, del espacio tridimensional Ferrari des-

emboca en el espacio bidimensional de la hoja 

escrita o de los cuadros escritos, la escultura 

como una forma de escritura lo lleva a la ne-

cesidad de explorar los diferentes modos de 

inventar caligrafías transgrediendo límites for-

males que se expresarán después en nuevas 

formas de expresión de contenidos y significa-

ciones. La importancia dada a la materialidad 

de la escritura y el gesto permite a Ferrari ex-

plorar las relaciones entre contenido y forma 

para indagar sobre cómo expresar aquello que 

muchos se resisten a leer o escuchar.

Empujar, transgredir ese límite de la escri-

tura del que hablábamos al principio, significa 

llevar más allá el gesto mismo y buscar nuevas 

formas de expresar eso que ya ha sido expre-

sado. Para Ferrari, si queremos decir algo que 

sea combativo, que exprese una resistencia o 

una demanda debemos no sólo tener la valen-

tía de escribirlo o gritarlo sino la capacidad de 

entender que para que eso sea atendido se de-

ben inventar nuevas formas de expresarlo, o 

como él mismo menciona en una entrevista: 

“si decís las viejas cosas con las viejas palabras 

no llegan, es un lugar común que mata a la 

idea que se está expresando. La forma de que 

esa idea llegue tiene que cambiar, una de la 

formas del cambio puede ser usar una técnica 

en otra…”

La primera reflexión gráfica que pasa por 

las líneas anteriores se presenta como una cierta 
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crítica a la escritura que presenta ya una de las 

características recurrentes en las obras de Fe-

rrari, su aspecto político, así, se hablará a la vez 

de una incapacidad de la escritura y de su po-

sibilidad misma de inventarse para decir lo im-

posible. En Carta a un General (1963), Ferrari 

presenta y trabaja con una escritura no signifi-

cativa o no figurativa. Para Ferrari escribir una 

carta a un General siempre es una tarea difícil e 

imposible, el artista se pregunta ¿cómo expre-

sar demandas, acusaciones o reclamos a una au-

toridad sin que nuestro lenguaje sea tan afanoso 

al punto de ocasionar que nuestro lector aban-

done la carta o nos mande a censurar? Pero a su 

vez, si utilizásemos un lenguaje políticamente 

correcto ¿seríamos capaces de dar a entender el 

peso de nuestras exigencias? De igual manera, 

Ferrari está pensando cuando realiza esta obra 

en su contexto espacio-temporal, la represión 

del gobierno en Argentina suponía la censura 

y la imposibilidad de la expresión, no se trata, 

entonces, sólo de una cuestión de reglas de re-

dacción sino de buscar estrategias de resistencia 

que nos permitan no enmudecer, movilizar los 

lenguajes, jugar con los medios, explorar en lo 

menos evidente para buscar decir lo que otros 

quieren mantener en secreto.

 La escritura intencionada hacía un destina-

rio, esa escritura significante se presenta aquí 

como insuficiente para dirigirnos a un General, 
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las reglas de cordialidad que se manejan como 

patrones de escritura de una carta impiden co-

municar el peso o la urgencia de esa escritura. 

Frente a esa incapacidad, Ferrari crea un texto 

imposible, ilegible, no significante, críptico, in-

vención de una escritura que expresa su impo-

sibilidad y necesidad de ser desplazada una y 

otra vez, escritura no significativa que pone en 

jaque la capacidad de expresión de la propia es-

critura, es ese gesto no permeado de conceptos, 

el que tiene la fuerza de comunicar las deman-

das al General, no se trata de mutismo sino de 

creación de una escritura indescifrable porque 

aún no existen las palabras capaces de contener 

la justicia o la injusticia. 

Se ha hablado del sub-texto o de un tex-

to significante dentro de Carta a un General, 

(habría que recordar que la obra consiste en 

una seria de cartas), pero Ferrari ha mencio-

nado que la carta le es tan ilegible que ya no 

comprende la existencia de ese subtexto, afir-

ma que no se trata de una escritura deformada 

sino de la creación de signos no significantes 

que son más una confesión de incapacidad. No 

obstante, es importante la fuerte creencia de 

que este texto encriptado que debe descifrarse, 

responde a la carta escrita por Rodolfo Walsh, 

amigo de Ferrari, escritor y periodista que en 

1977 difundió su Carta Abierta de un Escritor a 

la Junta Militar, y cuya acción lo condenó a la 
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desaparición; en ella Walsh declaraba y denun-

ciaba la censura, la violencia y las desaparicio-

nes, firmando con una despedida que era más 

bien una sentencia:

Estas son las reflexiones que en el primer 

aniversario de su infausto gobierno he querido 

hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin 

esperanza de ser escuchado, con la certeza de 

ser perseguido, pero fiel al compromiso que 

asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en 

momentos difíciles3.

La datación de ambas cartas difiere en tiempo, 

la obra de Ferrari fue creada en 1963, mien-

tras que la de Walsh fue escrita un día antes de 

su desaparición en Marzo de 1977. Así, Carta 

a un General se convierte, de alguna manera, 

en un homenaje adelantado a la desaparición 

y a la carta de su amigo Walsh pero, además, 

nos revela un ámbito de la escritura, que ella 

nunca es lineal, a diferencia de lo que pudiese 

parecer, la temporalidad de la escritura permi-

te un tiempo desquiciado en donde un texto 

pasado es el vaticinio del presente, y donde un 

hecho futuro hace leer una obra pasada con 

otros ojos, reconociendo su importancia o su 

fuerza política.

Ahora bien, de esta escritura no significa-

tiva, cuyo origen radicaba en la simple pues-

ta en juego del gesto de desplazar la escritura 

para mostrar su imposibilidad, Ferrari poco a 

poco va encontrado otros caminos de explora-

ción, como si los significados de los desplaza-

mientos gráficos y de los ejercicios de caligrafía 

fuesen cobrando sentido y creando un nuevo 

No obstante, es importante la fuerte creencia de que 

este texto encriptado que debe descifrarse, responde 

a la carta escrita por Rodolfo Walsh, amigo de 

Ferrari, escritor y periodista que en 1977 difundió 

su Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar, y 

cuya acción lo condenó a la desaparición…

3.	Rodolfo Walsh, Carta de un escritor a la junta militar, 1977.
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mundo. Por una parte, siguiendo la explora-

ción de decir de otra forma cuestiones impor-

tantes, Ferrari empieza a trabajar con el braille. 

Los inicios del uso de este lenguaje surgen a 

partir de la escritura de unos poemas dirigidos 

a Borges plasmados sobre fotografías de Man 

Ray, posteriormente el uso del braille, se con-

virtió en una estrategia interesante para confi-

gurar una parte de su crítica al cristianismo. 

Como se observa en Amate (1997) en donde 

escribe la frase “Amarás a tú prójimo como a 

ti mismo” sobre la estampa de Utamaro Juego 

de manos que muestra la técnica de masturba-

ción mokodaijuji: pellizcar el clítoris entre los 

dedos índice y mayor. La obra expresa irónica-

mente una de las formas que Ferrari encontró 

para combatir y expresar la aversión que Oc-

cidente tiene hacía la masturbación, fruto de 

su religión, donde la mujer de la estampa no 

hace sino seguir el mandato religioso. Con ello, 

Ferrari se vuelca hacia la escritura significativa 

pero buscando otros soportes y otras escrituras 

para ser expuesta. 

En obras como El árbol embarazador (1964) 

se observa también la estrategia de hacer otras 

lecturas y con ello una reescritura sobre una 

mitología fundadora del cristianismo y en la 

cual se fundamentan diferentes posturas repre-

sivas sobre la sexualidad y la creación de una 

cultura del pecado y la culpa. El trabajo con los 

textos y con una escritura significativa a defor-

mar, se hace presente en la serie de caligrafías 

sin título de 1964, en ellas copia palabras, fra-

ses o conceptos que no entiende y los deforma 

a través de modificar las líneas de las palabras 

y las letras, la incomprensión del significado 

lo lleva de regreso a la escritura asignificante, 

en donde el trazo, la rasgadura de las palabras 

los convierte en dibujos amorfos que exigen al 

espectador comprender y leer una nueva escri-

tura desde sus líneas. 

León Ferrari hace explícita en sus obras la 

resistencia de la escritura a la propia coerción 

y violencia de las estructuras del lenguaje que 

imponen sentidos y significaciones, la fuerza e 

impacto de sus piezas no se haya en las obras 

acabadas sino en la tensión que expresa esa es-

critura inventada o modificada, la invitación 

a pensar y reconocer la responsabilidad en la 

creación, a recordar que la escritura como trazo 

que significa o no, es una actividad y un espa-

cio de libertad política.

Nadia Cortés (Oaxaca, 1985). Doctoranda en Filoso-
fía por la Universidad Complutense de Madrid, cuenta 
con un Máster en Historia del Arte Contemporáneo y 
Cultura Visual por el Museo Nacional de Arte Reina 
Sofía y la Universidad Autónoma de Madrid. Actual-
mente imparte clases en iihuabjo. 



W. G. Sebald al escribir “El miste-

rio de la piel caoba”, el ensayo 

dedicado a En la Patagonia, de 

Bruce Chatwin, nos habla casi de inmediato 

del carácter simbológico que la necesidad del 

viaje adquiere en el escritor Galés. Me refiero 

a que, en Chatwin, hay una especie de amor 

u obsesión por los objetos, que adquieren el 

carácter de símbolos de una realidad perdida, 

buscada.

La palabra clave es, creo, piel –anota Sebald–. 

Es el objetivo de su añoranza, que lo llevó a 

su primera expedición por el océano Atlántico 

y todo el Continente americano hasta Tierra 

del fuego, el último extremo del mundo, 

donde, realmente, creyó encontrar en la cueva 

mencionada la piel del perezoso. […] Es 

evidente el carácter fetichista de la reliquia del 

UNA ANOTACIÓN 
SOBRE CHATWIN EN 

LA PATAGONIA

perezoso. Aquella cosa, en sí totalmente sin 

valor, inflama la ilícita fantasía del amante, que 

encuentra en ella su satisfacción.

La infancia enmarca el deseo, largamente aca-

riciado del pequeño Bruce, de querer tener a 

toda costa esa piel caoba que su abuela guar-

daba tras unos cristales. Este tipo de represen-

taciones, este tipo de imágenes del mundo como 

son los mapas o las hojas y piedras que nos 

gusta recoger en el camino, adquieren una es-

pecie de fuerza electromagnética, se cargan de 

imaginación (están llenas de fantasmas o de-

monios, como dirá algún griego): para mí, que 

tanto gusto me provocan las cajitas de cerillos 

o las representaciones en miniatura, fue inevi-

table no pensar en las enigmáticas cajas de Jo-

seph Cornel al leer los libros de Chatwin, sobre 

todo esta, su primera novela: un libro de viaje, 

Guillermo Santos

[LITERATURA]
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una autobiografía con forma de fractal. En la 

literatura cualquier objeto o imagen se carga de 

la suficiente energía como para convertiste en 

una obsesión –acaso no nos son tan importan-

tes como la obsesión misma o el simple placer 

que provocan los objetos–, así las corcholatas 

o las ramas dentro de una caja de zapatos o 

junto a la ventana; así, el mundo adquiere un 

carácter museístico, infantil, original.

En En la Patagonia asistimos a una especie 

de nostalgia del absoluto en una “piel de bronto-

sauro”, que luego sería denostada por un profe-

sor como una mentira, pues “los brontosauros 

no tienen pelo”. Si se me permite la interpo-

lación, esta distancia aparentemente breve de 

los cristales es a su vez una distancia infran-

queable, en parte porque la piel de brontosauro 

da confirmación de un animal extinto; porque 

pertenece a su vez al reino de los adultos, cuyos 

entresijos son arduos de descifrar para un niño 

y por la irreparable distancia de la conciencia 

que lucha a toda costa por juntar o compa-

rar cosas a veces irreconciliables: aunque se 

explique de dónde surgió ese talismán, nun-

ca estuvimos allí para confirmar lo ocurrido, 

tendremos que reconstruir esa experiencia que 

en realidad  no es experiencia –al menos en el 

sentido de un Montaigne– porque será preci-

samente un viaje lo que internice una aventura 

en nuestra memoria y no un recuerdo, que más 

bien no puede actualizarse sino como deseo 

más no como experiencia propia.

Hay cierto carácter infantil, acaso por lo 

original que se vuelve el querer reconstruir una 

experiencia perdida o anterior –original vale 

aquí para primigenia y se convierte en modu-

lación de las novelas de aventuras, tan felices 

para nuestra infancia; allí donde, efectivamen-

te, todo se sobredimensiona y nada es ridículo. 

De hecho no es la primera vez que Chatwin 

escribe un libro donde un objeto del pasado se 

convierte en escenario y horizonte de una de 

sus historias, no es la primera reconstrucción; 

Colina negra, la novela de dos gemelos siame-

ses, tan hermanados que pueden leerse la mente 

o sufrir el dolor de su compañero como propio 

(tal como en la crónica de Marjorie Wallace Las 

gemelas que no hablaban, otro libro memorable); 

fue escrita a través de un recuerdo de su autor: 

se trata de la imagen de un campo nebuloso, a 

donde el padre lleva a sus dos hijos en viaje de 

automóvil a través de la campiña inglesa, y se 

quedan a dormir allí, al amanecer, rodeado el 

auto por cientos de bellas ovejas, que pastaban 

apaciblemente; Bruce Chatwin no pudo me-

nos que reconstruir ese viaje, hacia esa y desde 

esa colina negra. Por otro lado, en Utz, el Barón 

Kaspar Joachim es otro obsesivo de los objetos, 

pues guarda una de las colecciones más im-

portante de arte en porcelana que alguien haya 

En En la Patagonia asistimos 
a una especie de nostalgia 

del absoluto en una “piel de 
brontosauro”, que luego sería 

denostada por un profesor 
como una mentira, pues “los 
brontosauros no tienen pelo”. 
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podido reunir, la rescató incluso del régimen 

nazi: ¿se trata acaso de otro guiño al amor por 

los objetos?

Habría que buscar, en el libro que contie-

ne el ensayo de Sebald sobre Chatwin, Campo 

Santo, unas páginas más allá, una referencia 

puntual pero referida no a Chatwin sino a Hyl-

deshamer, casual, acaso, pero demoledora: “La 

helada distancia, en la que el narrador se aparta 

de toda la vida terrena, representa uno de los 

puntos de fuga de la dialéctica del problema de 

la melancolía”. 

En realidad, contar la anécdota de la novela 

resulta poco importante, porque es una obra 

de efectos, de contraluces y callejones, como 

diría una amiga, “me gusta este libro porque 

está lleno de rincones” (así resulta fácil perder-

se): En la Patagonia  es una novela hecha de pa-

sajes donde cada uno cuenta una peculiaridad 

de un viaje cada vez más lejano; evidentemente 

el personaje está motivado por una curiosidad 

que no puede vencer y las explicaciones care-

cen de importancia porque lo importante más 

bien es un dejarse ir.

Me gusta pensar que la piel de brontosauro 

de Chatwin en realidad se alargó tanto como 

para cubrir la Patagonia entera y que la nove-

la transcurre dentro de una especie de museo 

donde las imágenes se superponen pero nunca 

se confunden. ¿Qué habrán sentido los prime-

ros hombres que llegaron hasta ese lugar? El fin 

del mundo. La Patagonia se extiende de manera 

inconmensurable para el viajero, su mirada no 

alcanza a consumir por entero el paisaje, nun-

ca lo puede dominar; en efecto, se trata del fin 

del mundo, un fin del mundo a donde fueron 

a parar tantos emigrados como a otros lugares 

célebres en el planeta por el alojamiento de dis-

tintas patrias. Es aquí donde un juicio como el 

de Chatwin tiene su lugar correcto: “La histo-

ria de Buenos Aires está escrita en su guía de 

teléfonos. Pompey Romanov, Emilio Rommel, 

Crespina, C. Z. de Rose, Ladislao Radziwill y 

Elizabeth Marta Calmann de Rotschild –cinco 

nombres tomados al azar de entre las  erres– 

contaban una historia de exilio, desilusión y 

ansiedad tras cortinas de encaje”. En vez de 

Buenos Aires, podríamos poner a Argentina 

entera.

Escritores como W. H. Hudson escriben sus 

textos también a partir de una reflexión melan-

cólica sobre el pasado de un territorio fósil y a 

la vez ensanchando un pasado individual. Gente 

Gente tan célebre 
como Charles Darwin 

ha pasado por allí 
buscando las huellas 

del origen de la 
vida y por lo tanto 

del ser humano. 
Geográficamente nos 
impone un territorio 

rico en historias 
geológicas y por lo 

tanto en curiosidades 
de gabinetes de 
aficionado…
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tan célebre como Charles Darwin ha pasado 

por allí buscando las huellas del origen de la 

vida y por lo tanto del ser humano. Geográfi-

camente nos impone un territorio rico en his-

torias geológicas y por lo tanto en curiosidades 

de gabinetes de aficionado: esta tierra del fin 

del mundo; en realidad es una tierra originaria, 

no es acaso el fin del mundo tanto como el ori-

gen del mundo, no en vano también Humboldt 

pasó por allí inspeccionando la insondable 

historia de la naturaleza. La obra de Hudson, 

un escritor de origen inglés pero afincado en 

Argentina durante los comienzos del siglo xx, 

da muestra clara de esta melancolía que pro-

duce esta región. Ornitólogo y a la vez obse-

sionado con su pasado personal, escribió libros 

como Allá lejos y tiempo atrás o La tierra púrpu-

ra: obras escritas desde la nostalgia y la nece-

sidad de completar la vida contándola, casi a 

la manera de un Nabokov que reconstruye su 

pasado siguiendo las huellas de las mariposas: 

con la idea de que jamás se recupera ningún 

espacio ni pasado, y sin embargo con la espe-

ranza de lograrlo.

Conforme avanza En la Patagonia notamos 

que este texto fragmentario cuenta una histo-

ria que abarca distintas eras humanas, a la vez 

que distintas eras planetarias, como las capas 

de una piedra que se revela fósil, como las ca-

pas de nuestra conciencia. En este libro están 

consignadas una de las jornadas más bellas 

de descubrimiento del mundo, la de un joven 

que, atendiendo a su intimidad, recorre dicho 

mundo tratando de completar esa siniestra es-

cisión que constituye la naturaleza humana, 

es nostalgia del absoluto que tanto menciona-

mos y que provoca buena parte de los viajes 

de estudios.

Me viene a la mente una anécdota que cuen-

ta un reportero alemán, una pequeña historia 

arrancada de la memoria de Werner Herzog, 

otro extremista de la experiencia del movimien-

to, otro  conquistador de lo inútil: “Le pregunté 

qué lo había llevado a la Antártida. Me respon-

dió que ya antes de que supiera leer y escribir su 

abuela le había hablado de Ulises y los argonau-

tas. Y entonces, dijo ‘Me enamoré del mundo’ 

[…] Casi me quedo de piedra. Pues ¿sabe lo 

que pensé en ese momento?: ¡pero si este con-

ductor de excavadoras soy yo!”.

Guillermo Santos (Oaxaca, 1989). Contacto: gru-
ya66@gmail.com 



CON LA VOZ CRUZADA 
EN EL PECHO: 

DIANA BELLESSI 

Enna Osorio

Es un pequeño misterio el del poema,

cuerpo pequeño que se abre

en una inmensidad.

Diana Bellessi

Al sur de la provincia de Santa Fe, 

Argentina, en la localidad de Zava-

lla, Diana Bellessi saltó al mundo en 

1946; tal como la pequeña Uli, quien, “A la 

hora de la iniciación en la desesperanza…”1 

comenzó la fantasía alucinante de su viaje para 

decir el mundo en la práctica de todas las for-

mas posibles, hasta el final de la vida. Además 

de la creación poética, su actividad literaria ha 

abarcado el ensayo, la edición de revistas como 

Diario de poesía y Feminaria, la traducción, la 

organización de ciclos de lectura y la coordi-

nación de varios talleres literarios. En agosto 

de 2011 recibió el Premio Nacional de Poesía. 

Bellessi es una representante fundamental de 

este género en la Argentina posterior a la dicta-

dura militar (1976-1983); cuyas terribles con-

secuencias –ampliamente conocidas– minaron 

el fértil camino de la poesía en los años 70, y 

parte de la siguiente década, con las piedras de 

la censura, la clandestinidad, el exilio y la des-

aparición de intelectuales. Cabe aclarar que el 

quehacer poético sólo fue minado y se tornó 

subterráneo, tuvo que redireccionarse; pero 

nunca se apagó.

Tras estudiar filosofía en la Universidad Na-

cional del Litoral y abrazando una alta conciencia 

1.	Así inicia Buena travesía, buena ventura pequeña Uli, donde Uli es la heroína de este poemario que plantea un 
viaje iniciático sin regreso.

[POESÍA]
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social, Diana Bellessi decidió abarcar otra parte 

del mundo y comenzó su odisea a pie por toda 

América. Seis años se desplazó entre los que 

llama sus parientes, que son los amenazados, 

los menospreciados en el seno de su propia 

lengua, “[…] bárbaros simpáticos o temibles 

según la ocasión”. Y es que ella proviene de una 

familia del campo donde la educación  se les niega 

u otorgada a cuentagotas, siempre a destiempo, 

como relata en La cabra vuelve al monte:2

Mis padres no completaron la educación 

primaria y recuerdo, como un gran 

acontecimiento, el día en que mi madre, siendo 

ya una mujer adulta, fue a la ciudad de Santa 

Fe para rendir los exámenes que le otorgaron 

su certificado de escuela elemental.

El caso de Diana Bellessi es un ejemplo privile-

giado de superación y libertad. Ella se desplaza 

del terreno iletrado al de las letras, de la clase 

social campesina a la clase culta, de los lentos 

y húmedos paisajes de la pampa a las visiones 

frenéticas de Buenos Aires. La voz-péndulo de 

Bellessi oscila de la alta retórica al arte menor; 

del relato íntimo, biográfico al paseo colectivo, 

donde lo propio se vuelve común y encuen-

tra su pertenencia en otros. Bajo esta suerte, el 

desplazamiento constituye un signo indeleble 

en su escritura. Bellessi afianza su obra en esta 

experiencia que la mantiene descolocada como 

poeta todoterreno, libre para experimentar 

con la tradición y edificar una morada poética 

nueva. Su espacio filial se abre como lugar de 

residencia para los compañeros del viaje, que 

es la vida.

Hubo pacíficas revueltas

contra los dueños de la tierra.

Muchas deudas.

Un fonógrafo donde

cantaba Gardel.

Casamientos, bautismos

entierros

al final de las cosechas.

Yo me crié

en la pampa húmeda.

Verde farallón de sueños

y de chacras.

Peones y campesinos

fueron mi ascendencia.

Palabras italianas, guaraníes

quechuas

se mezclaron desde niña

en mi alfabeto.

2.	Texto de Diana Bellessi incluído en el libro editado por Sylvia Molloy y Mariano Siskind, Poéticas de la distancia. 
Adentro y Afuera de la Literatura Argentina. Buenos Aires, Norma, 2006.

Y es que ella proviene de una 
familia del campo donde 
la educación  se les niega u 
otorgada a cuentagotas, siempre 
a destiempo, como relata en La 
cabra vuelve al monte.
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No tengo saga que contar

ni epopeya

sostenida con la espada

en el anca briosa de una yegua.

Pero sí

un puñado

de historias que rescatar

donde se cuentan

para memoria de la Aldea

apariciones

desapariciones

en la noche cruenta

y un enorme azadón

que puebla todas las cosechas.3

La materia verbal que sustenta la poesía de Be-

llessi está íntimamente unida a lo que la natu-

raleza le ha ofrecido a su mirada. Sin embargo, 

la poeta logra trascender su yo y el mundo que 

modeló su cuerpo poético al amplificar su voz 

lírica con ciertos elementos, cosas pequeñas 

que para el ojo del hombre práctico carecen de 

importancia, pero que nombradas por la voz 

poética logran tocar el centro de cada persona; 

es más, logran devastar ese centro con el amor 

y el rencor, fuerzas vitales, fuerzas de la poesía. 

En una entrevista que le hizo Jorge Coscia en 

el programa Puerto Cultura, Bellessi declara lo 

que podemos considerar su arte poética:

Lo que hace al poema es el constante accidente 

dentro del oficio de escribir. Aquello que 

sucede de manera misteriosa, aún cuando 

sabés escribir. Es la pequeña voz del mundo. 

Se parece a lo que la gente grita en los estadios 

de futbol, o en las grandes movilizaciones o en 

la intimidad secreta con un amante. Creo que 

es de todo eso que se nutre la poesía; por ello, 

va siempre muy atrás, pero nunca forma parte 

del panteón literario, porque se encuentra en el 

estadío de la voz popular.

Para Diana Bellessi el poema está centrado en 

el yo lírico y en su brevedad, en su asalto al 

tiempo. Son estas dos cualidades las que mar-

can la diferencia entre la poesía y otras escritu-

ras. En su libro de ensayos La pequeña voz del 

mundo (Taurus, 2011), medita sobre la voz que 

escribe los poemas, “…la voz que el poeta cree 

su voz”. Al entrar en el misterio de la creación 

cuestiona las funciones del yo lírico, el sentido 

último de la poesía y su dimensión plural. En la 

profunda autoconciencia de su estética, la poe-

ta afirma el compromiso de vida que tiene con 

la poesía y, de acuerdo con Jorge Monteleone, 

manifiesta que su obra es “…un sistema poé-

tico, una trama que parece organizar todo el 

conjunto y cada uno de sus textos en un orden 

expansivo”.4 Bellessi echa mano de su memoria 

y la tradición para fundar un nuevo imaginario, 

para alimentar los mitos desde la experiencia 

individual y la historia común a otros, entrete-

3.	Fragmento 5 del poema Detrás de los fragmentos, página 85, Diana Bellessi, La voz en bandolera. Antología poética. 
Edición de Erika Martínez Cabrera. España, Colección Visor de Poesía, 2007.

4.	 Una vindicación de la lírica por Jorge Monteleone para La Nación, 4 de mayo de 2012.
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jiéndolas. Su lirismo no es el de un yo sufridor, 

es el de un yo originario, arcaico, puro.

La autora se encuentra preocupada necesa-

riamente por el misterio de la poesía, por el mo-

mento de la revelación, de la epifanía. Cuando 

la cabeza está en silencio algo la captura, emer-

ge la voz poética. Este es un privilegio, pero 

también una necesidad que no puede eludir. Al 

escribir un poema el yo es otra voz: “Yo es en 

otras. No en mi voluntad de enunciación. Pero 

quizás sí en la crianza de mi alma […], quien 

rastrilla en el océano del gran rumor donde el 

vulgo canta5”. Esta condición escindida, siem-

pre en movimiento y tendiente a la unidad con 

el todo, es la condición humana. 

Un atardecer, absorta en el recuerdo de Uli 

que le enviaba mensajes ardorosos para 

recordarle que encontrarla y encontrar 

razón de permanencia razón de nacimiento 

todavía era posible un atardecer/se metió en 

el canto del pájaro de la noche Entonces vio 

Vio nacer a Uli del soplo que emitió la niña 

viendo su tren naranja y el horizonte oscuro 

de anochecer invierno en el instante en que 

sintió la soledad primera y la soledad total de 

sus mayores que encendían faroles de kerosén 

e iniciaban el ruido de cacerolas el ruido de 

silencio el gran ruido atroz y solo de las orejas 

abiertas –Qué fatiga- se dijo (Uli, ni siquiera 

supo ser sabia cortesana) –No hay aventura 

individual, no hay quimera- se dijo   Y cerró los 

ojos”.

La poesía de Diana Bellessi desastilla y se clava, 

se compone descomponiendo. Entre el amor 

fincado en la materia de los recuerdos y el ren-

cor anclado por la tragedia de los cuerpos: au-

sentes, hambrientos, burlados; los individuos 

se reconstruyen como una tribu de lo huma-

no donde la poesía cumple su posibilidad de 

reelaboración y reproducción gracias al otro, 

quien participa y se encuentra en el relato de lo 

vivido para atar el alma.

Hay un silencio que precede al mundo

morado de las aguas. Sangre, antes

que las sombras de la noche caigan

Si la magia muere las cosas siguen

nombrándola. Como el chico canoero

que rema fuerte contra el agua y luego

tendido en el vientre de la piragua

mira el cielo. Acunado y quieto

como un mago él ve, ahora sí, viendo.6

5.	Diana Bellessi, La pequeña voz del mundo, Argentina, Taurus, 2011.
6.	 Hay un silencio que precede al mundo, poema de la antología La voz en bandolera, página 116.

Enna Osorio (Ciudad de México, 1977). Poeta. Es-
tudió la Licenciatura en Humanidades en la Univer-
sidad de las Américas, Puebla. Becada por el fonca 
en el Programa Jóvenes Creadores 2011-2012. Reside 
desde hace años en Oaxaca.



La infancia recordada y reescrita por adul-

tos contamina todo rasgo de la inocencia 

primigenia con la que se creció. Hablar 

de los primeros años de vida de una persona se 

ha convertido en un ejercicio de nostalgia en el 

cine, una forma de narrativa donde lo que pa-

rece comprensible para los adultos es un plan-

teamiento de vida o muerte ante los ojos del 

niño-adulto reconstruido y con ello, lo atroz 

retoma el rastro de humor con el que se mi-

ran los hechos ficcionados. Recordamos lo que 

fuimos, incluso puede parecernos increíble que 

hayamos sido niños en algún momento. La ver-

güenza o la alegría que esas memorias nos oca-

sionan a los que somos espectadores no es más 

que una imagen de humo que aparece después 

de un largo periodo de ausencia, hasta que por 

coincidencia, gusto o causalidad encontramos 

ese rastro de infancia perdida en una película. 

LA INFANCIA PERDIDA
Y RECUPERADA 

Viridiana Choy

Pocas veces volteo a ver a la América Latina 

en el cine, las razones aunque parezcan sen-

cillas son duras para la industria fuera de los 

grandes consorcios: se produce poco y se dis-

tribuye con dificultades. Aun cuando las pelí-

culas ganen varios premios, su alcance se cierra 

a pequeños círculos. Pero cuando los cineastas y 

el público sudamericano se encuentran, unas 

veces nos sentimos tan parecidos y algunas 

otras tan disímiles, que hasta las variantes del 

español revelan una forma de reconstrucción 

de identidad en cada región. Argentina es uno de 

esos países en que las diferencias van más allá 

del lenguaje. 

Alejandro Agresti y Paula Markovicht, dos 

cineastas argentinos, retoman los temas de la in-

fancia pérdida, uno con Valentín (2002) y la otra 

con El Premio (2011). Filmes contextualizados 

en el año 60 y el 77, obras aparentemente ale-

[CINE]
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jadas de los discursos panfletarios, pero con 

una postura política clara y tajante. En un caso 

vemos a Valentín –un niño con más cualidades 

de adulto que de infante– en la ciudad de Bue-

nos Aires, y en el otro a Cecilia, que junto a su 

madre, huye constantemente de la dictadura. 

Ambas historias representaran dos caminos po-

sibles a infancias truncadas por un contexto en 

crisis. Las memorias que emergen a partir de 

los ojos de los niños, pero reescritas muchos 

años después por cada director, plantean una 

necesidad de liberación, de perdón y reencuen-

tro con el pasado, que a muchos años de dis-

tancia parece todavía doloroso. 

Al poco tiempo de iniciar las historias lle-

gamos a apreciar enseguida a Valentín y a Ceci, 

como si ellos fueran parte de la infancia propia 

que recordamos, dos actores que por su natu-

ralidad nos hacen olvidar la ficción. Alejandro 

Agresti, recrea a un niño-adulto que filosofa 

en torno a sus tragedias: no tener una mamá, 

perder a sus abuelos y enfrentar a un padre co-

lérico. Paula, va más allá de la voz en off de su 

compatriota, su protagonista juega, llora, hace 

berrinches, aprende a mentir para no poner 

en riesgo a su ínfima familia. Los relatos son 

de tonos distintos, uno de excelsa comicidad 

y la otra con el peso de esconderse en la trage-

dia del silencio; Paula Galinelli (Cecilia) en El 

Premio tiene el gran mérito de ser verdadera, es 

decir, su inexperiencia ante una cámara resalta 

una textura documental, la misma directora re-

conoce la suerte y el mérito de trabajar con las 

niñas que eligió, pues algunas escenas parecen 

llevadas por ellas cuando juegan en la playa y 

en las inclemencias del clima, a diferencia de Ro-

drigo Noya (Valentín), que en medio de música 

pop, una voz en off muy adulta y un traje de as-

tronauta, nos hace reír con ironía y humor, sin 

las acostumbradas sensiblerías. Dada su frescu-

ra, los pequeños fueron nominados como reve-

laciones y mejores actores de los filmes. 

Alejandro Agresti sugiere un ideal, en su 

película un sacerdote habla de una muerte 

en Bolivia, se refiere a Ernesto Guevara. Paula 

Markovicht regresa al mismo lugar donde cre-

ció (San Clemente del Tuyú): en la escuela de 

Ceci el ejército promueve un concurso patrióti-

co; ganar un premio en épocas de dictadura no 

es señal de algo bueno. 

Valentín obtuvo dos premios del público en 

El Festival de los Cines y Culturas de América 

Latina y el Festival de Sevilla, así como el pre-

mio del jurado en el Festival Internacional de 

Cine de Mar del Plata, probablemente gracias a 

ésta y a sus anteriores direcciones, Agresti saltó 

a las grandes industrias en Estados Unidos, un 

camino que regularmente se les reprocha a los 

directores latinoamericanos, que en lugar de 

resistir en la industria independiente, se unen a 

los monstruos transnacionales. 

El caso del El Premio es curioso, pues aun-

que su historia se desarrolla en Argentina, se 

produjo con recursos del Instituto Mexicano de 

Cinematografía en colaboración con otros paí-

ses, sin un peso argentino, ya que su directora 

reside en México desde hace veinte años y se ha 

desarrollado como guionista con notoria pre-

sencia en producciones nacionales. La película 

fue reconocida en 2011 con dos Osos de Plata 

en el Festival de Cine de Berlín; ganó premios de 

Mejor Largometraje en el Festival Internacional 



AV ISPERO

[ 72 ] LITERATURAS NACIONALES

de Cine de Punta del Este, y como Mejor Largo-

metraje Mexicano en el Festival Internacional de 

Cine de Guadalajara y en el Festival Internacio-

nal de Cine de Morelia, además de que en 2013 

se llevó el Ariel a Mejor Película.

Alejandro y Paula son dos directores que 

eligen caminos distintos, incluso pareciera que 

son contrarios. En una entrevista Paula Marko-

vicht habla sobre la distribución y producción 

de su ópera prima en su país natal: “De hecho, 

no tengo distribución ahí. Creo que es fuerte 

que esta película no sea argentina. Yo apoyo 

mucho al gobierno argentino, es un gobierno 

con el que me siento muy afín y que está a fa-

vor de los derechos humanos. En ese contexto, 

que no hayan apoyado a esta película es como 

delirante. No sé, a lo mejor tuve mala suerte. O 

a lo mejor hay en la sociedad argentina algo un 

poquito expulsivo. Por ejemplo, hay reglamen-

taciones concretas que logran que si tú no vives 

ahí se te complique la financiación”.1

En el arte cinematográfico cada creador de-

sarrolla su capacidad creativa de acuerdo a sus 

posibilidades y cada país como ofrece oportu-

nidades para ello, también puede aplicar enér-

gicamente sus limitantes.

1.	Acevedo Kanopa Agustín. (2012). Entrevista a 
Paula Markovitch, directora de El premio. (Con-
sultado: 26/10/2013 http://elpijamadehepburn.
blogspot.mx/2012/04/entrevista-paula-marko-
vitch-directora.html)

Viridiana Choy (Oaxaca, 1983). Estudió Ciencias de 
la Comunicación y teatro. Es docente. Actualmente 
es becaria del pecda en el área de ensayo. 

La diferencia
“entre lo crudo y 

lo cocido”
– Claude Levi-Strauss –



ROJO ESPEJO 
FRAGMENTADO.

(SOBRE ALEJANDRA 
PIZARNIK)

Artemisa Téllez

Una matrioska es una pequeña muñe-

ca rusa tallada en madera y pintada a 

mano que guarda en su interior otra 

que, a su vez, contiene otra más pequeña. Este 

popular juguete constituye un símbolo de ma-

ternidad y fertilidad, pero al mismo tiempo re-

presenta El Misterio: la mujer, inclusive la niña, 

posee una conexión secreta con las mujeres 

que la antecedieron y las mujeres que le suce-

derán; dentro las lleva, consigo, pero no como 

quien gesta a otro, sino como parte del yo. No 

existe matrioska entera; todas están partidas a 

la mitad y –si separadas– huecas…

Al pensar en esto, imaginamos que la ma-

trioska (porque no, a nadie se le ha ocurrido 

llamarles “matrioskas”) lleva consigo su pasado, 

su presente y su futuro, dueña de sí lo es de 

todo y lo sabe, encierra la en sí misma la sabi-

duría y la frescura de 5, 7 o 9 mujeres.  

La matrioska puede ser vista como una espe-

cie de caníbal: parecida a Cronos es una devo-

radora de hijas, más que una prolífica paridora; 

si fijamos nuestra atención en las pequeñas que 

la habitan, la concebimos como una estilizada 

y ceñida cárcel, un sarcófago, una tumba. El 

concepto “madre asfixiante” cobra una dimen-

sión inédita y dolorosa: dentro de cada ma-

trioska visible existen otras sí mismas ocultas 

y desconocidas, sujetas a la vigilancia de una 

sola celadora.

Metáfora de la personalidad, la matrioska 

nos recuerda que somos, pero no de una pieza: 

hay aspectos que decidimos mostrar o no, ca-

pacidades y potencialidades que apreciamos y 

tomamos en cuenta y otras que se quedan ahí, 

subdesarrolladas. Y la duda pertinaz: qué hu-

biera sido de mí (de cualquiera) si hubiéramos 

valorado otras cualidades, si nos mostráramos 

[POESÍA]
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públicamente de esa otra manera que también 

somos, pero ocultamos…

Alejandra Pizarnik era esquizofrénica, era 

judía, lesbiana y muy insegura –dicen–, muy 

acomplejada de su cuerpo. Alejandra Pizarnik 

era una mujer suicida y una poeta estupenda, 

lúcida, única, conocida y venerada antes y des-

pués de su voluntaria despedida. Alejandra Pi-

zarnik fue al mismo tiempo la loca en el ático, la 

genia posmoderna y la celadora cruel. Alejandra 

Pizarnik: unas dentro de otras, como una ma-

trioska.

A lo largo de su corta –demasiado corta– 

vida, Alejandra Pizarnik escribió 8 volúmenes 

de poesía y sólo un texto en prosa: La condesa 

sangrienta. Como la propia introducción al libro 

lo explica, Pizarnik retomó el libro La Comtesse 

sanglante de Valentine Penrose (me atrevo a 

suponer que hasta ese momento no traduci-

do al español) y elaboró una especie de calca, 

más literaria que literal, de lo que ella llama “un 

vasto y hermoso poema en prosa”; pero no re-

produjo el libro como tal, seleccionó como co-

leccionista qué de toda la historia le interesaba 

recuperar para sí y para los demás, qué quería 

personalmente narrar. 

Pizarnik omitió todos los datos duros: la 

mayoría de los nombres, la totalidad de las fe-

chas y todas las referencias históricas en las que 

Penrose fue tan prolija. Dividió su Condesa san-

grienta en once apartados, en cada uno de los 

cuales trabajó una sola imagen, como en una 

pintura. Estos cuadros detalladamente descri-

tos retratan por medio de la palabra momentos 

relevantes de la vida de Erzsébet Báthory en 

su castillo de Achtice, en la actual Eslovaquia. 

Cabe mencionar que de los once episodios que 

la autora decide rescatar, ocho están dedicados 

a los elaborados actos de tortura mediante los 

cuales la condesa asesinaba a sus jóvenes em-

pleadas y estudiantes.

Desde mi punto de vista es muy difícil creer 

que tales atrocidades pudiesen ser cometidas 

no en una ni diez, sino en más de seiscientas 

ocasiones (la introducción al texto de Pizarnik 

dice que fueron 650 muchachas asesinadas) 

en una población que a principios del siglo xv 

no debe haber contado con más de 1000 ha-

bitantes. Me atrevo a suponer que la leyenda 

negra de Erzsébet Báthory tenía más una moti-

vación política que un sustento real. La condesa 

era una mujer rica y poderosa que fue acusada 

de prácticas brujeriles como lo fueron miles de 

mujeres solas en esta época obscura. Su juicio 

estuvo lleno de inconsistencias y la investiga-

ción de sus crímenes estuvo a cargo de uno de 

sus mayores enemigos (el conde Thurzó); a su 

muerte, sus hijos y otros miembros de su fami-

lia fueron encarcelados, torturados y ejecuta-

dos hasta la absoluta extinción del linaje; si su 

historia resulta tan inverosímil ¿cómo una mu-

jer culta e inteligente como Alejandra Pizarnik 

insistió en creerla y más aún en reproducirla?

En su polémico ensayo Del asesinato como 

una de las Bellas Artes, Thomas Quincey dice que 

lo moralmente correcto es tratar el asesinato 

como un crimen cuando aún está por come-

terse, pero que una vez consumado este pasa al 

ámbito “del buen gusto y del Arte”. Esto que-

rría decir que –desde el punto de vista de la 

estética– una vez muerta la condesa Báthory, 

la belleza de su leyenda sangrienta supera por 
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mucho la relevancia de su veracidad histórica. 

A Pizarnik le interesa la deslumbrante potencia 

erótica contenida en esta fábula medieval, su 

obscuro atractivo; su vínculo con pasiones ab-

yectas y secretas: su poesía.

De acuerdo con la Poética de Aristóteles la 

tragedia tiene como objetivo “purificar el espíritu 

mediante la compasión y el terror”, el espectácu-

lo del sufrimiento ajeno mueve la disposición 

de ánimo hacia la empatía y la piedad, pero 

al mismo tiempo nos convierte en cómplices 

morbosos de la maldad: hay una alegría incó-

moda al saberse a salvo del horror que se con-

templa. La crónica (dramatizada, oral, escrita) 

de un asesinato (real, ficcional, supuesto) es 

un placer culpígeno y sadomasoquista que me 

atrevo a afirmar todos hemos experimentado.

Pizarnik no se lo reserva: detallada en sus 

descripciones, prolífica y cruenta, exhibe a es-

tas mujeres jóvenes, desnudas y bellas como 

otra condesa sangrienta; la única espectadora 

que ha descrito en el cuento, es ella en su trono 

de oro y nosotros –lectores agazapados– somos 

como los cómplices que las llevan al suplicio.

Estamos ahí cuando las puntas de hierro les 

atraviesan la carne, cuando cubiertas de agua se 

convierten en estatuas congeladas, cuando agu-

jas y abejas las pican, cuando son azotadas sin re-

serva, cuando son mordidas y desolladas con los 

dientes, cuando la sangre de los cuerpos vírgenes 

es vertida en una tina para conservar joven el  vo-

luptuoso y deseante cuerpo de Erzsébet Báthory, 

porque ante todo la condesa de Pizarnik es las-

civa y multiorgásmica, autoerótica e insaciable.

El dolor convertido en espectáculo es pre-

sentado ante nosotros como un ejercicio evi-

dente de poder y concupiscencia con el que la 

narradora juega. El deseo lésbico queda expues-

to, aunque entredicho: “En lo esencial, vivió 

sumida en su ámbito exclusivamente femeni-

no. No hubo sino mujeres en sus noches de 

crímenes […] ignorándose si se trataba de una 

tendencia inconsciente”. Pero unas líneas adelan-

te la relatora deja una última evidencia cruel y 

definitiva “en los momentos de máxima ten-

sión introducía ella misma un cirio ardiente en 

el sexo de la víctima”; la espectadora se ha con-

vertido en agente, ejecutora voraz de su pro-

pio frenesí: el drama deja de ser representación 

para metamorfosearse en el orgiástico éxtasis de 

la comunión. Ya no son dos, narradora y autora; 

ya no son dos, víctima y victimaria; diosa y cor-

dera; Báthory y Pizarnik…

Dentro muy dentro de sí, Alejandra Pizarnik 

contempló la muerte y la eligió como compa-

ñera; ella, la genia atormentada se entregó a la 

muerte para no dejarle su pluma al destino. 

Una matrioska es una pequeña muñeca rusa 

tallada en madera y pintada a mano que guar-

da en su interior otra que, a su vez, contiene 

otra más pequeña. La conexión secreta entre la 

verdadera Erzsébet Báthory y la mítica quedará 

siempre detrás de la cortina de humo de la his-

toria, pero no así las relaciones caníbales entre 

su leyenda, la poeta Valentine Penrose y la Ma-

trioska que las contiene.

¿Acaso olvidé mencionar que Pizarnik era 

rusa por el lado de su padre y eslovaca por el 

de su madre?

Murió hacia el anochecer, 

abandonada de todos. 
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Ella no sintió miedo, no tembló nunca. 

Entonces, ninguna compasión

ni admiración por ella. 

Sólo un quedar en suspenso en el exceso 

del horror, 

una fascinación por un vestido blanco

que se vuelve rojo, 

por la idea de un absoluto desgarramiento, 

por la evocación de un silencio 

constelado de gritos 

en donde todo es la imagen de una belleza 

inaceptable.

Artemisa Téllez (1979, México, df) Escritora y talle-
rista. Maestra en Letras (unam). Creadora del Taller 
permanente de cuento erótico para mujeres. Autora 
de Versos cautivos, Un encuentro y otros y Cuerpo de 
mi soledad.

Notas:

De Quincey, Thomas. Del asesinato considerado como una 

de las Bellas Artes. Alianza. Madrid, 2004

Penrose, Valentine. La condesa sangrienta. Siruela. Ma-

drid, 2001 

Pizarnik, Alejandra. La condesa sangrienta. Zorro rojo. 

Barcelona, 2007.



UN RELATO
FANTÁSTICO

Gustavo Araujo

El sujeto llega a un edificio afrancesado 

en la calle Posadas, sube al piso sexto, 

abre la boca sin disimulo al ver el busto 

de mármol y el gran espejo que no lo refleja. 

Deja fluir el estupor al comprobar las enormes 

dimensiones de ese apartamento-biblioteca de 

techos altos y aire distante, como si en sus pa-

sillos transcurrieran otros tiempos.

Acepta cortés y obediente la solicitud de es-

perar que le hace esa anciana de rostro al bor-

de de una sonrisa. Llena la espera mirando los 

lomos de esas ediciones antiguas con títulos en 

francés y en inglés, y piensa, trata de entender 

quién es el hombre que se apresta a recibirlo.

Adolfo Bioy Casares es uno de los grandes 

escritores vivos de la Argentina, en su obra 

abundan las tramas fantásticas; a los veintiséis 

años escribió una novela –La invención de Mo-

rel– que Jorge Luis Borges consideró perfecta.

Cuando se llega a su cuarto es difícil en-

contrarlo. Primero está la cama, alta y antigua, 

como una isla a la deriva en un mar de libros. 

Luego se consigue distinguirlo al pie de la 

ventana, en un sillón bajo, con las piernas ex-

tendidas y esperando, con sus ojos azules, sólo 

un poco curiosos, y un aire condescendiente y 

esforzado.

Parece un personaje de película de ciencia 

ficción al que un raro virus o una jugarreta del 

tiempo y el espacio condujeron, de un momen-

to a otro, a la vejez más extrema. Cuesta pensar 

que en Buenos Aires tiene la doble fama de es-

critor y de Don Juan arrasador.

Ese día está de buen humor. Dice que las 

cosas marchan bien, aclara que sólo le molesta 

un dolor en una pierna y agrega con una son-

risa sin énfasis que, por fortuna, no necesita la 

pierna para escribir.

[una de las últimas entrevistas inéditas 

a Adolfo Bioy Casares]
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Dice que el dolor es una de las experien-

cias más solitarias que tiene el hombre. Porque 

si uno le dice a otro que le duele, ese otro no 

podrá nunca imaginar ese dolor en su justa di-

mensión. Entonces cuenta que esa misma tarde 

espera terminar un cuento corto, de unas seis 

páginas, sobre un inventor que consigue que 

se pueda transmitir el dolor. Al comienzo del 

relato, el invento parece ser muy útil para el 

desarrollo de la medicina, pues los diagnósti-

cos cada vez son más exactos. Pero las cosas 

se complican cuando los médicos se llenan de 

dolores y deciden matar al inventor.

Las sospechas de que ese hombre de ochen-

ta y cinco años no es real –que quizá se trata 

de una invención– surgen cuando dice que se 

dispone a escribir una nueva novela: la historia 

de dos amigos que quieren que sus hijos tam-

bién sean amigos. Hay algo de sobrenatural en 

la obstinación de ese ser de voz resquebrajada 

que se dispone a llenar cientos de páginas a pe-

sar del temblor rebelde de sus manos.

Entonces empieza a revelar los secretos de 

su arte:

Antes de ponerme a escribir, sé todo sobre la 

obra, desde el principio hasta el final. Nunca he 

empezado a escribir sin saberlo todo. Trato de 

tener previstas todas las situaciones. A veces me 

engaño a mí mismo y me encuentro con una difi-

cultad que me ha estado esperando en algún punto 

del relato, pero en general he podido resolver los 

problemas y cumplir con mis ideas.

Dice que una manera de tener claros sus 

relatos es contarle la historia a una amiga 

mientras cenan en un restaurante. Si veo que la 

historia le interesa, me siento estimulado.

—¿Escribe a mano?

El hombre en la silla no responde. Lleva 

una mano al bolsillo interior de su chaqueta, 

muestra una hermosa estilográfica negra y dice, 

como quien desenfunda un arma porque lo 

han provocado: Esta es mi máquina de escribir.

Yo prefiero usar tinta y no lápiz, y cuadernos 

y no hojas sueltas, porque es como si el cuaderno 

me exigiera escribir siempre lo mejor que yo puedo 

para no arrancar la página… Después las arran-

co, pero por lo menos esto me sirve de estímulo 

para escribir del mejor modo que puedo. Creo 

que cada texto hay que aprender a escribirlo, que 

nunca se acaba de aprender a escribir. Usted tiene 

una nueva historia y la primera página le da más 

trabajo que todas las otras porque todavía no ha 

aprendido a escribirla. Cuando ya escribió la pri-

mera página –cuando ha aprendido– la segunda se 

escribe con menos dificultad.

Lo de la tinta es para que lo escrito sea algo 

fijo, que no se pueda borrar.

A esas alturas de la entrevista –y de su viaje 

a Buenos Aires– el sujeto ha comprendido que 

una de las constantes de esa experiencia es es-

cuchar lo que pueden enseñarle los maestros 

en el arte de escribir.

 Mis primeras seis obras fueron las seis peores 

obras del mundo, dice el hombre de la silla, con 

una mirada firme que pasa por encima de las 

debilidades de su cuerpo. Si tiene vocación, es-

criba. A escribir se aprende escribiendo y leyendo. 

Hay que leer y escribir mucho.

Creo que mi relación con los lectores es ahora 

muy buena. Cuando escribí esos libros no era tan 

buena y tenían razón. En algún diario –cuando yo 

escribí un libro que se llamaba Caos– el redactor 
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me aconsejó que abandonara la literatura y que 

plantara papas. Yo fui bastante insensible y no hice 

caso, pero no me arrepiento porque me gusta mu-

cho escribir. Espero que los lectores estén conformes 

con lo que yo hago.

–¿Cómo es la rutina suya hoy en día?

La rutina mía de toda la vida es: las mañanas 

que tengo libres las dedico a escribir y, si  la tar-

de también la tengo libre, vuelvo a escribir. Leo al 

atardecer y no leo en la cama, leo levantado. La 

cama la uso para dormir.

–¿Corrige mucho?

Mucho. Trato siempre de eliminar las habi-

tuales torpezas mías. Trato de limpiar el texto y 

de que fluya el estilo, que el lector encuentre el 

camino expedito para seguir de la primera página 

a las otras.

–¿Que está leyendo ahora?

Acabo de leer un libro de Hemingway que ha-

bla de sus amistades con otros escritores y es real-

mente muy hermoso. Leo poco los autores nuevos. 

Prefiero releer. He releído La guerra y la paz, que 

me ha parecido un libro espléndido, como me pa-

reció cuando lo leí por primera vez. La lectura me 

tomó varios meses.

Es casi inconcebible una conversación con 

Bioy Casares en la que no aparezca la figura de 

Borges. A pesar de la diferencia de edades –Bor-

ges era dieciséis años mayor– fueron grandes 

amigos. Juntos hicieron antologías, trabajaron 

en torno a la revista Sur, al lado de Victoria y 

Silvina Ocampo –que fue esposa de Bioy (justo 

sobre su cabeza hay una foto de ella)– y llega-

ron a escribir relatos a dos manos.

Creo que una de las razones por las que mi 

vida ha sido afortunada fue por conocer a Borges. 

Era una persona extraordinaria, siempre estaba  

pensando, su inteligencia no descansaba nunca. 

Siempre estaba inventando cosas y podíamos ha-

blar de literatura incansablemente de la mañana 

a la noche. Cuando escribíamos juntos, general-

mente inventábamos una historia durante la cena 

y Borges decía: ‘Vamos a dedicarle tres cenas antes 

de ponernos a escribir’. Pero después de acabar de 

comer se impacientaba y decía: ‘Dejémonos de ton-

terías. Vamos a escribir ahora mismo’. 

El trabajo se basaba, sobre todo, en no tener 

vanidad, en ser muy amigos y no poder ofender-

se. Si yo decía una tontería, Borges decía: ‘No, no, 

no... ya miaste fuera del tiesto. No, no, no...’. Lo 

mismo si a él se le ocurría algo que no me parecía 

adecuado, yo se lo decía. Normalmente el relato se 

iba haciendo así: una frase de uno, dos frases de 

uno, otra frase del otro y nos divertíamos mucho. 

—¿Qué piensa sobre la vanidad y el culto 

a la imagen que suele haber hoy en torno a los 

escritores?

Creo que nosotros no tuvimos nunca esa vani-

dad. La vanidad me parece un poco absurda.

—Por cuáles libros, en especial, le gustaría 

ser leído o recordado.

Yo no puedo decir eso. Mis amigos inteligentes 

prefieren El sueño de los héroes. Otros prefieren 

La invención de Morel. Este último ha ido a todos 

los países y gracias a que lo publicaron todavía me 

piden libros de China, de Japón, de Rusia, de Tur-

quía. La semana pasada me han pedido un libro de 

Turquía. Así que creo que a La invención de Mo-

rel, que me tiene tan cansado, le debo sin embargo 

muchas cosas.

—¿El mundo actual sigue siendo tan recep-

tivo a lo fantástico?
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Creo que el mundo sigue siendo receptivo a lo 

fantástico. Pero yo estoy menos receptivo. A mí me 

gustaría escribir algo que no fuera una historia 

fantástica, pero las que mi mente me ofrece son to-

das historias fantásticas.

—Si se inventara la manera de que una 

persona fuera al futuro –uno o dos siglos más 

adelante–, ¿cree que vería que la gente todavía 

lee a Bioy Casares?

Hay un cuento de un escritor que consigue ese 

don y, después, cuando ve el futuro advierte que 

nadie lee sus libros.

No estoy seguro de que no me pase eso, pero 

trato de creer que no me va a pasar y que lo que 

estoy escribiendo no son tonterías. Pero vaya uno 

a saberlo.

Entonces, el sujeto le pregunta por el re-

cuerdo más distante que tiene de la infancia y 

el hombre de la silla regresa del futuro en el 

que no ha sido olvidado, pasa raudo por ese 

presente en el que hablan –con las zancadas 

elásticas y vigorosas del tenista consumado que 

fue– y desanda más de ochenta años de su vida, 

sin mostrar el menor gesto de cansancio. 

Creo que el primer recuerdo que tengo es de 

estar en un campo, en la provincia de Las flores, 

en una zona llamada Pardo. Ahí estoy, mirando la 

luna, y me parece que hay unos personajes en la 

luna. Entonces mi padre se acerca y me dice que sí, 

que hay un hombre en un burrito allá en la luna. 

Ahora no lo veo, pero esa vez lo vi.

Buenos Aires, abril de 1998. Gustavo Arango (Colombia, 1964) autor de El origen 
del mundo (Premio Bicentenario, México 2010),  Un 
tal Cortázar (1987) y Un ramo de nomeolvides: García 
Márquez en El Universal (1995). Enseña Literatura 
Latinoamericana en suny Oneonta.
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Schopenhauer escribió sabiamente en su 

Parerga que cuando uno compra libros, 

debería también comprar tiempo para 

leerlos. Incluso, el nacido en Danzig rechazó vivir 

en Berlín no sólo por la mezquindad de sus ha-

bitantes, sino porque le parecía un peligro con-

siderable el arruinarse en la compra de libros. 

Un vicio que comprendo, en ocasiones a mí pe-

sar; por encarnarlo. Deudas que todavía veo im-

pagables a sendos bancos franceses encontraron 

su génesis en paseos demasiado permisivos por 

los anaqueles de las librerías de Saint Michel. 

Me apacigua, sin embargo, el tiempo de barbarie 

que corre actualmente. Los ignaros bancarios no 

embargan libros y delincuentes comunes no los 

imaginan siquiera como un botín de consolación 

al perpetuar un atraco. 

Los únicos peligros reales que preocuparían 

a un acumulador de libros serían: el fuego (un 

EL HAREM DE 
LA CONSCIENCIA

mal demasiado romántico para nuestra época); 

otros amigos lectores que hurtan los volúme-

nes más preciados con el pretexto de leerlos, y 

por último las mujeres con las que uno preten-

de hacerse el interesante con vistas a seducirlas 

(en cuanto a mí me concierne, nunca he visto a 

una mujer heterosexual regalar una buena no-

vela a un hombre para intentar hacerse de su 

cuerpo, así que la limitación de género me re-

sulta válida). También existe el delirio del Sensei, 

que lleva al coleccionista de libros a la fantasio-

sa conclusión de que regalar libros a personas 

más jóvenes o casi analfabetas tendrá algún 

efecto interesante. No se equivoca, puesto que, 

aunque el libro en cuestión se vuelva un acu-

mulado de polvo y olvido, la parte más noble 

del oficio consiste en no enajenarse con el aca-

paro de volúmenes, sino entregarse primordial-

mente a la voluptuosidad de la búsqueda. 

Guillermo de la Mora

[ENSAYO]
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En lo personal, debo a esta actividad un par 

de experiencias memorables. Para no acaparar 

el espacio con anécdotas, sólo contaré una, con 

suma brevedad. Hace un par de años tuve la 

extraña suerte de conseguir que el gobierno fran-

cés me pagara un viaje a Grecia. No se trataba de 

una excursión universitaria, ni siquiera de un 

paseo cultural, sino de una especie de limosna 

destinada a los estudiantes pobres que radica-

ban en París y no tenían dinero suficiente para 

vacacionar. Yo, por esos días, no tenía efecti-

vo suficiente siquiera para pagar la renta, pero 

tomé el viaje como un augurio de los dioses he-

lénicos por atraerme a una muerte dulce y cálida 

en el corazón del mediterráneo. El avión, como 

era obvio, no quedó sepultado en los reinados 

de Poseidón, sino que aterrizó en una Atenas 

que se encontraba paralizada por una huelga 

general. Eran momentos de gran revuelo social. 

Mientras mis compañeros de viaje (unos simpá-

ticos, aunque un tanto enajenados estudiantes 

musulmanes de las afueras de París) optaron 

por recluirse en el hotel all inclusive que ofre-

cía el paquete turístico que nos fue otorgado, 

yo vagaba por aquellas calles llenas de gente, 

internándome en los resquicios de aquella ciu-

dad tan modesta en sus construcciones con-

temporáneas como gloriosa en las antiguas. 

Una de las primeras actividades que rea-

licé en la ciudad, después de salir del metro 

Monasteraki, fue precisamente internarme en 

una librería de viejo. Como el canoso librero 

no hablaba más que ruso y griego, sólo pude 

hacerle entender el nombre del autor que bus-

caba: Kavafis. El librero se empeñó en darme 

una explicación larga a pesar de que segura-

mente se percataba que yo no entendía nada; 

las clases de griego que tomé en la universidad 

parecían el influjo de un sueño de alguna reen-

carnación antigua. En ese momento, apareció 

un chico joven, rubio y de cabello ligeramente 

ensortijado, la viva imagen que tengo del efebo 

Alcibíades, el apuesto discípulo de Sócrates. Se 

llamaba Akis, y me dijo en un inglés bastante 

fluido que el librero trataba de explicarme que 

no tenía por el momento libros de aquel au-

tor, pero intentaba indicarme donde podía en-

contrarlos. Cuando supo que era mexicano, le 

pareció cómica la imagen: un bárbaro del otro 

lado del Atlántico en busca de poemas que no 

podría leer sobre un autor griego que casi no 

conoció Grecia (nació, vivió y murió práctica-

mente en Egipto) en medio de un caos social 

sin precedentes en la Europa del nuevo siglo. 

Pero más le llamó la atención que también fue-

ra, el nacido en Alejandría, su poeta preferido. 

Me ofreció llevarme a un lugar en donde podría 

encontrar ediciones bilingües, así como servir-

me de guía en la noche ateniense. Me pregun-

tó por la longitud de mi estadía (cinco días) 

y me dio su número de teléfono. Toda ciudad 

nos ofrece tan solo una parcialidad azarosa de 

ella misma cuando hacemos un viaje tan corto, 

pequeños detalles hacen que cambiemos radi-

calmente de opinión sobre un lugar, un país, su 

presente e incluso su pasado. Gracias a ese chi-

co y a los personajes que conocí a través de él, 

considero a Grecia como el país de los hombres 

hospitalarios (aunado a un par de detalles más, 

como el de ser recibido en cualquier bar o res-

taurante con un vaso de agua pura con hielos, 

o la gran parsimonia para otorgar indicaciones 
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y auxilio a los despistados turistas) al que bien 

me gustaría llamar casa algún día. Después de 

dejar un París otoñal, con sus vientos de fero-

cidad septentrional, las cristalinas playas cir-

cundantes y el sol incondicional de mediodía 

parecían bendiciones arcaicas que me transpor-

taban parcialmente al vientre, a esa Guadalaja-

ra en donde rara es la ocasión de pensar en el 

frío, donde se vive en una constante primavera 

sin ríos ni mar hasta que las lluvias de verano 

inundan su provinciana estructura. 

Cuando llamé a Akis, su voz era de una ale-

gría genuina. Quedamos de vernos en un barrio 

genial (del cual por desgracia he olvidado su 

nombre) donde la juventud festejaba el fin de 

semana con la sentencia Fuck crisis en la entra-

da de sendos establecimientos. El ambiente era 

magnífico, los bares se encontraban poblados 

de juventud, así como las pequeñas plazas pú-

blicas. Todos bebían. Los que estaban en algún 

establecimiento pedían un par de cervezas (ante 

el riguroso vaso de agua fría) para luego com-

prar más en el kiosko y continuar en la plaza. 

Incluso, algunos bares toleraban después de un 

consumo somero que sus clientes adquirieran 

una nueva ronda a precio de calle, mientras que 

mantuvieran sus envases en el suelo. Respiraba 

un ambiente de anarquía festiva por doquier, e 

incluso si mi memoria tiende a idealizar el mo-

mento, estoy seguro de haber sido el testigo pri-

vilegiado de algo especial, de una solidaridad 

solar que emanaba de una consciencia cívica 

antiquísima. Los pormenores del viaje me son 

tan preciados que me han vuelto un exégeta un 

tanto cansino con mis interlocutores habituales, 

así que me limitaré a relatar cómo, al final de 

mi estadía, Akis y su amigo Harris me llevaron 

a fumar narguile (esta vez incluso los estudiantes 

musulmanes nos acompañaban) y a brindar con 

Uzo el encuentro gracias a Kavafis, aquel poeta 

homosexual retraído, magnífico explorador de la 

melancolía y el misterio que encierran las con-

tradicciones inherentes a la existencia. Mis mue-

las del juicio decidieron brotar en aquellos días, 

y en dolores agudos y fiebre transcurrió uno de 

los mejores viajes que me han acontecido. 

Desde la distancia, el comprador compulsi-

vo de libros y el viajero podrían parecer figuras 

antagónicas. Por más saludable y fornido que 

uno se encuentre, cargar con más de tres ejem-

plares en la mochila hacen de cualquier hombre 

un camello. Por lo tanto, un viajero sensato li-

mitaría su espacio y fuerzas para objetos más 

útiles, como comida enlatada o un saco para 

dormir. Sin embargo, creo que cualquier ser 

humano con una pizca de humanismo en los 

bolsillos puede darse cuenta que el merodear 

en los entornos donde duermen encuadernados 

los hombres sensibles del pasado es también 

una experiencia capital del viaje. En cada país 

y ciudad, las librerías nos muestran qué tipos 

de lectores allí albergan. París, por ejemplo, 

es el ejemplo editorial más abrumador que he 

visto. Libros por doquier: tirados en las aceras, 

olvidados en la lavandería o desechados en los 

mercados, cual fruta demasiado madura. Allí, 

incluso las grandes cadenas comerciales libreras 

mezclan ejemplares nuevos con usados (casi a 

mitad de precio) y uno puede encontrar rarezas 

invaluables en la sección de soldes por menos de 

lo que cuesta tomar un café au salle. Es una gran 

ciudad para hacerse de libros, pero retomando 
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al escéptico decimonónico alemán, en tal lugar 

poco tiempo habrá para leerlos. Por lo tanto, 

el sueño de aquel que ya tiene más libros que 

vida para leerlos (si éste se interesa verdadera-

mente por lo que hay dentro de ellos) es el de 

encontrar una ciudad amable, barata y un tanto 

aburrida para internarse en ellos sin la sensa-

ción de estar perdiéndose de mucho fuera de su 

casa. Esto podría tomarse como una pretensión 

intolerable, pero si ello sirve de pretexto para 

permitir un viaje alrededor de mi cuarto a la 

Xavier De Maistre, será perdonada tal ingenui-

dad como una santidad inducida. Para reiterar 

en estúpidas imágenes propias, me gusta imagi-

nar los libros que poseo como un harem media-

namente móvil. Si Jerjes, el emperador persa de 

la antigüedad, tenía una concubina por cada día 

del año, no puedo más que envidiarlo a través 

de los siglos; tengo en cambio ejemplares mis-

teriosos que sólo piden tiempo y algo de pasión 

para ser explorados. Un placer que se encuen-

tra cercano al habitarse, pues la literatura no 

es sino un pretexto sugestivo para mirar hacia 

dentro. Somos, también, lo que otros fueron e 

intentaron, lo que fracasaron y la manera en la 

que lidiaron con la enfermedad y la muerte. Es 

cuestión de leer entre líneas, tanto en los textos 

como en la vida. Michel Onfray postula que la 

literatura sirve a la vida como la vida sirve a la 

literatura. En aquella concatenación, la expe-

riencia estética y el arte en general cobran senti-

do. Sin ella, la literatura, como las demás artes, 

no sería más que el cementerio de las vanidades 

humanas conglomeradas. Hay novelas que se 

comienzan con la liviandad de un capricho y 

terminan siendo tan relevantes como una suer-

te de invasiones visigodas en el recorrido del 

lector. Recuerdo cuando compré Memorias del 

subdesarrollo de Edmundo Desnoes, como una 

forma de escapar al hastío que me generaba tra-

bajar en un videoclub homosexual clandestino 

en el centro mi ciudad natal. Una de sus frases 

iniciales: “Llevo años diciéndome que si tuviera 

tiempo me sentaba y escribía un libro de cuen-

tos y llevaba un diario para saber en realidad 

si soy un tipo superficial o profundo. Porque 

uno no para nunca de engañarse. Y sólo pode-

mos escribir la vida o la mentira que realmente 

somos. Ahora tengo ganas de volverme a tirar 

a la cama…”, se convirtió en un bálsamo a mi 

condición, una incitación a la búsqueda propia. 

Otros hombres han también vivido, y han de-

jado huellas de tan extraño oficio. Con algunos 

de ellos compartimos una afinidad sentimental 

inexplicable, a otros los vemos como una espe-

cie curiosa dentro de la vasta fauna humana.  

La selección de aquellos extraños compañe-

ros de viaje se verá impulsada por el gusto, la 

sensibilidad y sobre todo por la suerte. Es el azar 

también un dios poderoso que empuja íconos a 

nuestros panteones. Lecturas que ahora me son 

entrañables me han caído literalmente en la ca-

beza tras hurgar en la biblioteca de un camarada 

en una noche de insomnio, o en una visita dis-

traída por los anaqueles de una biblioteca. Son 

acaso como los buenos amigos, que llegan sin 

aviso, y que hacen del curioso y desgarrador ofi-

cio de existir, en ocasiones, un banquete.

Guillermo de la Mora Irigoyen (Guadalajara,  1989). 
Cursó estudios de filosofía en la Sorbona de París y 
actualmete hace lo mismo en la Universidad de Gua-
dalajara, donde se le eterniza la carrera. 



Escribir! ¡Qué cosa más maravillosa!” 

Cuando estaba viejo y olvidado, vivien-

do en una casa desvencijada en los 

sombríos suburbios de París, Léatud escribió 

estas líneas. Era soltero, sin hijos, estaba solo. 

El mundo del teatro en el que había trabajado 

como crítico por años era ahora oscuro para él, 

pero desde las ruinas de su vida estas palabras 

brotaban. ¡Escribir!

Uno piensa en muchos escritores que pudie-

ron decir lo anterior, Anne Sexton, aun cuando 

se suicidó, o Hemingway o Virginia Woolf, que 

también lo hicieron; o Faulkner, desdeñado en 

su pueblo rural, o el despojo que era Fitzgerald al 

final. El asunto es que la literatura es maravillosa, 

que es como el mar y el júbilo de estar cercano a 

ALGUNOS 
POR GLORIA, 

ALGUNOS POR 
ALABANZA1

él, ya seas un potente nadador o estés vadean-

do la orilla. El acto de escribir, aunque a menudo 

tedioso, aún puede proveer un placer extraordi-

nario. A mí me llega línea tras línea en la punta 

de la pluma, que es con lo que me gusta escribir, 

y la página en que las líneas están escritas puede 

ser la cosa más valiosa que haya conocido.

Los cínicos dicen que si no escribes por 

dinero eres un aficionado o un tonto, pero no 

es verdad. Ver el propio trabajo impreso es el 

verdadero anhelo, el haberlo leído. La remune-

ración es de menor importancia; a nadie le han 

pagado por los samizdats. El dinero no es más 

que una especie de visto bueno.

Es mucho el tiempo en el que he estado es-

cribiendo que no recuerdo el principio. No era 

James Salter

“¡

1.	“Some for Glory, Some for Praise” by James Salter, James Salter in Why I Write. Edited by Will Blythe. Little, 
Brown and Company. New York, 1998.

[TRADUCCIÓN DE ALEJANDRO GUZMÁN]
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cuestión de hacer lo que mi padre sabía hacer. 

Él fue a Rutgers, Wes Point y luego al mit, y no 

creo que en mi tiempo de vida lo haya visto 

leer una novela. Leía periódicos, The Sun, The 

World-Telegram, en aquellos días había al me-

nos una docena en Nueva York. Su tarea para él 

estaba trazada: ascender en el mundo.

No fue mi madre una ávida lectora. Por 

supuesto, me leía cuando era niño, y en ese 

tiempo leí libros que eran publicados en series 

populares, The Hardy Boysy Bamba, The Jungle 

Boy. Recuerdo poco de ellos. No leí Ivanhoe, La 

isla del Tesoro, Kim o Los jefes escoceses, aunque 

dos o tres de ellos me fueron proporcionados. 

Tenía seis volúmenes de una colección llama-

da My Bookhouse, editada por Olive Beaupré 

Miller, cuyo nombre no se encuentra entre los 

varios Millers –Sra. Alice, Henry, Joaquin, Joe– 

que hay en The Reader´s Encyclopedia, pero que 

fue responsable del conocimiento que tenía 

de Cervantes, Dickens, Tolstoi, Homero y de 

otros cuyo trabajo eran extractos. Los conteni-

dos también incluían cuentos folclóricos y de 

hadas, partes de la Biblia y más. Cuando leo 

sobre escritores que siendo jóvenes tuvieron 

el libre acceso a los libreros de sus padres o 

amigos, pienso en Bookhouse, que eso fue para 

mí. No fue una educación sino la introducción 

a una.

También había poemas, y en las clases de 

gramática teníamos que memorizarlos y luego 

levantarnos y recitar los poemas más conocidos. 

Muchos de éstos aún los conozco, incluyendo 

uno de Kipling, “Si”, del que mi padre me pagó 

un dólar por aprenderlo. El lenguaje es adqui-

rido, como otras cosas, a través del acto de imi-

tación, y el ritmo y la elegancia pueden venir 

en parte de los poemas.

Cuando era niño podía dibujar bastante 

bien, e incluso pintar sin instrucción. Que me 

impulsó a hacerlo, y de donde vino la habilidad 

–aunque mi padre podía dibujar un poquito– no 

podría decirlo. Mi deseo de escribir, aparente-

mente a la edad de siete u ocho, probablemente 

vino de la misma fuente. Como muchos niños 

lo hacen, hice libros toscos con dibujos e im-

presiones torpes, de pequeñas hojas de papel 

dobladas y cosidas juntas.

En la preparatoria éramos poetas, al menos 

muchos de mis amigos y yo lo éramos, ardien-

tes y profundos. Había elegías pero no poemas 

de amor, esos vinieron después. Tuve algún 

éxito prematuro. En un concurso nacional de 

poesía obtuve mención honorifica y vendí dos 

poemas a la revista Poetry.

Todo esto fue una etapa, en casi todos los 

casos, para crecer pronto. En 1939 la guerra ha-

bía estallado, y en 1941 estábamos dentro. Ter-

mine en West Point. Se había esfumado la vieja 

vida; la nueva tenía poca utilidad para la poesía. 

Leía, y como un miembro de la clase alta escribí 

algunos relatos breves. Había visto algunos en 

la revista de la Academia y sentí que yo podía 

hacerlo mejor, y después del primero, el editor 

me pidió más. Cuando me convertí en oficial no 

había, en principio, tiempo para escribir, tam-

poco había privacidad. Más allá de eso había 

una inhibición más grande: era ajeno a la vida. 

Había sido comisionado en la Fuerza Aérea y 

en los primeros días era un piloto de transpor-

te, cambiando después hacia los combatientes. 

Con eso sentí que había encontrado mi papel.
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Posicionado en Florida, cerca de 1950, me 

tocó ver exhibida en el aparador de una librería 

una novela que resaltaba, su título The town and 

the City, de John Kerouac. Hubo un Jack Kerouac 

en la preparatoria, y él había escrito algunas his-

torias. En la parte trasera de la sobrecubierta 

había una foto, una gentil, casi tierna cara con 

los ojos lanzados hacia abajo. Lo reconocí al ins-

tante. Recuerdo un sentimiento de envidia. Ke-

rouac era sólo unos pocos años mayor que yo. 

De alguna manera él había escrito esta novela 

de impresionante aspecto. Compré el libro y lo 

leí vorazmente. Debía mucho a Thomas Wolfe –

Look Homeward, Angel y otros– que era una figu-

ra mayor entonces, aun así era un logro. Lo tomé 

como una referencia de lo que podía hacerse.

Me casé, y bajo el cobijo de una vida más or-

denada, en fines de semana ocasionales o en las 

noches, empecé a escribir otra vez. La Guerra de 

Corea estalló. Cuando fui enviado llevé conmi-

go una pequeña máquina de escribir, pensando 

que si me mataban las páginas que había estado 

escribiendo serían unas memorias. Eran páginas 

inmaduras, por decir lo menos. Pocos años des-

pués, la novela de la que eran parte fue recha-

zada por los editores, pero uno de ellos sugirió 

que si escribía otra novela estarían interesados 

en verla. Otra novela. Eso podría ser en años.

Tenía un diario que guardaba mientras vo-

laba en las misiones de combate. Incluía algu-

na descripción, pero poco delineada. La guerra 

tenía el papel principal. Una tarde, otra vez en 

Florida –estaba ahí comisionado temporalmen-

te– regresé de la línea de vuelo, me senté en 

mi cama de campaña y empecé a escribir apre-

suradamente una página o más de un esbozo 

que de repente se me ocurrió. Sería una novela 

acerca del idealismo, lo falso y verdadero, en 

auténtica y libre prosa. Lo que había estado ex-

traviado pero no podía estarlo más era la trama.

¿Por qué estaba escribiendo? No por la gloria; 

había visto lo que yo tomaba por gloria verdade-

ra. No era por la aclamación. Sabía que si el libro 

se publicaba tendría que ser bajo seudónimo. No 

quería arriesgar una carrera para ser conocido 

como escritor. Había escuchado las burlonas re-

ferencias al “Dios-es-mi-copiloto Scott”. La ética 

de los escuadrones de combate era la bebida y la 

osadía; cualquier otra cosa era sospechosa. Con 

todo, pensaba en mí como algo más que sólo un 

piloto, e imaginaba un libro que pudiera ser ad-

mirable en todos los sentidos. Era evidente que 

tenía que escribirlo alguien entre la tropa de pi-

lotos, una figura excepcional, desconocida, pero 

tendría la satisfacción de saber quién sería.

Escribía cuando encontraba tiempo. Algo 

del libro fue escrito en una base de combate en 

Long Island, el resto en Europa, cuando estuve 

comisionado en Alemania. Un teniente de mi 

escuadrón que vivía en el departamento con-

tiguo al nuestro podía escuchar la máquina de 

escribir tarde en la noche a través de la pared 

del dormitorio. “Qué haces,” me preguntó un 

día, “¿escribiendo un libro?” Lo dijo en broma. 

Nada podía ser más improbable. Yo era el expe-

rimentado oficial de operaciones. El siguiente 

paso era comandante de escuadrón.

Pilotos de caza fue publicado por Harper and 

Brothers a finales de 1956. Una sección del li-

bro apareció primero en Collier´s. Palabra que 

se difundió inmediatamente. Con el descanso 

me senté a especular en cuanto a quién podía 
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ser el escritor, probablemente alguien que ha-

bía servido en Corea, en el 4º. Grupo.

Las reseñas fueron buenas, tenía treinta y dos 

años, era padre de un niño, con mi esposa es-

perando otro. Había estado volando aviones de 

combate durante siete años. Decidí que había 

tenido suficiente. El impulso que tenía desde la 

niñez por escribir nunca murió, de hecho, se ha-

bía confirmado. Lo discutí con mi esposa, quién, 

con sólo un parcial entendimiento de lo que es-

taba en juego, no intentó hacerme cambiar de 

opinión. Al dejar Europa, renuncié a mi cargo 

con el propósito de convertirme en escritor.

Fue la acción más difícil de mi vida. Laten-

te en mí, supongo, estaba siempre la creencia de 

que la escritura era más grande que otras cosas, 

o que al menos probaría ser más grande al final. 

Llámalo una ilusión si quieres, pero en mi inte-

rior era una insistencia de que hagamos lo que 

hagamos, las cosas que fueron dichas, los amane-

ceres, las ciudades, las vidas, todo ello tenía que 

estar unido, vuelto páginas, o estaba en peligro 

de no existir, de nunca estar ocurriendo. Llega un 

momento cuando te das cuenta que todo es un 

sueño, y que sólo aquellas cosas preservadas en la 

escritura tienen alguna posibilidad de ser reales.

Del difícil negocio actual de la escritura co-

nocí muy poco. El primer libro había sido un 

regalo. Extrañé terriblemente la vida activa, y 

después de una larga lucha un segundo libro 

se completó. Fue un fracaso. Jean Stafford, uno 

de los jueces de un concurso para el que ruti-

nariamente había sido presentado, abandonó el 

manuscrito en un avión. El libro no tenía sen-

tido para ella, dijo. Pero no había vuelta atrás.

Juego y Distracción fue publicado seis años 

después. Ése, también, no vendió. Unos cuan-

tos miles de copias, eso fue todo. Sin embargo, 

permaneció circulando, y lentamente, uno por 

uno, los editores extranjeros lo compraron. Fi-

nalmente, la Modern Library.

“La utilidad de la literatura, escribió Emer-

son, es permitirnos una plataforma de donde 

podamos tener una visión de nuestra vida ac-

tual, un apoyo en el cual podamos movernos”. 

Quizás esto sea cierto, pero yo declaro algo más 

arriesgado. La literatura es el río de la civili-

zación, es el Tigris y el Nilo. Aquellos que lo 

siguen, y me inclino a decir sólo aquellos, des-

deñan las glorias.

A través de los años he sido escritor por una 

sucesión de motivos. Al principio, como he di-
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cho, escribí para ser admirado, aún sin saberlo. 

Una vez decidido a ser un escritor, escribí espe-

rando aceptación, aprobación.

Cuando le preguntaron a Gertrude Stein 

porque escribía, respondió: “Por alabanzas”. 

Lorca dijo que él escribía para ser amado. Faulk-

ner dijo que un escritor escribía por gloria. Yo 

puedo a veces estar escribiendo por esas razo-

nes, difícil saberlo. En general, escribo porque 

veo el mundo de tal manera que no hay diálogo 

o series de ellos que puedan empezar a des-

cribirlo, no hay libro que pueda reproducirlo 

completamente, aunque los más grandes libros 

estremezcan en su intento.

Un gran libro puede ser un accidente, pero 

uno bueno es una posibilidad, y es pensando 

en ése el porqué uno escribe. En corto, para lo-

grarlo. El resto se encarga sólo, y tanta alabanza 

es dada a cosas insignificantes que difícilmente 

tenga algún sentido estar esforzándose por ella.

Al final, escribir es como una cárcel, una 

isla de la que nunca serás liberado pero que 

es una especie de paraíso: la soledad, los pen-

samientos, el increíble regocijo de ir poniendo 

dentro de las palabras la esencia de lo que com-

prendes por el momento y lo que quieres creer 

con todo tu corazón.

James Salter nació con el nombre de James Horowitz, 

en 1925, en la ciudad de Nueva York. Estudió Inge-

niería en West Point y en 1945 ingresó en las Fuerzas 

Aéreas. Fue piloto de aviones de caza y combatió en 

la guerra de Corea. En 1957 abandonó el ejército para 

dedicarse a la literatura. Durante una década trabajó 

como periodista, escribió guiones y dirigió películas 

para Hollywood. Libros de James Salter editados es-

pañol: Años luz (El Aleph, 1999); Anochecer (El Aleph, 

2002,); Juego y distracción (El Aleph, 2002); Pilotos de 

caza (El Aleph, 2003); En solitario (El Aleph, 2005); 

La última noche (Salamandra, 2006); Quemar los días 

(Salamandra, 2010). Su obra ha recibido numerosos 

premios, entre ellos el PEN/Faulkner en 1989, el Ha-

dada en 2011 y el Windham Campbell en 2013.

Alejandro Guzmán G. (Ciudad de México, 1979). Pa-
sante en Derecho por la uabjo. Escribe ensayo y reseña 
literaria. 
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El asco. Thomas Bernhard en San Salvador,

Horacio Castellanos Moya

ed. Arcoiris, 1997

Un tremendo asco, Moya,

un asco tremendísimo es 

lo que me produce este país.

E l asco es una declaración de guerra. 

Imaginemos que Castellanos Moya, el 

sarcástico centroamericano de la litera-

tura, publicó la novela bajo la sospecha de que 

podría herir de muerte a los decadentes guerre-

ros de la cultura salvadoreña; sin embargo, entre 

herir y matar hay tanta disimilitud como entre la 

condición de lo inerte y lo vivo, podemos decir 

entonces que Moya, sin saberlo, emprendió el 

arte azteca de la guerra, la estrategia de la gue-

rra florida. ¿Hasta dónde se atreve a descender 

LA GUERRA FLORIDA 
DEL SALVADOR

Canek Sandoval

el escritor en la catacumba de la crítica?, ¿qué 

corazones han de ser exorcizados por su sacer-

dotal e implacable pluma antes de decir basta? 

El escritor hurga en las entrañas de San Salvador 

como un roedor que agudiza el detritus social, se 

disfraza con el estilo literario del austriaco Tho-

mas Bernhard (transgresor, concatenado, serial), 

y se aventura entre calles sórdidas, playas soeces 

y prostíbulos impúdicos de la ciudad. Ahí, en el 

corazón de la inmundicia más absoluta, halla la 

cultura contemporánea del Salvador.

Bajo la perspectiva del personaje Edgardo 

Vega, susceptible y delicada, todo está trasto-

cado por la decadencia, los valores morales y 

estéticos han sido sustituidos, sobre todo des-

pués de la guerra civil, por la violencia inaudi-

ta, las satisfacciones a la mano y el consumismo 

arrebatado; en todos los rincones de San Sal-

vador se refleja la infamemímesis norteameri-

[RESEÑA]



AV ISPERO

P ICAD    E RO  [ 95 ] 

cana pues, el cariz minado de la idiosincrasia 

no estima su propia historia al creer que lo me-

jor que podría pasar es llegar a parecerse a ese 

país del norte. Edgardo Vega presenta su ácida 

invectiva al propio Castellanos Moya, su inter-

locutor y viejo amigo en el relato, observando 

que la cultura salvadoreña ha promovido y es-

timulado la degradación del gusto con lo que 

mal versadamente llaman arte; en este clima 

infecundo la música e incluso la antes respe-

table Universidad de El Salvador no han salido 

limpias del tsunami de excremento que azota 

al país, pues los únicos egresados de esa infecta 

institución son administradores de empresas 

que junto con militares y ex guerrilleros atestan 

la ciudad como seres sin voluntad.

Es la muerte de su madre la que confronta 

a Vega, al tener que trasladarse de Canadá al 

Salvador luego de dieciocho años de ausencia, 

con su historia personal donde la ineludible 

reaparición de su hermano Ivo, un vendedor 

de llaves que aspira a proveer a la ciudad de 

candados y fornicar con la mayor cantidad de 

mujeres, le arrastran a la desesperación más 

aguda. Al alojarse en la casa de Ivo, Vega sien-

te estar en el centro de esa putrefacción social 

pues la insalvable familia es el paradigma ejem-

plar del progreso sin rumbo, manifestado en 

los tres televisores que mantienen encendidos 

y en el tiempo libre que ocupan en leer voraz-

mente las revistas populares de chismes. Para 

Edgardo Vega, pues, haber nacido en El Salva-

dor es una broma macabra del destino por lo 

que además de naturalizarse canadiense decide 

cambiar su nombre (el de Edgardo le parece 

grotesco) por el de Thomas Bernhard.

Castellanos Moya, con su estilo sarcástico y 

veloz, se propuso comenzar una guerra florida 

en donde los rehenes sacrificados fueran algu-

nos de los pilares culturales del Salvador, es 

casi natural que el ánimo de sus compatriotas 

se agitara y en un arrebato de celo dispusieran 

una ofensiva amenazante en su contra. El asco, 

la exclamación de que el hombre común y la 

ciudad que habita alternan sus siniestros ros-

tros hasta confundir los límites de sus miserias, 

le costó el exilio y casi le cuesta la vida; sin em-

bargo, creo, como Roberto Bolaño afirmó, que 

para un escritor las amenazas son síntomas de 

plena salud literaria y la irritación de los pro-

vocados la demostración de que a pesar de ser 

ofensiva, provocativa o vejatoria, la literatura 

muestra un dejo de realidad suprema. Al final, 

quizá eso deba ser la escritura para un latinoa-

mericano, desnudar la brutal certeza de algo que 

nos avergüenza y que nos inunda de pena frente 

a nuestra condición.

Canek Sandoval (Oaxaca, 1988). Estudió filosofía. Es 
reseñista en periódicos digitales. En 2012 fue uno de 
los ganadores del premio de ensayo Caminos de la 
Libertad. Su blog es www.girasom.blogspot.mx

Castellanos Moya, con su estilo 
sarcástico y veloz, se propuso 

comenzar una guerra florida en 
donde los rehenes sacrificados 

fueran algunos de los pilares 
culturales del Salvador.



La conciencia más allá de la vida, Pin van Lommel

Atalanta, 2012

Qué es la conciencia? ¿Qué significa 

estar consciente? ¿Existe la concien-

cia individual después de la muerte 

o es el fin de nuestra personalidad? ¿Nuestra 

conciencia concluye cuando cesa nuestra exis-

tencia física? 

La partícula visible complementa la función 

de onda invisible; el mundo físico es espacio-

tiempo visible; en cambio, el espacio no local es 

invisible e imperceptible, por tanto incognosci-

ble. Todo lo que nos queda es seguir buscando 

lo innombrable, ensanchando horizontes para 

continuar nuestro camino hacia la fuente de 

luz de nuestro origen cósmico.

Las palabras son limitadas para poder des-

cribir lo vivido en una experiencia límite, estar 

MÁS ALLÁ 
DE LA VIDA

Raga G. Arteaga

clínicamente muerto. La idea de que la concien-

cia es producto del cerebro ha sido trascendida 

en muchos aspectos por conceptos emanados 

de la física cuántica. Aunque aún quedan cien-

tíficos dogmáticos y fanáticos que se niegan a 

superar sus logros y hollar nuevos horizontes. 

En el libro de Pim Van Lommel Consciencia más 

allá de la vida, editado bellamente en 2012 por 

Jacobo Siruela, se plantean estos dilemas acerca 

de la conciencia; y se atreve el autor a arrojar 

ideas a las mentes de los lectores, a ver si sus 

ondas pueden, al fin, hacer despertar a la hu-

manidad de este letargo físico, demasiado físico 

y materialista, donde todo es cuerpo, dinero o 

poder, pero ¿poder para qué?

Las eternas preguntas de quiénes somos, si 

somos nuestros cuerpos, nuestros pensamien-

tos, sentimientos, palabras, obras, entorno, 

cultura, raza o sexo siempre han motivado  una 

[RESEÑA]
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búsqueda infinita. ¿Estamos realmente inter-

conectados y nuestras acciones producen re-

acciones en toda la cadena humana? Si es así, 

deberíamos ser mucho más cuidadosos con 

nuestro estar día a día en este mundo.

Nuestro cuerpo  se regenera constantemen-

te y mueren y se reemplazan cincuenta mil mi-

llones de células diariamente y, sin embargo, 

creemos que somos un cuerpo continuo y lo 

tenemos casi nuevo cada dos años. La memo-

ria a largo plazo no sería posible si se pudiese 

almacenar en las células del cerebro, porque la 

composición molecular de la membrana de las 

neuronas se renueva por completo cada dos se-

manas. Por lo que resulta imposible almacenar 

todos los recuerdos físicamente en el cerebro.

El cerebro pesa apenas mil quinientos gra-

mos y consume el veinte por ciento de la energía 

del cuerpo. Sin embargo es el que rige nuestro 

comportamiento en el mundo, aunque quizá sea 

más bien nuestra conciencia la que rige dicho 

comportamiento. Pero la actividad cerebral por 

sí sola no explica la conciencia que tenemos de 

ser: nuestra autoconciencia. Pim Van Lommel, 

el autor de este insólito libro, es cardiólogo y se 

dedicó a estudiar durante veinte años las expe-

riencias que le narraban algunos pacientes tras 

haber sufrido un paro cardíaco y estar declara-

dos clínicamente muertos. A estas experiencias 

límite les denominó ecm, “encuentro cercano a 

la muerte”, pues los que regresaron para contar-

las quedaron para siempre transformados.

Durante una concentración o pensamiento 

fuerte hay un incremento sanguíneo al cerebro 

de un treinta por ciento. Por eso es tan extraño 

que cuando no se registra ninguna actividad en 

el cerebro, el corazón está inmóvil y no hay res-

piración alguna, se puedan tener recuerdos de 

experiencias lúcidas y conmovedoras. Casi to-

dos los pacientes que se atrevieron a narrar sus 

experiencias de ecm, pues no se atrevían a ha-

cerlo por miedo a ser rechazados o tildados de 

locos, vieron con asombro la repercusión de un 

artículo al respecto que publicó el doctor Lom-

mel en 2001 en la revista médica The Lancet.

La mayoría de los hombres y mujeres que 

experimentan estas muertes clínicas coinciden 

en sus narraciones: la luz que a través de un 

túnel o torbellino que los atrae, encuentros con 

parientes o amigos difuntos, la clara concien-

cia de que todo está entrelazado, la experiencia 

de un amor cósmico de sabiduría infinita, el 

estar, al fin, envueltos en una paz y felicidad 

inconmensurables. Generalmente se muestran 

sumamente enojados cuando son arrojados de 

nuevo a este cuerpo material y a este mundo 

“de cajoncitos”, como diría Jung, cuando a su 

vez regresó de un paro cardíaco tras una expe-

riencia ecm extraordinaria.

Al regresar de esta vivencia, ocurren cam-

bios radicales en sus vidas, se vuelven más 

tolerantes, más sensibles, aprecian más a sus 

amigos, tienen necesidad de ayudar a los de-

más, no le dan importancia a la consecución 

de bienes materiales, aumenta el sentimiento 

religioso, pero no a través de una religión insti-

tucionalizada. Al haber vivido la experiencia de 

sentirse parte de un universo coherente, amo-

roso, viven más filosóficamente, más altruís-

ticamente y le dan mucha importancia a sus 

actos cotidianos, pues saben, al haberlo vivido 

en carne propia, que todo está interconectado, 
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nuestras acciones repercuten en un todo que no 

tiene tiempo ni espacio, es eterno. Su capaci-

dad de percepción aumenta considerablemente 

en este mundo: telepatía, clarividencia…

Las tradiciones espirituales narran este tipo 

de experiencias de contacto con lo divino, como 

en el poema del místico español San Juan de la 

Cruz “Entreme donde no supe y quedeme no 

sabiendo, toda ciencia trascendiendo”:

Y es de tan alta excelencia este sumo saber

que no hay facultad ni ciencia

que lo puedan comprender

quien se supiere vencer

por este saber no sabiendo

irá siempre trascendiendo…

Y si lo queréis oír

consiste esa suma ciencia

en un subido sentir

de la divinal esencia

y es obra de su clemencia

hacer quedar no sabiendo

toda ciencia trascendiendo.

Lo cierto es que el mundo occidental, en ge-

neral, se ha inclinado más por las respuestas 

materialistas que el mundo oriental, en donde 

se reconoce que el alma existe en el cuerpo. 

El mundo objetivo es solamente una parte del 

universo, existen otras partes como la mente, 

los pensamientos, las emociones, la inspira-

ción artística… La verdad absoluta no puede 

ser comprobada científicamente, y es imposi-

ble comprobar lo que existe en otros planos 

de existencia con los instrumentos materiales 

que poseemos actualmente. Lo material es ma-

terial y debe tratarse materialmente, lo espiri-

tual habita un mundo supramaterial y así debe 

ser visto y vivido. Pero, ¿cómo separar nuestro 

cuerpo de nuestra mente? ¿Cómo estudiar el 

fenómeno de la vida sin matarla?

Es más fácil romper un átomo que un pre-

juicio, diría Einstein. Y no hay nada tan prejui-

cioso y dogmático que un científico materialista 

hoy en día. Las explicaciones científicas actuales 

se han dividido entre las explicaciones reduc-

cionistas materialistas que explican la concien-

cia como resultado de la función cerebral y que 

son contrastadas con las que, como el neurofi-

siólogo John C. Eudes, afirma: “Debemos reco-

nocer que somos seres espirituales con almas 

que existen en un mundo espiritual al mismo 

tiempo que seres materiales con un cuerpo y 

cerebro que existen en un mundo material”. 

Desde los griegos existía la creencia en el alma 

inmortal, Platón la concebía como habitando 

en el cuerpo mortal, y el mismo Sócrates (en 

el Fedón) al beber el veneno que lo llevaría a 

la muerte, afirmaba que la muerte es la separa-

ción del alma (invisible e inmortal) del cuerpo. 

Los egipcios tienen un libro donde narran el 

mundo a donde van los que han fallecido. En la 

tradición mesoamericana tenemos el mural del 

Tlalocan Tamoanchan, donde van los muertos 

y se asemeja a un paraíso, está lleno de jardines, 

flores, lagos; es muy parecido a lo que descri-

ben los que han experimentado una ecm.

Si una persona se concentra repetidamente 

en una idea o concepto, dará lugar a un cambio 

permanente en su función cerebral, esta sen-

tencia está “comprobada científicamente”. La 
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materia obedece a la mente y ésta al espíritu. 

Se dan cambios en la anatomía y en la función 

del cerebro debidos al poder de la mente. Los 

servicios de inteligencia de Estados Unidos es-

tán invirtiendo mucho dinero en investigacio-

nes de fenómenos como el teletransporte, que 

consiste en mover objetos materiales mediante 

fuerzas desconocidas invocadas por la mente, 

por lo que deducen que la mente influye direc-

tamente en la materia. También están focaliza-

dos en estudios sobre visión remota y uno de 

sus mayores éxitos de esta visión fue el descu-

brimiento de la guarida en donde se ocultaba 

Sadam Hussein.

La función del cerebro es más posibilitar 

que producir nuestra conciencia, nuestra auto-

conciencia. La investigación científica ha mos-

trado que se puede experimentar la conciencia 

independientemente del cuerpo. Y esta sola con-

clusión tiene importantes consecuencias éticas 

humanas. ¿Dónde se encuentra entonces nues-

tra conciencia de ser?

La supraconciencia, la conciencia eterna, 

la no local, la unitaria, como la llamaría Ken 

Wilber, es una dimensión carente de espacio y 

de tiempo, donde todo, absolutamente todo es 

simultáneo, y este podría ser el mundo espiri-

tual del hombre. Esta conciencia unitaria, don-

de todo está íntimamente relacionado, abarca 

todos los niveles de la conciencia individual. 

Lo transpersonal, lo que va más allá del ego, de 

nuestra personalidad, sería como la idea del 

inconsciente colectivo del que tanto hablaba 

Jung; aunque a decir verdad, se englobaría este 

inconsciente colectivo en esta supraconciencia 

que va más allá de toda conciencia personal, 

que no tiene tiempo ni espacio y que confor-

maría el mundo espiritual. Es muy difícil ac-

ceder a esta supraconciencia y existen algunas 

formas de hacerlo como los sueños lúcidos,  

terapias regresivas, meditación, hipnosis, ex-

periencias expansoras de la conciencia a través 

de lsd, dmt, psilocibe mexicana, éxtasis místicos, 

ecm, momentos de suma tensión, meditación 

profunda, peligro extremo…

Es muy difícil ser solidario con los demás 

si se piensa que la muerte es el fin de todo, y 

sin un propósito sublime y noble, supramate-

rial, que nos de fuerza para ir trascendiendo. 

Sin embargo, existen personas que actúan éti-

camente a favor de la sociedad a pesar de que 

no creen en ningún tipo de trascendencia del 

alma. Pero si se tiene pánico a la muerte, si 

se elige vivir en lo efímero, en lo material, en 

la gratificación instantánea, si no se respeta el 

medio ambiente, sino se cree que el amor y la 

gratitud la vida carece de sentido cósmico.

La experiencia en donde se alinean, se sin-

cronizan, las líneas de energía existentes en el 

universo y se establece una conexión con rea-

lidades trascendentes, con personalidades cós-

micas, ya no es una quimera ni parte de un 

libro de ciencia ficción, estamos experimen-

tando cambios radicales en nuestra conciencia, 

debemos ya dejar atrás la infancia egocéntrica 

y materialista que ha caracterizado esta época y 

crecer hasta alcanzar nuestra ciudadanía cósmi-

ca comprendiendo que el amor y la compasión 

por uno mismo, por los otros y por la naturale-

za son esenciales para que sigamos existiendo 

de manera armoniosa en este planeta.
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Ahora vemos con sorna cómo la Inquisi-

ción casi quema vivo a Galileo porque se atre-

vió a decir que la tierra no era el centro estático 

del universo, y que cuando fue llevado ante el 

tribunal de la “Santa Inquisición” salvó la vida 

desdiciéndose, pero por lo bajo afirmó: “… sin 

embargo la tierra se mueve”. No todo lo que 

vemos o percibimos con nuestros limitados 

sentidos es todo lo real ni todo lo que existe. 

Así como fueron desbancadas las ideas de que 

la tierra estaba estática en el cielo y que todo el 

universo giraba en torno a nosotros, y que el sol 

no podía tener manchas, porque era la repre-

sentación del dios sol; así serán vistas nuestras 

ideas actuales del mundo infantil egocéntrico 

y materialista. Ya no estamos en esos tiempos 

en donde te mataban por tus ideas o descubri-

mientos, ahora necesitamos ideas, ideas nuevas 

que nos permitan recuperar el sentido íntegro 

de la vida.

Y, como dijo Henri Bergson: “Cuanto más 

nos acostumbramos a la idea de una conciencia 

que desborda el órgano que llamamos cerebro, 

más natural y probable nos resulta la hipótesis 

de que el alma sobreviva al cuerpo”. 

Raga G. Arteaga. Pintora, ambientalista y fundadora 

del Parque Nacional Huatulco. 



Siempre me han gustado los perros con tal de que su 

nombre [dog] no se deletree al revés. 

G. K. Chesterton

El idealista y el perro, Guillermo Fadanelli

Almadía, 2013

Pocas cosas, al dar un paseo, son más 

melancólicas que contemplar con lenti-

tud a un perro viejo que busca la som-

bra. Fue Franz Kafka quien en “Investigaciones 

de un perro” olfateó esta tristeza; en este relato 

un viejo canino, triste y retraído husmea y me-

dita sombríamente acerca de la vida. También 

Virginia Woolf indagó las abatidas reflexiones, 

cercanas a la muerte, de un viejo perro inglés 

llamado Flush, en su cuento “Al final”. Si pien-

so en estos dos relatos pesarosos no es por un 

hecho gratuito, sino porque he salido a dar un 

EL ENSAYISTA
Y EL PERRO

paseo sin rumbo, con un perro, y tuve una con-

versación punzante con Guillermo Fadanelli; 

en otras palabras, he leído hace unos días su 

reciente libro de ensayos El idealista y el perro.

Reconocido por sus encajes narrativos, 

Guillermo Fadanelli (Ciudad de México, 1963) 

transita nuevamente por el género del paseo, 

de la vagancia, donde el escritor ofrece al lector 

una compañía lateral, una compañía de lector, 

o un amable paseo con el perro. Si repasamos 

su primer extravió en el ensayo, fue afortuna-

do. En busca de un lugar habitable (Almadía, 

2006) concentra una pluma hostil y educadora 

mientras rastrea y discurre en el desmoronado 

proyecto del humanismo. Es un derrotero que 

finalmente tiene establecido. Un andar insolen-

te, reflexivo e irónico. Su ensayo más ambicioso 

Insolencia, literatura y mundo (Almadía, 2012) 

es un vagar distinto. Nos ofrece una andanza 

Daniel Nush

[RESEÑA]
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concurrida por ideas éticas y políticas, por pre-

guntas avasallantes e indóciles de un lector de 

filósofos y críticos culturales. Es una andanza 

con un inconforme, con un demandante de 

ideas que respondan cómo los inconscientes 

habitamos el mundo, o cómo se vincula la lite-

ratura con los misterios del mundo. En el libro 

El idealista y el perro, Fadanelli se convierte en 

un verdadero errabundo. Escribe un ensayo 

como una caminata silenciosa con el perro. 

No esboza trayectos, sencillamente atisba en la 

amarga piscina de su memoria, deteniéndose, 

no para distinguir el camino sino para cambiar 

el rumbo, para dar lugar al ánimo imperturba-

ble de pasear, de ensayar, de vagar sin fin. 

El idelista y el perro está confeccionado con 

algunos textos publicados en el Universal. No 

es, en efecto, un ensayo de profundidad. No le 

interesa escarbar una fosa para capturar el 

mundo. Se inscribe en la búsqueda de trans-

gredir la cotidianidad de las ambiciones absur-

das. Como Jorge Ibargüengoitia en Autopsias 

rápidas, o Enrique Serna en Las caricaturas me 

hacen llorar, Guillermo Fadanelli afila magis-

tralmente su corrosivo estilo y su acerba voz 

narrativa para la deriva natural del ensayo. 

Pareciera que sigue el imperativo burlón que 

Luciano de Samosata pone en boca de Dióge-

nes en “Si busca la vida buena, ¡compre uno 

de nuestros estilos filosóficos!”: “hay que ser 

descarado y osado e insultar a todos por igual”. 

Lo cierto es que algo saludable trae el paseo so-

carrón del ensayista mexicano, algo saludable 

en momentos en que nadie ambiciona pensar. 

Quizá sea una ética para las complejas colecti-

vidades. Una renuncia a las estupideces  y una 

forma de placer sofisticada para construir un 

lugar más humano, un lugar donde los perros 

puedan echarse donde les apetezca.

Daniel Nush (Oaxaca, 1991) Estudiante de la ffyl de 
la unam. Es miembro del Consejo editorial de Avispero 
y de la revista Yagular. Escribe en el blog El cuaderno 
http://danielnush.tumblr.com/

En el libro El idealista 
y el perro, Fadanelli 

se convierte en un 
verdadero errabundo. 

Escribe un ensayo 
como una caminata 

silenciosa con el perro.

http://danielnush.tumblr.com/
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RAGA
Guillermo Santos

Después de leer a un escritor como 

Alejo Carpentier me ocurrió pensar 

que el arte es también una celebra-

ción de la existencia. Con una obra como Con-

cierto Barroco uno descubre la imposibilidad de 

agotar el lenguaje. La existencia se enriquece 

cuando descubrimos que hay gestos  o expe-

riencias que son imposibles de atrapar o de tra-

tar con las palabras. En ello pensaba también 

cuando observé las primeras pinturas de Raga 

(Ciudad de México, 1954). La primera época, 

la más sofisticada de ellas, está impulsada por 

un deseo de la sensibilidad: deseo de agotar la 

experiencia solar en un bastidor. ¿Es posible 

agotar una experiencia, tan solo una entre tan-

tas, durante una vida tan solo para llegar a un 

mínimo gesto? Pierre Morandi lo intentó con 

las botellas cuyo misterio intentó descifrar una 

y otra vez;  su obsesión se convirtió en su estilo, 

acaso en un ejercicio de estilo que fue el sello de 

toda su producción. 

Una necesidad de llegar a lo hipersensible a 

través de un detalle minucioso aunque nunca 

excesivo es lo que se percibe. Me refiero a que 

en las pinturas de Raga que tenemos a la mano 

de finales de los ochenta su obra está dedicada 

a atrapar cada aspecto de una figura: no hay 

allí un solo espacio vacío o sin detalle. La ob-

sesión de esta época es una obsesión por la luz 

solar: allí donde cae están también los secre-

tos. ¿Cuánto no ha descubierto esta luz para la 

pintura? En una época de estudios iluminados 

con la luz fría de las lámparas eléctricas, hay 

también una pérdida de la sensibilidad en el 

ejercicio pictográfico. ¿Queda alguien que sepa 

apreciar estos mínimos gestos, o, cuando me-

nos, distinguirlos? Tampoco es sencillo distin-

guir su necesidad de integrar la mayor cantidad 

[ACERCA DEL ILUSTRADOR]
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de aspectos de la naturaleza, porque es más 

sencillo reparar en su adicción al color de este 

primer momento. 

Raga ha unido elementos de la naturaleza, 

como huesos y esqueletos para construir altares 

en sus pinturas. No es sólo la representación de 

altares. Aunque antaño conocida, esta técnica 

se configura como una la respuesta a una de las 

experiencias que la muerte nos enseña: la de la 

pérdida de todo lo que nos rodea. Hablamos de 

la fosilización de elementos corporales de al-

gunos animales, como plumas o cráneos. Aquí 

la pérdida se trasforma en un acontecimiento 

digno de celebración, pues hay una especie de 

rito funerario en el acto de colorear los esque-

letos encontrados de las aves o de las serpientes 

y tortugas. Por otro lado podemos decir, que 

también este es el punto de quiebre de su obra, 

pues al llegar a reflexionar sobre el suceso de 

intercambio entre un estado y otro –el paso de 

la vida a la muerte– su obra se trasformó en 

fondo y forma. Cuando Raga se ocupó de pen-

sar en la experiencia ritual, como en los ritos 

funerarios, la naturaleza dejó de ocupar un lu-

gar preponderante. 

Su obra pasó, en efecto,  de esta sofistica-

ción del lenguaje pictográfico a una sencillez 

especulativa de lo cósmico. Pasar de la forma 

a lo espiritual parece una paso que no se nota 

fácilmente porque precisamente la pregunta 

sería: ¿cómo se representa lo espiritual en la 

pintura? Bien, pues como no hay una respuesta 

concreta puede decirse que se trata del intento 

de la pintora por buscar símbolos que configu-

ren un rastro de lo que se denomina trascen-

dencia. En este punto, sus cuadros se valieron 

de la representación alquímica, pero poco a 

poco se notó el paso hacia la necesidad de re-

presentar ánimas o almas. En este momento, 

su pintura se vale más bien de la sencillez de 

una experiencia oriental y sus gestos. Las al-

mas se convirtieron sencillamente en trazos, 

en movimientos de la mano. Las aves pasaron 

de ser ángeles, a sólo ser minúsculos caminos 

por donde el espectador pasea su mirada. Con 

forme el tiempo pasó, su obra se hizo senci-

lla y elemental, y hoy día puede decirse que 

aunque el color perdió terreno, el silencio y la 

contemplación son ahora el tema predilecto de 

la autora. 

Guillermo Santos (Oaxaca, 1989). Contacto: gru-
ya66@gmail.com 
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La relación que existe entre el ser huma-

no y la naturaleza nos proporciona un 

intenso sentimiento de existencia. Cada 

paisaje tiene dentro de sí un eco que se replica 

para el universo, el paisaje no es sólo lo que apa-

rentemente se muestra a la vista sino también es 

la multiplicidad de sonidos, formas, silencios, 

texturas que se exponen ante un todo, un todo 

multiplicado en elementos naturales. Una ima-

gen aparece tras los sueños, pero, al despertar,  

la memoria la ha velado por completo. ¿Cómo 

reconstruirla? ¿Cómo hallar de nuevo las imáge-

nes que la vigilia nos ha arrancado? Inka Martí 

(Westfalia, Alemania, 1964) ha recopilado los 

paisajes que constituyen su mundo onírico, ha 

recreado sus sueños a través de la imagen foto-

gráfica: un árbol se muestra en el centro de un 

espacio acuático, sus raíces oscuras se mezclan 

con el verde azulado del agua, la composición 

ESPACIOS
ONÍRICOS 

de esta imagen me recuerda a Las minas de Falun 

un cuento de Hoffman donde la poesía de la na-

turaleza se muestra en su esplendor más bello. 

La relación entre sueño y fantasía se han trenza-

do en las imágenes de la naturaleza. Inka Martí 

emprende su búsqueda en los elementos que 

dieron pie a la historia del ser humano: agua, 

tierra, viento, fuego. Quizá las sensaciones más 

próximas a la verdad que puede experimentar  

el hombre son aquellas que son provocadas por 

elementos propios pero que se hallan perdidos 

o extraviados fuera de uno mismo, aquellas que 

nos llevan a las raíces de nuestro más profundo 

origen. Entre los límites del silencio y lo fan-

tástico, deambula por atardeceres la obra foto-

gráfica de Inka Martí, un elogio fotográfico a la 

poesía de la naturaleza.

Frida Sosa Castañeda (Oaxaca, 1992). Fotógrafa de 
tiempo completo y estudiante de comunicación visual.

Frida Sosa Castañeda

[FOTOGRAFÍA]
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