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Sabor y sabiduría son tal vez la misma cosa.
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H
ay quienes, con una mirada, pueden captar un paisaje entero o 

una guerra en pleno apogeo; hay otros, no menos afortunados, 

que pueden ver una rosa florecer o una espada incrustarse en 

el corazón de un guerrero. Los primeros son los filósofos o los críticos; 

los segundos, los poetas. En el acto de mirar con pasión todo lo que 

acontece radica buena parte de la belleza del mundo.

Hay épocas en las que se vivió sin filosofía y ciencia, pero no sin 

poesía, religión y política. En sus nombres —a decir de estas dos últimas 

disciplinas— se hicieron cambios que ocasionalmente fueron atroces; 

aunque después se convirtieron en iluminación para el hombre. ¿Acaso 

la civilización avanza como un ciego que desconoce el camino y que en 

su andar se tropieza y se da de golpes con el fin de llegar a su destino? 

No percibiríamos la luz sin la compañía de la oscuridad. “Sólo una flor 

caída es una flor total, dijo un japonés. Cabría decir lo mismo de una 

civilización”, escribió Cioran en Desgarradura.

Las costumbres constituyen la sangre de una cultura. En la actualidad, 

también la ciencia, el arte y la religión son parte fundamental de la vida 

activa de la modernidad. Aunque algunos conceptos de la antigüedad 

hoy se han tergiversado, otros, más entusiastas, viven en una placen-

tera tolerancia. Y cada vez que una cultura se abre al cambio, lo hace 

con temor. Quizá por eso es difícil notar los cambios que el tiempo va 

modificando en la forma de vivir y de pensar de los individuos; es como 

querer ver los trazos del cosmos por las manos de Dios. Pero la osadía y 

el empeño conducen al hombre a explicar las cosas, incluso las que no 

tienen explicación. Y un estudio aproximativo, entre elogioso y crítico, 

como el que se presenta aquí, merece atención.

Stephen Hawking, el físico, dijo que “uno no puede discutir con un 

teorema matemático”. Y quizá, de una manera un tanto risible, nuestros 

EDI
TO
RIAL
/08



sentimientos nos conducen ahí donde podemos aportar nuestras opi-

niones y confusiones de tal manera que sean parte de una reflexión 

estética. El sólo hecho de no poder estar en la mente ajena nos limita 

para comprender la convergencia de lo que llamamos mundo o realidad.

Japón no sólo es famoso por su tradición milenaria, por sus empe-

radores, sus guerreros samuráis, su amor a la naturaleza, su extraña 

comida y la hora del té, su contemplación, su silencio en el teatro Noh, 

su religión, su amor a la sangre y al suicidio por honor, su eficacia en el 

trabajo, sus vestidos, sus fiestas, sino también por la gran rapidez con la 

que se insertó en la modernidad. Lo que se oculta en el Japón moderno 

es un tema que el espectador ha de ir develando poco a poco. Resulta 

paradójico pensar en la quietud y el silencio de su mundo y, a la vez, en la 

actividad y movimiento veloz de sus ciudades. Por otro lado, encontramos 

un régimen militar riguroso y su sensibilidad por la meditación y el 

budismo, su hermosa caligrafía que sólo algunos privilegiados saben 

leer y su bombardeo constante de imágenes. 

El lector se encontrará con la sorpresa de que Yukio Mishima no apa-

rece en este número de Avispero. Esto se debe a que varios colaboradores 

querían escribir sobre él, y debido a esto, el consejo editorial tomó la 

decisión de no publicar alguno para no ofender a los demás. Belleza, éxtasis 

y muerte, la tríada que lo acompañó en su vida de alguna manera también 

nos acompaña. Todo creador japonés tiene algo de Mishima.

Hay muchos detalles que no se dejan atrapar. En este número dedi-

cado a Japón, tanto los colaboradores como el ilustrador han tenido un 

acercamiento con el “país del sol”, y hacen de eso una grata conversa-

ción con el lector.
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E
n ocasiones Freud usaba el dolor del 

paciente como brújula para saber hacia 

dónde indagar. No sé cuántos escritores 

hagan eso a la hora de buscar un tema para 

escribir. Pero cuando alguno lo hace, consciente 

o inconscientemente, se logra entrever más al 

autor y por lo general gana la literatura. Como 

uno de esos casos bien podemos mencionar el 

de Ishiguro.

Kazuo Ishiguro nació en Nagasaki en 1954, 

pero emigró a Inglaterra a los seis años. Su edu-

cación es completamente inglesa y tiene varios 

premios. Sin embargo, a la hora de escribir puede 

ser japonés, como en Pálida luz en las colinas y 

Un artista del mundo flotante; o puede ser inglés, 

como en Los restos del día. Hasta ahora no ha 

hecho ningún libro híbrido. Digamos que es un 

escritor sin nacionalidad, o un escritor japonés 

con flema inglesa, o simplemente un escritor. 

Pero el hecho de ser japonés era el principal 

atractivo para los ingleses. En cambio, en Japón 

no fue conocido sino hasta que publicó Los 

restos del día y lo vieron como una aberración 

por escribir sobre mayordomos ingleses.

Pero él no escogió los temas, los temas 

lo escogieron. “Cada vez que termino de 

escribirlas [sus historias] intento compren-

der de dónde han salido y se me hace casi 

imposible”. Uno de sus personajes en Nunca 

me abandones declara: “Entrecerré los ojos 

e imaginé que era el punto donde todas las 

cosas que había ido perdiendo desde la infan-

cia habían arribado con el viento”. Quizás 

arrastrado por los recuerdos de la niñez, el 

tema de Japón es recurrente en sus libros: es 

el país nipón de la Segunda Guerra Mundial y 

Angel Morales

Cicatrices de 
Ishiguro

[Literatura]
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su impresionante convalecencia. Generalmente 

usa la primera persona en sus personajes y la 

mayoría de ellos son artistas. Todos contándose 

a sí mismos, intentando salvarse, como si qui-

sieran reconciliarse con su pasado. 

Por ejemplo, en Un artista del mundo flo-

tante, novela de singular belleza, muestra a 

Japón tras la Segunda Guerra Mundial como 

una nación que se levanta entre las ruinas. 

Escrita de una forma sutil y elegante, al prin-

cipio aparece dibujada una casa, un puente, un 

parque… El personaje principal, Masuji Ono, 

es un viejo pintor que se cuestiona por haber 

renunciado a la enseñanza de su maestro, por 

alejarse del “mundo flotante”. Sin embargo, la 

ciudad que él pintó está destruida, el imperio 

que dibujó ahora es otro “mundo flotante”, des-

vanecido por la historia. 

Masuji Ono intenta ajustarse a una nueva 

vida, a una nación que busca renacer; tiene que 

modificar viejas ideas y valores, construirse 

desde la derrota, resurgir. Por eso la confesión 

franca de los errores, de las traiciones, de los 

actos cometidos. Por eso las contradicciones 

por seguir con viejos valores o modificarlos. 

En la historia, la claridad en los diálogos 

revela las relaciones en Oriente entre dis-

cípulos, entre las familias: siempre con un 

incuestionable respeto. 

Nunca me abandones es una novela de cien-

cia ficción que, afortunadamente, no habla de 

tecnología. La historia ocurre en un internado 

donde los niños son clones y su única finalidad 

es donar sus órganos. Sin embargo, el deter-

minismo de los personajes por momentos los 

vuelve anodinos, “es como si todos aceptaran 

la realidad que les ha tocado vivir sin rechistar, 

como si fuera algo inevitable”. Y aunque los 

clones viven en un cuestionarse permanente, 

la novela ocurre de forma lenta; el lector espe-

ra información pero ésta se revela gota a gota. 

Lector y personajes descubrirán que al final de 

la historia los detalles cobran sentido. Como la 

búsqueda de aptitudes artísticas en los niños, 

que se realiza para ver el alma de los clones 

o para saber si poseen alguna. Si tal cosa es 

posible. Lo que les da vida es el conocimiento 

de su corto ciclo de vida. Cuando saben eso, 

qué cosas toman importancia, ¿la amistad, el 

amor?, ¿en medio de la desesperación se debe 

luchar contra el destino o aceptarlo? La historia 

está escrita en una hoja que va desdoblándose 

y mostrando lo mejor en la última parte.

Nocturnos: cinco historias de música y anoche-

cer es el primer y único libro de relatos hasta 

ahora. La mayoría están situados en Europa y 

Nunca me abandones 

es una novela de 
ciencia ficción que, 

afortunadamente, no 
habla de tecnología. 
La historia ocurre en 
un internado donde 
los niños son clones y 
su única finalidad es 
donar sus órganos.
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están ligados al autor por la música. Se dice que 

Ishiguro tiene decenas de canciones escritas sin 

mostrar. En el libro los personajes son músi-

cos y están destinados a malograrse, pero sus 

melodías les ayudan a aceptar la derrota. De 

todos, es el libro más pesimista y, sin embargo, 

también es el más divertido.

Cuando fuimos huérfanos podría clasificarse 

como género policiaco. Ocurre en Shanghái, en 

medio de la guerra, en la invasión de Japón a la 

China comunista. El personaje es un detective 

de Londres, Christopher Banks (el nombre se 

lo robó Ishiguro al escritor Russell Banks. Al 

parecer, el autor tenía un libro suyo sobre su 

escritorio y le pareció un buen apellido para 

el detective), este personaje, siguiendo el hilo 

de la nostalgia, regresa a casa a investigar la 

desaparición de sus padres. 

Por lo general, en la novela policiaca una 

persona, el héroe, intenta solucionar un enigma. 

Y el personaje casi siempre ya está construido, 

por lo que sólo se mueve de un lugar a otro para 

resolver el misterio. En este libro, sin embargo, 

el enigma no es la desaparición de sus padres, 

el enigma es él mismo. Con su memoria trata de 

evitar que se destruyan o se caigan sus recuerdos. 

Y las memorias de su infancia lo colocan en 

Shanghái, en medio del tráfico de opio, recor-

dando el día en que sus padres desaparecieron 

y él tuvo que marcharse a Inglaterra. 

En Los inconsolables, quizá la más difícil de 

sus novelas, un pianista famoso llamado Ryder 

llega a una ciudad para dar un concierto. Pero 

pronto la voz del narrador desaparece entre 

la de los pobladores, lo que nos lleva a una 

desorientación en la historia. 

A esto debemos agregar que el autor suele 

dejar trampas para desconcertar al lector. La 

introspección de los personajes expande la nove-

la, pero no la historia. La ciudad se construye 

por sus movimientos y las narraciones están 

superpuestas. Las diferentes voces hacen que 

por momentos se pierda el estilo. Por supuesto, 

tales distorsiones en la narrativa son a propó-

sito. La digresión a algunos podría molestarles 

y podría parecerles superflua. A otros, por el 

contrario, podrá atraparlos y les parecerá una 

lucha de las personas contra el olvido. Ya que 
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en la desesperación de los diálogos, siempre 

aparece la nostalgia.

En todas las novelas las personas descubren 

su personalidad al mismo tiempo que el lector, 

esto porque Ishiguro busca definirlos a través de 

su pasado. Así, en el momento en que perdamos 

la brújula de la historia sólo debemos seguir 

leyendo y se nos revelarán los porqués. No es de 

extrañarse entonces que Ishiguro mencione que 

le gustan los escritores aluvionales y caóticos, 

como Dostoievsky. También ha dicho que su 

segunda opción para vivir era la literatura; la 

primera fue la música. Entonces, en sus libros 

¿se está confesando?, ¿nos está mostrando sus 

cicatrices? ¿Por qué llamar huérfano a un per-

sonaje de treinta años? 

Todo lo que sé es que he perdido todos estos 

años buscando algo, una especie de trofeo 

que sólo conseguiría si en serio, en serio 

hacía lo suficiente para merecerlo. Pero ya 

no lo quiero. Quiero algo más ahora, algo 

cálido y protector, algo en lo que pueda 

escapar, sin importar en quién me convierta. 

Algo que sólo esté ahí, siempre, como el 

cielo de mañana.

Quizás un hombre sin padres a tal edad no 

puede llamarse huérfano, pero un hombre sin 

patria sí. 

Angel Morales. Psicólogo. Becario del foesca en 
2007. Tiene publicado un libro, El último que muera 
apague la tele.

Entrecerré los ojos e imaginé que 
era el punto donde todas las cosas que había 

ido perdiendo desde la infancia habían 
arribado con el viento.



C
ierto día Basho y Kikaku iban andando 

por los campos y se quedaron mirando 

a las libélulas que revoloteaban por el 

aire. El discípulo compuso en ese momento 

un haiku:

¡Libélulas rojas!

Quítales las alas

y serán vainas de pimienta.

A esto objetó el maestro: “No. De ese modo 

has matado a la libélula. Di más bien:

¡Vainas de pimienta!

Añádeles alas

y serán libélulas”.

Cuando Basho corrige a su alumno le mues-

tra que el principio de la creación es vivificar 

la naturaleza y no destruirla. A lo largo de la 

historia, en Japón, la poesía floreció de manera 

amplia y diversa aun con su distanciamiento 

social y cultural con la poesía de Occidente. Se 

desarrollaron importantes y complejos estilos, 

que siempre atados a la religión, se esparcieron 

basados en la sensibilidad hacia la naturaleza y la 

brevedad expresiva. La sencillez formal invitaba 

a todo aquel que supiera escribir a practicar-

la. Pues, a diferencia del mundo occidental, la 

creación literaria estaba aunada al estilo de vida 

del japonés. Así como el arreglo floral y el ritual 

del té mantenían los principios fundamentales 

del arte en cuanto al mito y al rito. La escritura 

creativa pertenecía no sólo a los sectores más 

favorecidos, sino que era practicada por el pue-

blo en general.

En la poesía japonesa encontramos un caso 

límite: los acercamientos a la religión permi-

tieron una formación casi espiritual. Libre de 

toda verbosidad y artificio retórico, la intuición 

Alejandro Baca 

 Una hoja de té sobre 
un páramo yermo

[Literatura]
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poética se ve descargada de su lastre material. 

En términos del poeta y ensayista Paul Valéry, 

en Japón se desarrolló una “poesía pura”, casi 

una experiencia germinal. Los movimientos reli-

giosos impulsaron el arte de la escritura gracias 

a sus dos máximos exponentes: el taoísmo de 

Lao-Tsé y el confucianismo de Confucio. De cada 

uno sustrajo ciertas características que lo defi-

nieron. Por ejemplo: el Tao cuya espontaneidad 

marcaba su filosofía, expresaba que “el conoci-

miento y la erudición no sirven para la poesía, 

todo es espontáneo”. 

A lo que el crítico Sir 

Herbert Read añade: 

“Todo arte se origina en 

un acto de intuición o 

visión […] Este acto de 

intuición o visión es, 

físicamente, un estado 

de tensión mental”. Es 

decir, la poesía debía 

surgir desde un estado 

de pasividad. Cuando 

el poeta ha expresado su intuición del “momen-

to”, todo lo que sobrepase su primera emisión 

normal de palabras parecerá un sobreañadido 

destructor de la inmediatez original de la per-

cepción. La tensión, que el poeta debía imprimir, 

provenía de la pasividad y conexión con la 

naturaleza que el Tao sugería. Por otro lado, el 

maestro Kung gustaba de brevedad, sobriedad, 

reserva, ausencia de hipérbole y de extravagan-

cia en la poesía. Kung decía que “si no conoces 

el significado de las palabras, no puedes conocer 

el de los hombres”. Ambas filosofías nutrieron 

la poética en Japón; la terminaron por definir. 

Surgieron estilos como el haiku, el tanka o waka, 

el renga y algunas mezclas, igualmente estruc-

turadas y en las cuales no me detendré.

 A principios del siglo xx, Tekan Yosano 

funda el Shinshisha, “Círculo de nueva poesía”. 

El Shinshisha reclama para la poesía el derecho 

de expresar el alma humana en su esponta-

neidad, el humanismo en toda su extensión. Por 

vez primera suenan en el tanka palabras 

occidentales y chinas. De esta primera explosión 

renovadora surgen varias revistas literarias. En 

1903 la revista Ashibi 

y Araragi, en 1908 la 

revista Akane. De 1924 

a 1945 aparecieron 

grupos y publicacio-

nes fugaces, pero las 

condiciones de Japón 

en esos momentos 

no permitían que se 

construyera un esti-

lo, ya que los jóvenes, 

por naturaleza, reno-

vadores de la poesía, partían a la guerra. Sin 

embargo, la poesía ya exigía un resurgimiento 

y lo exigía en nuevas formas.

También apareció la antología de poesía 

francesa, de la mano de Bin Ueda, llamada 

Kaichoo-on, en donde aparecían nombres como 

Baudelaire, Verlaine y Mallarmé. El mismo Ueda 

tradujo a poetas como Th. Gautier, Rimbaud, 

Paul Claudel, entre otros. La poesía simbolis-

ta encajó a la perfección en el pensamiento 

japonés debido a la ambigüedad que los her-

manaba. Pronto surgiría una escuela simbolista 

en Japón bajo la denominación de Shoochoosugi, 

La poesía japonesa, que 
siempre había buscado 

el instante y la pasividad 
ante la naturaleza, 

resurgía con un nuevo 
objetivo: sobrevivir.
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“Simbolismo”. El trabajo de Bin Ueda rompería 

las barreras y “acrecentaría la sensación del 

descubrimiento estético, y la finura y la suti-

leza de la sensibilidad humana”, como dice el 

propio Ueda.

En 1945, al finalizar la Segunda Guerra 

Mundial, Japón estaba devastado, sus edificios 

vueltos añicos y el pensamiento japonés había 

perdido el humanismo que le caracterizaba; 

además, las vanguardias francesas se habían 

infiltrado con la antología de poesía francesa 

Un rebaño bajo la luna de Daigaku Horiguchi y 

su Dadaísmo, en 1925. Y con el Futurismo de 

Renkishi Hirado en 1920. Otros movimientos 

surgieron de la rebeldía y la juventud. El Sprit 

Nouveau flotaba sobre el derrumbe.

El haiku y el tanka continuarían desarro-

llándose en Japón, pero el descubrimiento de 

Ueda y sus contemporáneos habían abierto las 

puertas a un nuevo mundo, que, al mezclarse 

con las viejas estructuras formarían una nueva 

época en la poesía. Con el fin de la guerra y la 

derrota (física y mental), los jóvenes, que parti-

ciparon en dicho conflicto armado, regresaban a 

continuar el oficio del poeta. En 1948, de entre 

los escombros surge un nuevo círculo llamado 

Koochi, “la Tierra yerma”. Este círculo publicó 

una antología anual titulada Koochi-Shishuu 

(Colección de poemas del grupo la Tierra yer-

ma) en donde figuraban poetas nacidos entre 

los años 1919 y 1923. Generación que debido 

a la guerra fue denominada Lost Generation.

Nuestra actualidad nos presenta una tierra 

yerma. Salvarnos del caos y protestar contra 

la devastación explican nuestra voluntad 

rebelde ante este destino, y nuestra militancia 

con la vida. Si es que aún existe para nosotros 

futuro alguno, es porque no hemos perdido 

fe en la vida actual.

La poesía japonesa, que siempre había buscado el 

instante y la pasividad ante la naturaleza, resur-

gía con un nuevo objetivo: sobrevivir. La Tierra 

yerma conformada por los poetas Dyunzaburo 

Nishiwaki, Fuyuhiko Kitagawa, Shiro Murano, 

Katsue Kitazono, Azuma Kon-do, Iku Takenaka, 

Miyoshi Nayashima, Masao Nakaguiri, Nobuo 

Ayukawa, Ryuichi Tamura y el líder Yukio 

Haruyama, luchaba no sólo por innovar la poe-

sía, sino también por exhibir la desgracia por la 

que estaban pasando. “La guerra les mostró los 

límites del humanismo, les impelió a la pérdida 

de la visión del mundo moderno materialista, 

la pérdida de valores éticos y religiosos, y, sobre 

todo los hizo reservados hacia la palabra, reserva 

producida por la destrucción de la tradición y 

por la crisis de autoridad en que se sumergió el 

país”, afirma el estudioso Atsuko Tanabe.

La poesía, como se ha mostrado a lo largo de 

todos los tiempos, parece surgir de los momen-

tos de necesidad, como el poeta Paul Celan en 

“Fuga de la muerte” o los poetas rusos Jlébnikov, 

Maïakovski o Tsvietáieva durante la revolución 

de su país. Lo que nos provoca responder a la 

pregunta “¿para qué poetas en tiempos de penu-

ria?” Los poetas están para reconstruir no sólo el 

lenguaje o el canon literario, sino para manifestar 

la pulsión de vida que el hombre requiere para 

seguir existiendo, no sólo alimenta las fuentes 

del recuerdo imperecedero y la experiencia 

vívida, son la base de la reconstrucción, ya que 
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el poeta primordialmente es el ladrón del fuego. 

El único ser capaz de plantear la vista hacia el 

futuro y restablecer las estructuras del tiempo. 

Desprende los pies de la tierra y trae desde las 

alturas el mechón ardiendo del pensamiento 

onírico. Lleva consigo la ambigüedad del Fuego: 

“Brilla en el Paraíso y abrasa en el Infierno”.

“Vosotros también solos / en el espíritu 

del agua que corre entre las rocas”, nos dice 

Nishimaki, integrante del grupo la Tierra yerma. 

Seguimos viendo la búsqueda del instante; sin 

embargo, es la pasividad la que se ve alterada. 

Ese cadencioso movimiento expresivo conti-

núa en la mentalidad de los poetas japoneses, 

como alguna vez la filosofía zen les permitió. 

La renovación poética llegó de una “necesi-

dad real”: la necesidad de seguir existiendo. 

Encontraron en la decadencia de una ciudad 

en ruinas la inquebrantable soledad, y en ella 

pudieron vislumbrar la sombra de aquel que 

solitario también los veía. Ayukawa contesta: 

“el cielo helado de ayer / permanece en el filo 

de la navaja”.

“Mas lo que permanece, lo fundan los poetas”, 

nos dice el poeta Hölderlin, y la permanencia de 

la poesía japonesa ya no está en el cielo helado, 

en la guerra o en la destrucción. Cuando el 

maestro del haiku, Basho, reprende al joven 

Kikaku por su pensamiento destructivo, nos 

muestra la naturaleza de la creación: el afán 

por vivificar. Los poetas que regresan de la 

guerra para reestructurar el mundo recuerdan 

una lección ya aprendida.

Alejandro Baca (Estado de México, 1990). Poeta, 
editor, ensayista, autodidacta. Fundador de la revista 
Nervadura, editor en Proyecto almendra, subdirec-
tor de Cuadrivio Ediciones, director-fundador del 
Colectivo órfico.



Es mi mirada de adiós al mundo / de pie junto a la puerta 

y bajo la luna llena.

Ozamu Dazai

N
atsume Soseki —seudónimo de 

Natsume Kinnosuke (Tokio, 1867-

1916)— mostró en su narrativa un 

desapego creciente por la influencia directa de 

la literatura europea. Estudió Literatura Inglesa 

en la Universidad Imperial de Tokio. A partir 

de 1900, vivió en Inglaterra por tres años beca-

do por el gobierno japonés. Su actitud hacia 

Occidente se movió entre la desconfianza y el 

rechazo. Soseki vivió en una época en la que se 

alababa cierto individualismo pero como una 

forma de sujección a la autoridad, en el reinado 

del emperador Meiji (1868-1912), reformador de 

las políticas sociales con las que Japón se abrió a 

Occidente. Renunció a su cátedra de Literatura 

Inglesa para trabajar en 1907 en el periódico 

Asahi Shimbun, gesto que sus contemporáneos 

intelectuales consideraron como antisocial. 

En la obra de Soseki se asoma la esencia de 

la cultura japonesa, aquella que se practicaba en 

la corte en el periodo Heian (794-1185) o en los 

periodos de cierta prosperidad en el siglo xvi del 

shogunato gobernado por la familia Tokugawa. 

En esa época se practicaba el “arte del mundo 

flotante” (Ukiyo-e), aunque originalmente se le 

conoció con el nombre de “escuela del mundo 

triste”; los samuráis gobernantes vieron en la 

caída de la flor de cerezo (que se considera-

ba un evento triste) una señal de cambio que 

anunciaba la transición de una época a otra. Es 

frecuente en las obras de Soseki encontrar la 

alusión a la tradición japonesa del zuihitsu, una 

Pergentino José Ruiz

La ironía y la 
brevedad de la vida: 

Natsume Soseki
[literatura]
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serie de ensayos en los que cada autor describe 

por episodios sus reflexiones. Este apego que 

sentía Soseki por la tradición literaria japonesa y 

china iba a ser fundamental para comprender la 

literatura oriental y sus diferencias con la novela 

psicológica europea de finales del siglo xix. En 

1906 publicó una obra titulada Bungakuron 

o Teoría literaria, basada en la “resolución de 

pensar primeramente por sí mismo y no apo-

yarse en las opiniones literarias de especialistas 

extranjeros”, en la que expresó: “Fue de los 

clásicos chinos de donde aprendí, aunque de 

forma algo vaga y oscura, lo que era la literatura. 

Pero lo que lamento es que pese a mis estudios, 

nunca llegué a dominarlos. Cuando me gradué, 

fui invadido del temor de que en alguna manera 

yo había sido engañado por la literatura inglesa”. 

En este dilema entre lo nuevo y lo antiguo es 

de donde emerge la obra de Soseki. En Kokoro, 

una de las novelas publicadas en plena madurez 

literaria en 1914, se van narrando pocos hechos 

externos y las acciones toman al corazón como 

eje, de ahí la alusión a la palabra kokoro, que 

se traduce al español como “corazón”, “mente”, 

“espíritu” “alma”, incluso “intención”, “concep-

ción”, “voluntad” y “sentimientos”. Son dos los 

personajes principales de esta novela; ambos 

representan tradiciones distintas, acaso antagó-

nicas: el estudiante y Sensei. Conforme avanza 

el relato —para los lectores que se acerquen a la 

obra— notarán que algo de la novela psicológica 

de Occidente ha escogido Soseki para establecer 

esta especie de conversacion prolongada. Pero en 

el desenlace de la novela se muestran aspectos 

propios de la tradición literaria japonesa: la 

alusión a los rakugos, “narradores tradicionales 

de los teatros yose”, los rasgos de historicidad 

en la obra y los suicidios por honor. Sensei se 

muestra indiferente para contar a su discípu-

lo qué es lo que lo atormenta en la vida. De 

hecho, ni siquiera da muestra de ello, parece una 

persona común, un intelectual con suficientes 

recursos para no depender de nadie y vivir de 

espaldas a la sociedad. La esencia de la narrativa 

de Soseki radica en las últimas páginas, don-

de establece una especie de dinamismo, una 

prosa cuya mirada se enfoca hacia la tradición 

literaria japonesa en donde la ironía sirve para 

mostrar mensajes profundos. Entre un estilo 

de juego sarcástico en la narrativa y una con-

fesión pausada de Sensei de los motivos que 

lo obligan a quitarse la vida, se construye un 

desenlace típicamente japonés: el suicidio por 

honor. Para explicarle a su discípulo su estado 

Soy alguien que aspira a tirarse al abismo, 

pero al final no se decide.
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de ánimo, Sensei recurre a esta metáfora: “Soy 

alguien que aspira a tirarse al abismo, pero al 

final no se decide”.

La narrativa de Soseki en Kokoro logra 

conjuntar distintos grados de ironía —pro-

pios de la tradición japonesa de los rakugos, y 

de la literatura del Ukiyo-e— para señalar la 

profundidad de las hechos a los que se quie-

re llegar. Sensei, quien está confesando sus 

secretos a partir de una larga carta dirigida 

a su discípulo, menciona la primera vez que 

escuchó la palabra junshi (inmolarse, vaciarse 

el estómago para seguir al señor en la muerte), 

después de oír los cañonazos en el funeral del 

emperador Meiji en el verano de 1912. Relata: 

“Mi mujer se rió y se negó a tomar mi idea en 

serio. Pero de improviso y todavía medio en 

broma, añadió: ‘Bien, si piensas así, ¿por qué 

no seguir a tu señor haciendo junshi?’” Más 

adelante se narra: “Sosteniendo en la mano la 

edición extra del periódico, le dije a mi mujer 

sin pensar: ‘¡Junshi, junshi!’”

Lo que muestra Soseki en este pasaje es el 

tono irónico en el que se dirige a su mujer y la 

profundidad que conlleva el acto de suicidarse, 

aun así le advierte en la carta a su discípulo: “Me 

moriré evitando que mi mujer vea el color de mi 

sangre, me iré de este mundo silenciosamente 

cuando ella no esté en casa”. 

Como sucede con otras novelas de Soseki 

publicadas en el periodo de 1905 a 1908 —Yo, 

el gato, Botchan y La almohada de hierba— los 

grados de ironía y comicidad se mantienen. 

Yo, el gato hace recordar el estilo y el humor de 

los narradores tradicionales de Japón del siglo 

xviii. Y en Botchan y La almohada de hierba 

la sátira social es la línea argumental de una 

sociedad japonesa en pleno cambio, donde el 

pragmatismo y la imitación de Occidente son 

los valores a los que se aspira. Si en Kokoro la 

salida que vislumbra Sensei es llevar a cabo el 

junshi para saldar cuentas con su conciencia que 

lo tortura por el suicidio de su amigo, en Botchan, 

Soseki muestra otra salida: el protagonista de 

la novela, un profesor de ciencias, espera que 

los profesores con los que trabaja, quienes se 

vanaglorian de una intachable moral, salgan de 

la casa de geishas donde han pasado la noche 

para confrotarlos y arrojarles huevos, y de esa 

forma saciar su ira y alcanzar cierta purificación. 

La obra de Soseki va en dirección a un apa-

gamiento del yo, siguiendo la tradición budista 

zen. José Pazó Espinoza, traductor de la novela 

Botchan al español, señala: “En la tradición 

filosófica, religiosa y estética japonesa, encon-

tramos que esta tendencia del abandono del yo 

Me moriré evitando 
que mi mujer vea el 
color de mi sangre, 

me iré de este mundo 
silenciosamente cuando 

ella no esté en casa.
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aparece por doquier. El budismo zen, mediante 

los koan, la meditación sentada, la repetición 

de fórmulas, el humor, y en último extremo 

la violencia física aspira a vaciar la mente, a 

abandonar el yo”.

En ocasiones, como en Yo, el gato, Soseki 

opta por mostrar este abandono del yo a partir 

de la ironía y la comicidad; pero en otros casos, 

como Sensei de Kokoro, este vaciamiento del 

yo sólo se alcanza con la muerte. En la tradi-

ción japonesa, cuando se mira la caída de las 

flores del cerezo o la espuma en el agua, hay 

que prorrumpir en exclamaciones sobre la 

brevedad de la vida. 

Pergentino José Ruiz (Loxicha, 1981). Es narrador 
y vive en Oaxaca. Su más reciente libro es Lenguaje 
de pájaros (Editorial Avispero, 2013).



E
l amor entre varones que nos presen-

ta Ihara Saikaku (Osaka, 1642-1693), 

a propósito de El gran espejo de amor 

entre los hombres. Historias de samuráis, se veía 

como una práctica normal entre los miembros 

de la alta sociedad, tal y como se constata en 

el Genji Monogatari. Las parejas de amantes 

varones solían formar en Japón un binomio en 

el que se conjugaba un adulto con alguien más 

joven. En esta unión se apreciaba también un 

matiz de protección, incluso de aleccionamiento, 

ejercido por el adulto hacia el más joven, que 

habría de instruirle en el camino del guerrero 

o de la religión.

Redactado y publicado cuando el amor entre 

la varonía no era aún pecado (y léase esta palabra 

desde su concepto católico, apostólico y roma-

no), el wakasudo era, con lo que conlleva tener 

implícito este vocablo, el kanji do (vía, camino, 

sendero; entendido desde lo espiritual), una 

senda que se hace desde el corazón o, al menos, 

con sentimiento sincero. En efecto, la denomi-

nada “vía del amor a los muchachos” fue en el 

periodo Edo. feudo tanto de monjes budistas 

como de samuráis, de actores, de porteadores, 

de pajes…, un amor, y perfilo, que no hacía 

distinciones entre los estamentos sociales o 

religiosos. 

En el prólogo Saikaku busca una “justifica-

ción” en lo religioso para las historias de amor 

entre varones: 

Si echamos un vistazo al libro de historia 

japonesa Nihon Shoki se entiende fácilmente, 

aun sin ser experto, que cuando nacieron el 

Cielo y la Tierra, apareció algo semejante a 

Fernando Cid Lucas 

El amor homosexual 
según Ihara Saikaku

[literatura]
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un brote de juncos, algo que se convirtió en 

un dios con el nombre de Kunitokotachi. A 

partir de entonces, el camino del yang, es 

decir, la fuerza masculina, existió a lo largo 

de tres generaciones sucesivas de dioses. 

Ahí está el origen de la homosexualidad y 

del ejercicio de la Vía del amor viril o amor 

entre hombres.1

Pero aún hay en esa ordenación del narrar una 

lógica que tal vez pueda escapársenos a nosotros, 

occidentales del siglo xxi, y es el reflejo que llega 

a Japón al mirarse en China:

Ahora bien, la Vía del amor viril es sutil y 

profunda, presenta diferentes variaciones 

en países como China y Japón. Dicen que 

el noble We Leing-Kung de China dedicó su 

vida al guapo Mi Tzu-Hsia, que el emperador 

Kao Tsu se perdió por el amor de Chi Ju, y 

que Wu Ti favorecía a Li Yennien.2

Por otro lado, El gran espejo de amor entre los 

hombres no deja de destilar un cierto aromilla a 

misoginia. En una de las primeras historias del 

volumen3 se realiza un abierto alegato sobre que 

los gobernantes (en masculino, claro) tengan y 

se procuren amantes de su mismo género, por 

ser éstos menos dañinos que las mujeres a la 

hora de influir sobre quienes ostentan cargos 

de tan alta responsabilidad:

1.	 Saikaku, Ihara, El gran espejo de amor entre los hombres. Historias de samuráis, Gijón, Satori, 2013, pp. 69.
2.	 Saikaku, Ihara, Op. Cit., pp.74.
3.	 En concreto, en la titulada: “El abecé del amor viril”.
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Dicen que después de que el rey Ai de Wei 

tomara a Lung Yang-Chun como amante, 

acabó la guerra civil causada por las intrigas 

de las mujeres de la corte y todo el mundo 

en China apreció la virtud que hay en el 

amor homosexual.4 

No deja de haber cierta misoginia, siempre en 

labios de otro, haciendo Saikaku de mero men-

sajero o escriba al utilizar lo que otros hicieron 

o dijeron para dar una mayor coherencia a su 

texto. El fragmento que trascribo, atribuido al 

sabio Abe No Kiyoaki, es aún más explícito: 

“Entre los hombres la belleza abunda; entre las 

mujeres, escasea”.5

La homosexualidad comenzó a apreciarse 

desde un punto de vista obsceno y perjudicial 

con la Reinstauración Meiji (1868), gracias a una 

evaluación que se hizo a la fuerza para complacer 

a Occidente. Dicen por mi tierra que, a veces, 

“nos viene peor el remedio que la enfermedad”. 

Dicen, también, que el amor nos es necesario. 

Éste es un libro sobre el amor, o, mejor, amor 

verbalizado, así, pues, es un libro necesario.

Fernando Cid Lucas (Cáceres, 1970). Es investigador 
sobre el Imaginario Japonés en la Universidad de 
Valladolid y Miembro de la Asociación Española de 
Orientalistas de la Universidad Autónoma de Madrid. 
Su libro más reciente es Para otras mil generaciones 
más: antología de poesía japonesa.

4.	 Saikaku, Ihara, Op.Cit., pp. 90.
5.	 Ibid, pp. 95.



Mi madre en sueños 

viene. ¡Ay, no la ahuyentes, 

oh, cruel canario!

Kikaku

¿Su madre? Estaba tan sorprendida que no podía apartar 

los ojos de ella. Llevaba el pelo suelto hasta los hombros, 

los ojos eran rasgados, profundos y brillantes, los labios 

bonitos, la nariz recta […] y, además, todo su cuerpo 

emanaba una luz muy viva, como un latido de vida. No 

parecía un ser humano. Nunca había visto a nadie como ella. 

Kitchen, Banana Yoshimoto

L
a literatura japonesa nació de los pinceles 

que fueron caligrafiando de otro modo 

los ideogramas chinos con operaciones 

de estilización pictórica y que, al cabo de cuatro 

siglos, dotaron a las islas de una escritura propia: 

el hiragana, escritura fonética también conocida 

como “suave” o “mano de mujer”. Los diarios, los 

poemas y el epistolario amoroso que compartían 

tanto los hombres como las damas de la corte 

fueron su campo de experimentación, y en su 

gestación participaron activamente las mujeres. 

Tan alto grado de cultura y refinamiento 

dio lugar a una obra maestra de la narrativa, 

escrita en el siglo x por Murasaki Shikibu 

(Kioto, 973-1014), una cortesana: el Romance 

de Genji. Allí aparece la primera madre nove-

lesca. Es Kiritsubo, quien queda en la memoria 

del pequeño hijo por el relato de los otros. En 

el primer capítulo se cuenta que en la corte de 

cierto emperador, una dama de rango inferior 

es la preferida, y que expuesta a la envidia de 

las demás, cae enferma, pero no por ello disi-

mulará el emperador la pasión que la perjudica; 

Amalia Sato 

La figura de 
la madre en la 

literatura japonesa
[Literatura]
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por el contrario, la pone en evidencia con sus 

visitas, provocando las críticas de todos hacia 

ese “amor más cruel que la indiferencia” —

según la traducción de Arthur Waley. Después 

de la ceremonia celebratoria de los tres años 

del niño, Kiritsubo cae gravemente enferma y 

pide permiso para regresar a su hogar, pero el 

emperador se lo niega reiteradamente. Cuando 

obtiene finalmente permiso, su condición es ya 

extrema, abandona el palacio sola y deja a su 

hijo, temerosa de nuevas acechanzas. Esa mis-

ma noche muere en casa de su madre. El niño, 

futuro príncipe Genji, no comprende nada pero 

sospecha algo terrible 

por el llanto de los sir-

vientes y de su padre. 

Pasados los funerales, 

el emperador perma-

nece inconsolable. 

Años después recla-

mará al niño como 

“memoria del ayer”. Los 

años pasan, y el joven 

a quien llaman Genji, inicia su educación. Unos 

adivinos coreanos le vaticinan un futuro especial. 

Cierto día, llegan noticias al emperador sobre 

una muchacha de rara belleza, de quien dicen 

se asemeja mucho a la muerta. La madre de 

esta joven teme por su suerte y se opone a que 

ingrese a la corte, pero muere y su hija entra 

como cortesana. Su nombre, por el lugar de 

palacio que ocupa, es Fujitsubo (glicina). Por 

una serie de semejanzas con la desaparecida, el 

emperador es inducido a desearla, y a su turno 

él insistirá, al hablar con el niño: “Es como tu 

madre, ámala”. Genji no recuerda a su madre, 

pero como insisten en que es idéntica a ella, se 

aficiona por Fujitsubo. Un día, el emperador 

aconseja a su nueva joven consorte: “No seas 

ruda con él, se interesa por ti porque le han 

dicho que eres como su madre. No lo juzgues 

atrevido o precoz. Sé amable. Tanto te pareces 

a él en tu apariencia y en tus gestos que bien 

podrías ser su madre”. Así, a pesar de su corta 

edad, la efímera belleza tomó posesión de los 

pensamientos de Genji, quien forjó su predi-

lección y lo que sería su obsesión eterna. Con 

la ceremonia de los doce años termina abrupta-

mente la infancia de Genji: contrae matrimonio. 

Su esposa no responde 

a su modelo obsesivo. 

Más tarde Genji vio-

lará a su madrastra, 

quien concebirá a su 

hijo. La tercera amada 

en la misma línea de 

obsesión será Murasaki, 

sobrina de su madras-

tra, a quien Genji 

conocerá de niña cuando ella participa en una 

clase de caligrafía, y a quien esperará hasta 

hacerla su consorte. 

 La joven madre muerta y su complemen-

to, la madrastra joven que borrará todo dolor, 

dos figuras de mujer fundantes, ejes de una 

memoria, persisten hasta el día de hoy en la 

literatura y en las estructuras emocionales japo-

nesas. Los temblores que despiertan reaparecen 

sin cesar, disimuladas bajo muchas variantes. 

Una de ellas está en el relato de Shiga Naoya: 

“La muerte de mi madre y mi nueva madre” 

(“Haha no shi to atarashii haha”), donde un niño 

Su esposa no responde 
a su modelo obsesivo. 

Más tarde Genji violará 
a su madrastra, quien 

concebirá a su hijo.
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narra con desparpajo su atracción por la joven 

reemplazante. 

Una derivación está también en la conmo-

vedora “madre zorra” que tiene un período de 

vida humana, pues en el mundo de las leyendas 

es posible el amor entre especies diferentes. 

Ella desea hacer el bien manteniendo oculta su 

identidad, pero el hombre al que ha desposa-

do y que sospecha de su identidad la obliga a 

transformarse. En el último instante se despide 

de su hijo que duerme. Él la encontrará, como 

cazador consumado que le perdonará la vida, 

o en una versión más dramática acariciará lo 

que de ella han hecho: el parche de un tam-

bor que con su sonido lo convoca. Lecturas 

imprescindibles para situar a esta madre en 

su temblorosa emoción: La piedra que mata 

(Sesshoseki), la obra de teatro Noh de Zeami del 

siglo xv, y el cuento de Tanizaki en traducción 

de Néstor Dietrich, “Arrurruz” (“Yoshinokuzu”). 

Como contrapartida a la doliente, también 

está la madre salvaje y potente, combinación 

de bruja de la montaña y ninfa. La Yamamba, 

una legendaria madre soltera, que oficia de 

entretenedora o prostituta, y que es fecundada 

por el dios del trueno. Popularmente tiene por 

hijo al héroe folklórico Kintar (niño dorado), 

dotado de poderes sobrenaturales. La nove-

lista Tsushima Yuko escribió en 1980 Yama o 

Hashiru Onna (Mujer que corre por la montaña). 



avispero

panal [ 31 ] 

Su protagonista es una joven madre soltera de 

veintiún años, una moderna Yamamba, cuyo 

hijo se llama Akira, “Cristal de roca”, y que 

encuentra consuelo en un compañero de trabajo, 

padre de un niño Down, a quien admira por su 

responsabilidad frente a un destino marcado 

desde el nacimiento. 

Otra variante fortalecida es la “mujer del otro 

lugar”, “mukogawa no onna” que se perfila nítida 

en Koyahijiri (“Un monje del Monte Koya”, 1900), 

uno de los relatos mejor conocidos de Izumi 

Kyoka (1873-1939). La anfitriona que recibe a 

un huésped en sus extraños dominios, con el 

control mágico sobre los animales, es madre 

nutricia de enorme atractivo sexual. 

Por último, hay una figura de madre, deu-

dora del cómic para jovencitas. La crea en la 

década de 1980 Banana Yoshimoto en Kitchen 

(1988). El padre, obsesivamente enamorado 

de la madre muerta, concluye toda búsqueda 

y se entrega a la maternidad, operándose y tra-

vistiéndose. Eriko, la nueva bella madre, es el 

padre transexual, también de trágico destino. 

Y no hay que dejar de tomar en cuenta entre 

los halos que la figura primigenia crea la proli-

feración de atracciones hacia figuras vinculadas 

por lazos familiares: la cuñada deseada porque 

recuerda a… la hermana menor que muere muy 

jóven. Tanizaki, Kawabata, el cine de Ozu, Shiga 

Naoya, hasta la propia Okamoto Kanoko con 

su madre obsesionada por un niño delicado 

en su cuento “Sushi” (traducido por Atsuko 

Tanabe)..., y cuántos más que sucumbieron ante 

el misterio de la figura ausente e inolvidable. 

Tal vez Aono Soo en su largo relato “Madre, 

cuánto me gustaría ver tu rostro”, es quien ha 

logrado una síntesis muy contemporánea de 

todas las facetas de esta obsesión central en la 

cultura japonesa. 

En el último período de la era Heian, el 

momento del Genji, el concepto de utsushi (refle-

jo, proyección y transición) dominaba la visión 

de los asuntos humanos. La desesperación por 

la calidad del eterno amor se superaba con la 

creencia de que el amor perdido podía revivirse 

en las imágenes de personalidades plurales. El 

estudioso Tetsuji Yamamoto vuelve a los plantea-

mientos de Shinobu Orikuchi (1887-1953) sobre 

la problemática de la ilusión y la práctica en el 

“campo” de la mentalidad japonesa. Distingue 

dos mundos: uno, el de los espíritus vengativos 

(mononoke); otro, el mundo de irogonomi (la 

elección de enamorarse de una mujer noble, 

no lujuriosa). Sólo los más altos aristócratas, 

poseedores de majestad real, podían disfrutar 

de una libertad innata y probar los límites de 

lo humano dentro de la senda de irogonomi que 

se inicia con el amor por una madre.

Amalia Sato (Buenos Aires, Argentina). Dirige la 
revista literaria Tokonoma desde 1994. Tradujo 
a Kawabata, Saikaku, Shonagon, Soseki y Ogai. 
Difunde el teatro de papel Kamishibai y sus libros 
más recientes son dos volúmenes de cuentos japo-
neses tradicionales con ilustraciones de su hijo 
Nicolás Prior.



N
osotros juzgamos el resto del mundo 

desde nuestro limitado horizonte: no 

salimos de nuestras pequeñas costum-

bres, y nuestros entusiasmos son a menudo tan 

insensatos como nuestros desprecios”, apunta 

en algún momento Eugéne Delacroix, pintor 

francés que es hoy conocido por cuadros como 

Mujeres de Argelia o La Barca de Dante.

Delacroix vivió en una sociedad convulsa. 

Ello no ha impedido que su sentencia me haga 

pensar que sí, que los juicios son, pese a todo, 

parte de la construcción de ese proyecto que 

llamamos humanidad. 

 Nuestra existencia se afirma a través de 

hechos específicos, concretos, aunque apa-

rentemente invisibles o acaso insignificantes 

ante los otros. Son gestos apenas. Pese a ello, 

hay existencias aparentemente leves que sin 

embargo perduraron felizmente en la memoria 

colectiva. Una de estas vidas es sin duda la de 

Sei Shonagon.

Sei Shonagon, de quien en realidad no se 

conoce el nombre exacto, vivió en el siglo x. Se 

menciona brevemente en las traducciones de El 

Libro de la Almohada que su padre era un poeta 

japonés medianamente conocido: Kiyohara no 

Motosuke. Después de cumplir los treinta años, 

Shonagon se dedicó a compilar las observaciones 

de su vida en un diario. Shonagon participaba 

como “ayudante menor” en la corte de la empe-

ratriz Sadako (976-1001). 

El libro de la Almohada me recuerda el boceto 

de una espera. Una mujer angustiada se ha sen-

tado sobre una piedra para marcar los detalles 

mínimos y ocultos que la tierra prodiga. Sin 

duda la naturaleza tiene un lugar destacado en 

Karina Sosa Castañeda

Apuntes sobre sei 
Shonagon y el libro 

de la almohada
[Literatura]

“
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los entresijos de su escritura, que transcurre a 

intervalos regulares como las estaciones. 

Fue en el periodo Heian (794-1185) en el 

que se cree vivió Shonagon, cuando la cultura 

japonesa empezaba a adoptar el budismo como 

creencia religiosa. Hoy día, el budismo, que se 

ha desperdigado en diversas corrientes, tiene 

como base ciertas ceremonias que unen el alma, 

según cuentan. 

Quizá las líneas anteriores resulten un dis-

parate, pero hace unos días asistí a una charla 

titulada: “Caligrafía y zen”, con Shodo Harada 

Roshi.

El Roshi, que significa “maestro”, habló pre-

cisamente de las ceremonias que aproximan 

la existencia humana a un carácter saludable. 

Shodo Harada (Nara, 1940) es un sacerdote 

Rinzai, abad jefe de Sogen-ji, un templo de 

trescientos años en Okayama, Japón. Habló 

de la aplicación de la filosofía zen en la vida: 

“Cultivar nuestro espacio interno, asentarse en 

el mundo callando el pasado, despertando en 

la alineación de nuestra respiración”. 

Mencionó entre otras cosas la caligrafía 

como un camino de alineación espiritual, al 

igual que la ceremonia del té, o el karate. Las 

ceremonias o rituales son finalmente caminos 

de búsqueda que ocurren de forma simultánea 

a nuestras vidas. Costumbres. Algunas sagradas 

o místicas, unas más terrenales o profanas. El 

diario de Shonagon es un compilado de estas 

ceremonias íntimas, breves, luminosas. El 

espíritu melancólico —hasta pudiera decirse 

histérico— de la autora nos revela ciertas sen-

saciones que nutren nuestra visión del mundo. 

No hay un tema central en el libro, a no ser una 

glosa que se extiende alrededor de las páginas 

del escrito mismo. 

La escritora se dirige con toda la intención 

a un lector futuro, a un desconocido que se 

pregunte por qué ella ha decido hablar de la 

nieve y no del polvo: diferencias mínimas pero 

importantes, detalles preciados que sólo a los 

apasionados o obsesionados interesan. ¿Por qué 

intenta retratar los encuentros amorosos como 

actos secretos? 

Es al final cuando respondemos ciertas 

preguntas. Cuando sabemos que Shonagon ha 

intentado encontrar entre el bullicio de la corte 

y el silencio de sus aposentos, un interlocutor. 

Un lector. ¿Dónde está? ¿Dónde se hallaba en 

toda la corte alguien capaz de responder con 
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gestos lo que con gestos se pregunta? Tendrá 

que esperar algunos siglos… 

Las cartas son algo común, y sin embargo, 

¡qué cosa tan espléndida! […] Si las cartas no 

existieran, qué negra tristeza nos atenazaría. 

Si algo nos inquieta y queremos compartirlo 

con alguien, qué desahogo volcar todo en una 

carta. Todavía mayor es la alegría cuando la 

respuesta llega. En ese momento una carta 

parece el elixir de la vida.

Recuerdo ahora, por ejemplo, Cartas de la mon-
ja portuguesa de Mariana Alcoforado, quien 

supuestamente nació en Beja, en pleno siglo 

xvii. Se supone que escribió cartas amorosas a 

Noel Buton, Marqués de Chamilly y Conde St. 

Léger. Hoy se sabe que Mariana Alcoforado no 

existió. O más bien se sabe que el autor de las 

cartas fue el conde Lavergne de Guilleragues, 

que eran confesiones tortuosas de amor y deseo. 

Minucias sobre una relación atormentada. 

Shonagon y Mariana Alcoforado, la monja 

portuguesa, participan de la ceremonia del 

placer. Me refiero al placer como la sublima-

ción de los sentidos. Ambas, ahora un tanto 

irreales, pertenecen al mundo de la literatura, 

y sus gestos, aunque breves, no se pierden en 

el sonido de la indiferencia. 

“Al cruzar el río con la luz de la luna, me 

gusta ver cómo el agua salpica en chorros de 

cristal bajo las patas de los bueyes”. Esa ima-

gen extraña para los habitantes de una ciudad 

poblada de automóviles, carente de ríos y repleta 

de cemento, ha despertado en mí una felicidad 

breve, casi fugaz.

Así, mientras se lee El libro de la Almohada se 

tropieza y se descansa con sensaciones ligeras 

que uno puede repudiar o arropar en su interior. 

Una onomatopeya antigua permanece en dicho 

libro. El placer de lo que sabemos inexistente 

en nuestra vida. La nieve, las aves, los árboles:

El alcanfor tiende 
a crecer aislado, 

evitando la compañía 
de otros árboles. Hay 
algo casi estremecedor 
en sus enmarañadas 
ramas que produce 
rechazo, pero como 

está dividido en 
mil ramas se lo 

invoca para describir 
a los enamorados. 
(A propósito, me 

pregunto quién habrá 
sido el primero en 

molestarse en contar 
cuántas son).
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El alcanfor tiende a crecer aislado, evitando 

la compañía de otros árboles. Hay algo casi 

estremecedor en sus enmarañadas ramas que 

produce rechazo, pero como está dividido 

en mil ramas se lo invoca para describir a 

los enamorados. (A propósito, me pregunto 

quién habrá sido el primero en molestarse 

en contar cuántas son).

Quizás además de compilar bajo su almohada 

en pergaminos (que hoy se han evaporado del 

universo, pues hoy día no hay rastros del primer 

ejemplar de El Libro de la Almohada) las costum-

bres de una época, Sei Shonagon impregnó el 

libro de ideogramas que al entretejerse mostra-

rían la neblina, y a través de esa densa cortina 

se observaría una vida como por una rendija.

Los gestos y las descripciones van y vienen. 

Apoyados en breves fragmentos de aconteci-

mientos. Un ritual en el palacio, la espera de un 

amante, el encuentro con la emperatriz... Divaga 

para mencionar una y otra vez lo que le resulta 

agradable y lo que le produce repugnancia.

Los ideogramas han sido traducidos a mi 

alfabeto personal como un paréntesis que se 

extiende. Entonces tal vez pueda sentarme sobre 

una piedra y hacer un silencio. La reminiscen-

cia será sonrisa. Puede ser que logre a través 

de esa ceremonia silenciosa que es el recuerdo, 

hablar de la vida. Sei Shonagon sonreiría com-

placida al saber que se ha escrito que murió en 

la indigencia, viviendo de limosnas. 

“Anochece y apenas puedo seguir escribiendo. 

Sin embargo, me gustaría dejar terminadas mis 

notas por completo, haciendo un último esfuer-

zo”. Sei Shonagon esperaba envejecer. Vivía.

“La diferencia
entre lo crudo y 

lo cocido.”
– Claude Levi-Strauss –

Karina Sosa Castañeda. Nació en 1987, en Oaxaca. 
Twitter: @lakarinas.



S
i se habla de poesía japonesa, es obvio 

que el haiku ha acaparado las ediciones. 

El tanka, un anciano de más de mil años, 

ha pasado desapercibido por la mayoría de los 

lectores mexicanos. Se le suele ver como una 

prolongación del haiku. Sin embargo, las dife-

rencias van más allá de la forma. Embarcarse 

en la composición de un tanka con esta idea en 

la mente sería tan eficaz como, por hacer una 

analogía simple, tunear un Honda quitándole 

el motor para atarle dos caballos.

El tanka es una forma poética de treintaiún 

sílabas (en su equivalente japonés: mora), dis-

tribuidas en un ritmo de 5-7-5-7-7. Se prefie-

re que los versos (ku) tengan un significado 

completo, es decir, sin encabalgamiento. Los 

japoneses lo escriben de corrido, en una sola 

línea, sin título ni puntuación; los occidentales 

preferimos dividirlo en cinco. No se emplea la 

rima. Las sílabas del japonés terminan en vo-

cal y carecen de acentuación, por lo tanto, el 

uso de la rima sería demasiado sencillo y mo-

nótono. Se acostumbra poner una cesura entre 

la tercera y la cuarta oración, esto permite un 

contrapunto entre dos imágenes desarrolladas 

por separado. Con el paso del tiempo, la pri-

mera sección de 5-7-5 dio lugar al haiku, pero 

ésa es otra historia. 

He ahí la receta. Mas no debemos tomarla 

como viene. Algunas de estas convenciones se 

rompen sin por ello cruzar las líneas fronterizas 

del tanka. Aunque debió someterse a reglas 

estrictas durante mucho tiempo, ha llegado a 

convertirse en un poema adecuado para explorar 

las nuevas tendencias literarias. No obstante, se 

corre el riesgo de elaborar un verso cualquiera 

Paco Morales 

¿De qué va el tanka?
[Literatura]
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si no se conocen los aspectos esenciales que lo 

conforman. 

Quizá los dioses nos podrían iluminar al 

respecto. El Kojiki (Registro de asuntos antiguos, 

del año 712) cuenta que el primer tanka lo creó 

el dios Susanoo. Mientras responde a nuestras 

plegarias, será mejor enfocarnos en la prime-

ra gran obra literaria de Japón: el Manyoshu 

(Colección de la miríada de hojas del año 759), 

donde el tanka ocupa casi la totalida de la obra. 

El Manyoshu recopila los poemas de una 

amplia gama de autores, desde la gente de a pie 

hasta los miembros de la corte. Se elaboró poco 

después de la Reforma Taika (604. d.C). Las 

reformas políticas centralizaron el poder en la 

figura del emperador, lo que a la postre resultó 

en un sentimiento de unidad entre el pueblo 

y su soberano, creando así una conciencia de 

nación. Aunque la poesía china gozaba de mayor 

prestigio, las reformas ayudaron a valorizar la 

producción de poesía nacional.

Waka (poema japonés) fue el término uti-

lizado para diferenciar la poesía nacional del 

kanshi (poema chino). Aparte del tanka (poema 

corto), había otras variedades como el choka 

(poema largo) o el sedoka. Con el tiempo, las 

demás formas poéticas cayeron en desuso y la 

denominación waka pasó a representar sólo al 

tanka. El hecho pudo deberse a la dificultad 

de mantener la intensidad emocional más allá 

de cinco ku; o porque se adecuaba más a una 

rápida carta de amor. Si nos ponemos darwi-

nianos, o mejor dicho, dawkinianos, podemos 

decir que el tanka aumentaba las posibilidades 

de reproducción del poeta, en comparación con 

aquéllos que perdían el tiempo con un choka.

En el Manyoshu se aprecia una profunda 

admiración por la naturaleza, de la que deri-

van “postales” muy bellas. Esta peculiaridad 

está cimentada en la religión y permea todo 

Japón. Por otro lado, el lirismo encuentra un 

eco en la manifestación de los eventos natu-

rales, como si éstos compartieran las penas y 

alegrías humanas. Las estaciones del año se 

ligan a sentimientos específicos. Si bien, juegan 

un papel importante tanto en la elaboración de 

los poemas como en su clasificación, el waka 

no necesita de asociaciones estacionales, como 

podemos observar en el siguiente ejemplo de 

Kakinomoto no Hitomaro (?, 662-710), el santo 

de la poesía japonesa y poeta principal dentro 

de la colección:

El temple y la mesura de los caballeros

yo no los tengo: que el día y la noche

los paso queriendo.1

El poema es una declaración de regocijo. El yo 

adquiere tal brío que es capaz de anteponer-

se a las convenciones. El contexto se resiste al 

yo, y éste reacciona con fuerza. Se plasma una 

postura vital, optimista, donde el yo encuentra 

su expresión directa y sin florituras. Éste es el 

carácter que impregna gran parte del Manyoshu.

Con el paso de los años, la poesía china 

terminó desplazando al waka. No fue sino hasta 

1.	 Traducción: Antonio Cabezas García. 
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la creación del Kokin Wakashu (Colección de 

poesía japonesa antigua y moderna) que la poesía 

nacional volvió a recobrar su lugar prepon-

derante. La colección corrió por encargo del 

mismísimo emperador, quien pretendía hacer 

una analogía de su reinado con aquellos de la 

época del Manyoshu. Era el símbolo de una 

renovada centralización del poder.

El Kokin Wakashu vino a establecer los códi-

gos de dicción poética que se usarían hasta el 

siglo xix. Los temas estacionales adquirieron 

mayor relevancia, llegando a representar lo tran-

sitorio y cíclico de la vida. Se prefirió un tono 

melancólico y el uso de un lenguaje sofisticado, 

dando poco espacio a las alegrías del amor y 

expresiones de origen humilde o extranjero. El 

waka se convirtió en un poema aristocrático que 

buscaba la perfección del lenguaje. El siguiente 

waka de Ki No Tsurayuki, principal compilador 

de la obra y autor de su prefacio, es bastante 

revelador al respecto:

Los cerezos del monte

que a través de la neblina

apenas pude

entrever a la persona

a la que tanto quiero.2

El poema es un lamento por la lejanía del ser 

amado. Es el yo a la espera de la consumación 

de sus deseos. Esta idea se liga con la primave-

ra —estación de siembra— por medio de los 

cerezos y la neblina, para marcar su carácter 

inconcluso, de comienzo de un ciclo. Se trata 

de una melancolía serena, con un yo estoico al 

que los hechos le pasan por encima. También 

resalta el kakektoba (palabra pivote), un recurso 

retórico que, en este caso, permite emplear la 

frase “apenas pude entrever” en ambas secciones 

del poema. 

Éste es el estilo que dominó el resto de las 

antologías imperiales. El resultado fue un estre-

chamiento del vocabulario y el uso estereotipado 

2.	Traducción: Torquil Duthie.

El Kokin Wakashu vino a establecer los códigos de 

dicción poética que se usarían hasta el siglo xix.



avispero

panal [ 39 ] 

de las técnicas retóricas. Cualquier efecto nove-

doso era mal visto. Para la segunda mitad del 

siglo xix el waka ya tenía un aspecto rancio, 

rígido. Por esas fechas, Japón se abría al resto 

del mundo después de siglos de una política 

aislacionista, y sí, el emperador volvía a tomar 

las riendas del gobierno. 

Con la modernización del país, vino la del 

waka. Las primeras reformas estuvieron a car-

go de Yosano Tekkan y su círculo, pero fue el 

legado de Masaoka Shiki el que caló más hondo. 

El primer paso fue diferenciarse de la vieja 

escuela, retomando el término tanka en lugar 

de waka. Shiki proponía aplicar los estándares 

de la literatura universal y no sólo los de la 

crítica japonesa, y así expandir el vocabulario, 

los temas e incluso el tono. Mucho del encanto 

de sus poemas viene de las imágenes contra-

dictorias plasmadas en armonía. Estas pueden 

ser pinceladas paisajistas o de interiores, pero 

cuando las dota de lirismo el tanka adquiere un 

plano emocional más profundo. Shiki estuvo 

influido por el realismo literario de Occidente, 

lo cual no significa que intentara plasmar una 

visión objetiva de la vida, al contrario, deseaba 

retratar el mundo subjetivo de seres humanos 

verdaderos, aun si sus emociones no se ajustaban 

al modelo tradicional. No sorprende que haya 

reivindicado el Manyoshu por su estilo enérgico. 

Para muestra basta un botón:

gozosamente

subía el Monte Fuji

sobre la cima

las piernas me temblaron

entonces desperté.3

Si tomamos en cuenta que Shiki ya no podía 

caminar a causa de la tuberculosis, el poema 

adquiere otras dimensiones. Vemos ese juego 

de contrastes entre la voluntad del autor y el 

confinamiento a su cama; lo onírico y la realidad: 

el desplazamiento de vistas exteriores a interiores. 

La combinación de estos factores imprime el 

tono agridulce del poema.

Desde aquellos días el tanka adquirió más 

libertad. Se adaptó a las vanguardias del siglo xx 

y tuvo buenos exponentes durante la posguerra. 

En los ochenta salió al mercado Sarada Kinenbi 

(Aniversario de la ensalada, 1987). Esta colección 

vino a sacar al tanka de un largo estancamiento. 

Hasta entonces, era escrito con un lenguaje 

“literario” que no conectaba con los tiempos 

modernos. La autora, Tawara Machi, añadió 

el lenguaje coloquial, causando sensación de 

inmediato. Aunque haya tenido éxito en adaptar 

temas contemporáneos a una forma antigua, 

el yo no se ve enfrentado a sus circunstancias, 

pone la otra mejilla y se moldea a éstas, o se 

conforma con la autocomplacencia. En parte, 

es el espíritu de su tiempo. Japón había alcan-

zado una gran prosperidad económica, lo que 

se tradujo en mayores comodidades:

Domingo por la mañana

en sandalias

3.	Traducción: Paco Morales; basado en la traducción de Janine Beichman.
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salimos juntos

a comprar pan y cerveza.4

Su libro es la representación de las pequeñas 

alegrías, pero alegrías regaladas. Para ser justos, 

también hay poemas de desavenencias con el 

mundo. Muestran un carácter pasivo que recuer-

da la poesía del Kokin Wakashu. El último hito 

de la poesía tanka tiene un sabor tradicional.

La evolución del tanka nos demuestra su 

esencia: el contacto entre el yo y el mundo 

exterior. La interacción de ambos deja al des-

cubierto la vulnerabilidad humana. El tanka 

capta la resistencia que se opone al devenir del 

hombre. Ahí donde el mundo ha sido domado, 

no hay conflicto ni turbación de las emociones, 

sólo un regodeo vacuo. Esto no implica adoptar 

un tono melancólico o de frustración cons-

tante. Las alegrías se ajustan y se basan en los 

logros del yo. Claro, hay excepciones, poemas 

al estilo de una estampa o frase ingeniosa, pero 

el tanka encuentra su mejor expresión en la 

subjetividad del ser humano y no como mero 

arte contemplativo. Las treintaiún sílabas le 

permiten condensar la emotividad y aumentar 

la sugestión. Ése es el encanto del tanka.

Paco Morales (San Luis Potosí, México, 1990). 
Estudia psicología en la unam. Ha publicado en 
Revista Síncope, Punto en línea y El alma pública. 
Escribe tanka.

4.	Traducción: Kayoko Takagi y Arturo Pérez Martínez.



E
n los albores de la década de 1990, Japón 

experimentó una de las peores crisis 

económicas de su historia moderna. “la 

Década perdida” (1991-2002) cambió por com-

pleto la lógica prevaleciente hasta ese momento 

en la sociedad japonesa. Una de sus consecuen-

cias fue que los jóvenes ya no pudieron encontrar 

trabajos fijos como lo hicieron sus padres. En 

medio de esta crisis, una nueva camada de 

jóvenes escritores debutaron dentro del mun-

do literario japonés: Tomoyuki Hoshino (Los 

Angeles, 1965), Kotaro Isaka (Matsudo, 1971), 

Yu Nagashima (Soka, 1972), Mieko Kawakami 

(Osaka, 1976), Fuminori Nakamura (?, 1977) 

y Risa Wataya (Kioto, 1984). 

Algunos críticos los llamaron los “pequeños 

Harukis” debido a que detectaron en su escritura 

cierta influencia de Haruki Murakami (Kioto, 

1949). Sin embargo, clasificarlos como los vásta-

gos del “escritor japonés más famoso del mundo” 

sería un error. Cada uno ha logrado mostrar 

un estilo propio y a diferencia de Murakami 

considero que han intentado expresar en sus 

obras una crítica hacia una sociedad sumergida 

en la depresión y la recesión; un mundo que 

había golpeado a su generación. 

En esta ocasión quiero analizar las obras 

de Risa Wataya, en particular tres de su 

novelas más importantes: Instalar (Kawade 

Shobo Shinsha, 2001), La espalda que quie-
ro patear (Kawade Shobo Shinsha, 2003) y 

Pobre ¿no? (Bungei Shunju, 2011). Wataya es 

la más joven de la nueva camada, su narrativa 

madura conforme pasan los años y es quizá 

la mejor representante de la juventud de la 

Década perdida. 

Isami Romero 

Risa Wataya: una 
narrativa que 

madura
[Literatura]
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Empecemos, entonces, analizando la novela 

Instalar. Risa Yamada (posteriormente Wataya) 

estaba cursando el último año de la preparatoria 

cuando escribió su ópera prima. Obviamente, 

Instalar acaparó la atención del medio litera-

rio. Para muchos era algo increíble que una 

muchacha de tan sólo diecisiete años pudiera 

escribir una obra literaria de esa calidad y su 

fama se incrementó aún más cuando esta obra 

ganó en 2001 el Premio Bungei auspiciado por 

la editorial Kawade Shobo Shinsha. 

Instalar es una novela corta, muy fácil de leer 

y trata sobre las peripecias de una muchacha 

que cursa el tercer año de preparatoria (el álter 

ego de Wataya). Ella se siente desorientada, ya 

que no tiene ningún sueño y enfrenta serios 

problemas de comunicación con su madre. Un 

día decide no ir más a la escuela y tira todas 

sus cosas a la basura, entre ellas una compu-

tadora. En el basurero conoce a un niño que 

vive con su padre y su madrastra. Le regala la 

computadora y, posteriormente, lo visita para 

saber qué había hecho con esa máquina. Para su 

sorpresa, el niño reinstala el sistema operativo, 

pero esconde la computadora en el closet para 

evitar que su madrastra sepa de su existencia. 

De pronto, el niño le propone a la mucha-

cha trabajar en un sitio de chats eróticos para 

ayudar a una “amiga” que había conocido en el 

espacio cibernético: una prostituta que era ama 

de casa. Esto los lleva a conocer la parte más 

oscura del sexo virtual y las complicaciones de 

las relaciones humanas. Después de un mes, 

todo se viene abajo. Pese a lo anterior, después 

de esta “tragedia” la muchacha sale reforzada 

(reinstalada) para tratar de solucionar su vida.

La novela en sí no tiene un contenido espec-

tacular. De hecho, muchas de las oraciones son 

simples, algo que es entendible por la edad que 

tenía Wataya. Incluso algunos críticos especu-

laron que la editorial Kawade Shobo Shinsha le 

había dado el premio para llamar la atención. 

No descarto que haya sido así, pero Instalar 

muestra un mundo que ningún escritor “adulto” 

hubiera podido plasmar. 
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No hay clichés como en muchas novelas 

juveniles, algo que es bastante meritorio. 

Después de la publicación de Instalar, Risa 

Wataya ingresó a la Facultad de Pedagogía de la 

Universidad de Waseda: una de las instituciones 

privadas más importantes de Japón. Fue ahí 

donde consiguió madurar su escritura y en el 

verano de 2003 publicó su segunda novela: La 

espalda que quiero patear. Esta obra ganó al año 

siguiente el Premio Akutagawa para escritores 

nóveles. De este modo, a sus diecinueve años, 

Risa Wataya se volvió la persona más joven en 

obtener el galardón literario más codiciado por 

los escritores japoneses. 

La espalda que quiero patear trata sobre una 

adolescente que no ha podido, o no ha querido, 

hacer amigos en la preparatoria y aunque una de 

sus amigas de la secundaria trata de incorporarla 

a un nuevo círculo de amigos, ella no acepta. 

Un día se percata de que un muchacho, el com-

pañero menos popular del salón, está leyendo 

una revista de moda para mujeres adultas. La 

muchacha se acerca y se da cuenta de que su 

compañero tiene una fijación por una modelo 

(quien además de modelar canta y tiene un 

programa de radio): una mujer que ella había 

visto en una tienda recientemente. Le comenta 

lo anterior y su compañero la invita a su casa. 

Al llegar ahí piensa que tendrán contacto sexual, 

pero para su sorpresa, el muchacho le pide 

que dibuje un mapa de la tienda donde vio a 

esta modelo. 

Este extraño encuentro termina en una 

nueva “amistad”, pero luego el joven enferma 

y ella va a su casa. Al pasar a su cuarto, en vez 

de estar reposando, el muchacho escuchaba el 

programa de radio de la susodicha modelo. La 

muchacha le hace plática, pero el joven le da la 

espalda. De pronto, una extraña sensación emer-

ge y decide patearlo. El muchacho no muestra 

ninguna reacción. La muchacha no sabe si son 

celos, amor o coraje. Conforme va conociendo al 

Risa Wataya nos muestra a una juventud sin 

sueños, obsesionada con elementos propios de una 

sociedad capitalista y tecnificada, en donde las 

aficiones superficiales y la tecnología juegan un 

papel crucial.
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muchacho, comienza en ella un sentimiento de 

atracción. La historia llega a su clímax cuando 

los dos asisten a un concierto de la modelo. El 

joven trata de acercarse a su amada y no puede 

porque los guardias no se lo permiten. Ante 

esa escena la muchacha admite que tiene una 

atracción hacia él, pero no sabe qué es.

La espalda que quiero patear puede ser vis-

ta como una novela juvenil sin mucha gracia. 

No hay viajes surreales como en las obras de 

Murakami, tampoco el exotismo que a los 

“orientalistas” les gusta. Es una novela que 

narra el inicio de un amor inmaduro y su gran 

mérito es que nos permite ver una faceta de los 

adolescentes japoneses desde su propio mundo, 

vista por una persona más cercana a ellos, por lo 

menos en términos de edad. Como lo señaló la 

escritora Nobuko Takagi (Hofu, 1946), una de 

los miembros del jurado del Premio Akutagawa 

que dictaminó la novela, si bien esta obra tra-

ta un mundo diminuto de una estudiante de 

preparatoria sin madurez, la forma en que está 

descrito no es la visión de una persona inma-

dura. No es una comedia de la vida adolescente 

sino que busca mostrar cómo son las relaciones 

humanas. 

Cabe señalar que La espalda que quiero patear 

logró vender más de un millón de ejemplares 

y muchos la equipararon con la ópera prima 

de Ryu Murakami (Nagasaki, 1952): Azul casi 

transparente (1997). Ésta obra ganó el Premio 

Akutagawa en 1976 y se volvió una de las nove-

las más importantes de la literatura japonesa 

contemporánea. 

Este éxito literario y comercial cambió por 

completo la vida de Risa Wataya. La prensa la 

comenzó a perseguir y varios fanáticos la aco-

saron. Esta experiencia tuvo un impacto directo 

sobre su narrativa y tres años después de haber 

obtenido el Premio Akutagawa publicó su tercera 

novela: Dar un sueño (Kawade Shobo Shinsha, 

2007). Esta obra narra la vida de una modelo 

que debutó a una temprana edad y conforme 

va creciendo, la fama va consumiendo su vida 

hasta destruirla por completo. 

Dar un sueño no tuvo el éxito que todos 

esperaron, parecía entonces que, como el per-

sonaje de la novela, Wataya quedaría también 

destruida, pero no fue así. Su narrativa siguió 

madurando, aunque mantuvo el mismo estilo 

mostrado en sus obras previas: los personajes 

principales eran los álter egos de Wataya, por 

lo menos en términos de edad y género. De este 
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modo, en 2010 publicó su cuarta novela, una 

obra romántica llamada Quédate temblando 

(Bungei Shunju, 2010) y al año siguiente Pobre 

¿no?, su quinta novela. 

Pobre ¿no? hizo que Wataya se consolidara 

como una de las escritoras más talentosas de 

la nueva camada y en el 2012 la obra ganó el 

Premio Oe. Este galardón es de reciente creación 

y no tiene todavía el mismo prestigio que el 

Premio Akutagawa. De hecho, el jurado es sui 

géneris. Está conformado por Kenzaburo Oe y 

un puñado de jóvenes editores de la editorial 

Kodansha. El Premio Oe no otorga un premio 

monetario y tiene como objetivo promocionar 

las obras de escritores con una trayectoria rela-

tivamente nueva.1 

Pobre ¿no? es la historia de una joven de 

veintiocho años que trabaja en una tienda 

departamental. Siempre viste a la moda y es el 

prototipo de mujer japonesa soltera. Compra 

ropa y eso la hace feliz, pero a su novio (un 

japonés que vivió casi toda su vida en Estados 

Unidos), no le gustan mucho ese tipo de frivo-

lidades. Para complacerlo ella cambia su forma 

de ser, evita usar su dialecto de la región de 

Kansai porque a su novio no le gusta ese acento; 

deja de fumar porque su novio odia el cigarro; y 

aprende inglés para poder hablar con los amigos 

del novio y comprenderlo mejor. Sin embargo, 

esta felicidad se ve opacada cuando su novio le 

dice que va a hospedar a su ex novia, porque 

no tiene donde vivir. En un principio trata de 

comprenderlo, pero al final explota. Es una obra 

cómica pero con mucho sentido social. Muestra 

cómo son las mujeres cercanas a los treinta, sus 

inquietudes y sus problemas.

A guisa de conclusión, al usar su álter ego 

en sus novelas, Risa Wataya nos muestra a 

una juventud sin sueños, obsesionada con ele-

mentos propios de una sociedad capitalista y 

tecnificada, en donde las aficiones superficiales 

y la tecnología juegan un papel crucial. Parece 

una crítica como la que hizo Erich Fromm 

en su libro la Revolución de la esperanza. Sin 

embargo, Wataya no busca criticar algo que 

ya sabemos, simplemente nos muestra el sentir 

de los jóvenes que buscan sus propias salidas 

a las trampas que les ha puesto la sociedad de 

la Década perdida.

Isami Romero (México DF, 1975). Profesor Asistente 
de la Universidad Agroveterinaria de Obihiro 
(Hokkaido). Su especialidad es la historia diplo-
mática y su más reciente traducción es la novela de 
Yu Nagashima, Los atajos de Yuko (Quaterni, 2013).

1.	De la nueva camada, los libros que han obtenido el Premio Oe son El ladrón (Quaterni, 2013) de Fuminori 
Nakamura, Los atajos de Yuko (Quaterni, 2013) de Yu Nagashima y Yo, Yo (Shinchosha, 2010) de Tomoyuki 
Hoshino.



E
n la última semana de noviembre de 

2013, durante el II Coloquio de Literatura 

Japonesa en el auditorio del Centro 

de Enseñanza Para Extranjeros (cepe), en la 

Universidad Nacional Autónoma de México 

(unam), tuvimos el privilegio de contar con 

la presencia del escritor japonés Shimada 

Masahiko, quien ofreció una conferencia sobre 

distintos aspectos de su profesión de escritor y 

la situación política actual en su país. 

Hombre proveniente de los cuadros univer-

sitarios de izquierda, de una “izquierda gentil”, 

como le gusta definirla, nacido en 1961, Shimada 

es uno de los integrantes más conspicuos del 

sólido núcleo de escritores japoneses “jóvenes” 

que están cambiando el panorama de las letras 

niponas en la percepción global. Shimada ha 

incursionado en diversos terrenos del quehacer 

artístico. En los años 90 conformó un grupo de 

teatro —del cual fue director— dedicado a la 

difusión de obras de vanguardia alejadas de las 

convenciones de la escena comercial. En 1992, 

él mismo encarnó uno de los personajes de la 

película de erotismo sadomasoquista dirigida 

por su colega escritor, Murakami Ryu, titulada 

Topaz (o Tokyo Decadence). 

Profundo conocedor de la ópera italiana, 

en 2006, en el 52° Festival Puccini que se lleva 

a cabo anualmente en Torre del Lago, Italia, 

estrenó la ópera, de la cual es autor del libreto, 

titulada Junior Butterfly, una suerte de secue-

la de la famosa Madame Butterfly, del propio 

Puccini, cuyo protagonista es el hijo que una 

célebre geisha de Nagasaki tuvo con Pinkerton, 

un oficial de la Armada de Estados Unidos que 

la seduce para luego abandonarla embarazada de 

Junior, el personaje creado por Shimada. La obra 

le sirve de vehículo a su autor para denunciar 

Guillermo Quartucci 

Shimada Masahiko 
en México

[Literatura]
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al imperialismo norteamericano, a la vez que 

recordar el acto de barbarie que significó la 

bomba atómica arrojada el 9 de agosto de 1945 

sobre la ciudad de Nagasaki.

No obstante estas actividades, Shimada es, 

ante todo, escritor. Como tal, sus primeros tra-

bajos fueron publicados mientras era estudiante 

en la Universidad de Lenguas Extranjeras de 

Tokio, donde se especializó en lengua y litera-

tura rusas. A los veintidós años fue candidato 

al premio literario más prestigioso de Japón, 

el Akutagawa, por su novela Divertimento 

para izquierdistas gentiles. En 1984 obtuvo el 

Premio Noma para nuevos escritores y en 1992, 

el Premio Izumi Kyoka por su novela Maestro 

Nirvana (Higan sensei), inspirada en la célebre 

Kokoro, del gran escritor de principios del siglo 

xx Natsume Soseki. 

Shimada es un autor polémico que rompe 

convenciones temáticas y lingüísticas para incur-

sionar en terrenos que expresen la inquietud 

existencial de sus compatriotas, en especial los 

más jóvenes, a partir del estallido de la burbuja 

financiera en 1990; y el muy mentado “milagro” 

comenzó a mostrar profundas fisuras que toda-

vía no se cierran, sumiendo en la incertidumbre 

a una sociedad acostumbrada a décadas de 

crecimiento sostenido y consumo desenfrenado.

Uno de sus trabajos más destacados es la tri-

logía Canon infinito (Mugen kanon), cuyo segundo 

volumen, titulado Almas bellas (Utsukushii tamas-

hi), trata sobre la princesa Masako, esposa del 

heredero al trono del crisantemo, y los padeci-

mientos psicológicos que la perturbaron. Este 

libro tardó dos años en salir a la luz pública 

debido a que el tema de la familia imperial no 

ha dejado de ser tabú en Japón y el editor temía 

que algún tipo de censura lo afectara. 

Shimada no vacila en recurrir a temas que 

el conservadurismo trata de ocultar o de trans-

formar en bien de consumo envolviéndolo en 

ropajes atractivos que le resten su potencial 

subversivo: sida, anorexia, suicidio, droga-

dicción, desórdenes del sueño, psicopatías de 

todo tipo, freaks, ángeles caídos, discriminación 

racial, prostitución, sadomasoquismo, yakuza 

(la poderosa mafia japonesa), otakus, homeless, 

psíquicos y un largo catálogo de supuestas ano-

malías que acompañan los procesos políticos 

y económicos de la perversa globalización que 

afecta al planeta. 

En español sólo contamos con una única 

traducción que reúne cuatro historias breves: 

Me convertiré en momia, publicada en 2002 

por Editorial Amaranto (España). Las cua-

tro historias tratan de personajes que luchan 

denodadamente por escapar a las convenciones 

sociales que los sofocan y a un sistema que los 

rechaza. La que da título al volumen, si bien 

ambientada en los Alpes en lugar de Hokkaido, 

fue llevada al cine en 2009 por Peter Liechti 

con el título de The Sound of Insects, y narra la 

historia de un hombre que decide suicidarse 

absteniéndose de ingerir alimentos mientras 

registra en un diario el paulatino proceso de 

degradación física y psicológica que sufre hasta 

poco antes de expirar.

La conferencia 
Shimada es un hombre tranquilo, de apariencia 

formal y bastante medido en sus expresiones, que 

quizá expresen su disgusto por el mundo que 
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le tocó vivir usando como vehículo la escritura. 

Las explosivas confesiones que hace acerca de 

sí mismo —especialmente sobre sus hábitos 

sexuales— en las Notas del autor puede que no 

sean sino otro texto de ficción con la apariencia 

de una autobiografía. Sin embargo, Shimada, 

en ese tono mesurado, dice cosas que desafían 

la percepción convencional de los hechos, ya 

sea cuando habla de la situación social que se 

vive en su país en estos días o cuando se refiere 

al papel que juega la literatura en esta era de 

incertidumbre en que vive la humanidad. 

Para Shimada, al individuo insatisfecho 

con el orden establecido, sólo le quedarían dos 

caminos: el de la revolución social o el de la 

huida. Siendo la primera una utopía a la cual la 

globalización neoliberal parece haber cerrado las 

puertas, la huida se convierte en el camino más 

viable. ¿Hacia dónde es esa huida? Los persona-

jes de sus novelas lo expresan con claridad: es 

hacia la muerte, el aislamiento, la retracción de 

la sociedad, la neurosis, la locura y tantos otros 

caminos que la sociedad establecida cataloga 

como “anomalías” dentro de la mal llamada 

“posmodernidad”.

En Japón, según el escritor, ante una crisis 

que se prolonga desde hace más de dos décadas, 

a partir del estallido de la burbuja financiera, 

el actual gobierno ha optado por recetas muy 

peligrosas. En el caso del conflicto con China y 

los países vecinos se está instilando en el cuer-

po social una nueva versión de nacionalismo, 

un nacionalismo de derecha agresivo que, al 

parecer, no tiene eco en las generaciones más 

jóvenes: son los mayores de sesenta años los que 

se golpean el pecho clamando acciones bélicas. 

La reforma de la Constitución de 1946 

—en especial en el capítulo que se refiere a la 

renuncia de la guerra como forma de dirimir 

conflictos internacionales— está en la agenda 

de la actual administración. En ese sentido, si 

se lograra eliminar el artículo 9, de renuncia a 

la guerra, se pondría en riesgo la paz sostenida 

que ha gozado Japón a partir de su derrota en 

la Segunda Guerra Mundial. El nacionalismo 

de nuevo cuño está detrás de este intento de 

modificación de dicha Constitución y, según 

Shimada, el establishment de Japón busca fer-

vientemente perpetuar la alianza que lo une a 

los Estados Unidos desde el fin de la Segunda 
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Guerra, sin percibir la declinación que la súper 

potencia está mostrando en el escenario global. 

En el terreno de lo específicamente litera-

rio, Shimada se refirió a la crisis que sufre la 

escritura creativa desde que se produjo el esta-

llido de la burbuja en 1990. Hoy “casi” ningún 

escritor puede vivir de sus publicaciones, por 

lo que varios de ellos trabajan como profeso-

res en universidades para ganarse el sustento. 

La única excepción, incluida en ese “casi”, la 

constituye el fenómeno Haruki Murakami, al 

punto de que en la industria editorial se hable 

de “Murakami… y los otros”. Shimada consi-

dera que él mismo pertenece al grupo de “los 

otros”. Si bien Murakami se ha transformado en 

un fenómeno global —continuó Shimada— es 

en las nuevas clases medias de Rusia y China 

donde tiene más éxito, lo cual explicaría que 

se trata de un escritor cuyo universo representa 

las aspiraciones pequeño-burguesas de quienes 

buscan en las modas y tendencias del merca-

do global su lugar en un mundo regido por la 

imagen y el consumo. 

“¿Por qué decidí hacerme escritor?”, se pre-

guntó en un momento Shimada. Su respuesta 

fue contundente: “Escribo para no perder la 

razón”. Unos cuantos minutos de la conferen-

cia estuvieron dedicados a hablar del tema 

de las caminatas a las que Shimada recurre 

constantemente para aclarar la cabeza y buscar 

inspiración. Últimamente su lugar favorito es 

Mukojima, zona con una larga tradición entre 

Para Shimada, al individuo insatisfecho con el 

orden establecido sólo le quedarían dos caminos: 

el de la revolución social o el de la huida. Siendo 

la primera una utopía a la cual la globalización 

neoliberal parece haber cerrado las puertas, la 

huida se convierte en el camino más viable. 

¿Hacia dónde es esa huida?
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los narradores japoneses, que se remonta a 

la época premoderna en que Tokio todavía 

se denominaba Edo. El caminante (samposha) 

adquiere en el proceso de desplazarse una sabi-

duría muy particular. 

Para reforzar la idea expuesta al principio 

acerca del sentimiento de huida de la realidad 

que experimentan las nuevas generaciones de 

Japón y el número en constante aumento de los 

rechazados por el sistema, Shimada mostró un 

video de poco más de diez minutos, del cual 

es realizador y que ha titulado Nicho (Nicchi, 

pronunciación japonesa del vocablo inglés niche). 

Filmado en un lugar apartado de Japón, un 

santuario de osos de montaña que se preserva 

como espacio ecológico protegido, el video se 

refiere a quienes eligen ese espacio solitario 

como un lugar para suicidarse sin ningún tipo 

de interferencia de la civilización. Hay una 

protagonista femenina que deambula por el 

bosque y el mismo Shimada aparece en persona 

brincando entre árboles, troncos caídos y rocas: 

metáforas de la huida del mundo. 

Al terminar la proyección Shimada se dirigió 

a los oyentes con una pregunta que sorprendió 

a todos: “¿Dónde se refugian los mexicanos 

para escapar a la sinrazón del mundo?” Es la 

tarea que nos dejó a quienes por espacio de una 

hora y media escuchamos con atención a este 

representante de la “izquierda gentil” de Japón 

y notable escritor, Shimada Toshihiko.

Guillermo Quartucci es profesor-investigador del 
Centro de Estudios de Asia y Africa de El Colegio 
de México. Licenciado en Letras por la Universidad 
Nacional del Sur, Argentina y maestro en Estudios 
de Asia y África, especialidad Japón, por El Colegio 
de México. Autor del libro Kobo Abe y la narrativa 
japonesa de posguerra (El Colegio de México, 1982), 
coautor de Japón hoy (Siglo XXI Editores, 1987), y 
prologuista de la Antología de la narrativa japonesa de 
posguerra (Premiá, 1989), entre otras publicaciones.

Escribo para no perder la razón.



L
os ignotos y lejanos lugares que han 

poblado mi memoria, aquéllos de los que 

guardo nombres e imágenes elucubradas, 

me han sido dados a través de metáforas. Así 

apareció Japón ante mí, reflejado en las anti-

guas pinturas en tinta y en las “pinturas del 

mundo flotante” (Ukiyo-e) del arte del grabado 

japonés, que habré hallado en alguna de las 

enciclopedias que repetidas veces hojeé durante 

mi infancia. Hay algo en ellas que nos permite 

solazarnos: un ritmo interno, una actitud vital 

y espiritual, acaso porque, con la glorificación 

de la naturaleza, parecen atrapar el tiempo en 

la sensación de lo efímero y lo duradero. Con 

el suceder de los años, otras trazas japonesas 

se han adherido a mi memoria, quizá mucho 

menos afortunadas. No obstante, esas primeras 

impresiones han aparecido en la lectura que de 

alguna obra de la literatura nipona he realizado. 

De algún modo, Yasunari Kawabata, nacido en 

Osaka el 11 de junio de 1899, también llegó 

a mí a través de las estampas japonesas, y así 

se me presenta su obra: una evocación de la 

atmósfera de lo japonés.

Kawabata vivió el desarrollo de las nuevas 

relaciones culturales que, después de más de 

doscientos años de ensimismamiento, Japón 

estaba ya consolidando con el resto del mundo, 

ante todo con la cultura occidental. A pesar de 

la fuerte influencia que la literatura europea 

causó en él, las obras de Yasunari Kawabata 

están impregnadas de la añoranza por el antiguo 

Japón, que además de haber perdido la guerra, 

padecía inminentemente la posibilidad de derro-

tarse a sí mismo; una derrota que se alcanzaba a 

vislumbrar en el notorio desfase entre el avance 

Isabel González García

Yasunari Kawabata 
en una estampa 

japonesa
[Literatura]
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industrial y las tradiciones japonesas esenciales. 

En su discurso de aceptación del Premio Nobel 

de Literatura en 19681 Kawabata se hace de los 

poemas de dos monjes budistas para ilustrar el 

fundamento de su escritura autógrafa, explica 

que los ha elegido porque expresan calidez y 

comunicación. Eihei Dogen (Tokio, 1200-1253), 

así como la profunda serenidad del espíritu 

japonés, Myoe (Fujiwara, 1173-1232) son encar-

naciones de la acción reciproca entre el hombre 

y la naturaleza: 

La emoción ante lo bello despierta fuertes 

anhelos de amistad y compañerismo, de 

modo que la expresión “ser querido” puede 

ser tomada como equivalente a “ser huma-

no”. La nieve, la luna, las flores de cerezo, 

palabras que representan la belleza de cada 

una de las estaciones que se suceden una 

tras otra, abarcan en la tradición japonesa 

toda la belleza de las montañas y los ríos y 

las hierbas y los árboles, todas las múltiples 

manifestaciones tanto de la naturaleza como 

de los sentimientos humanos.2 

Las obras de Kawabata parecen buscar la expe-

riencia de sumisión a las fuerzas o espíritus de 

la naturaleza, pues ésta siempre parece darnos 

motivos para sentirnos sobrecogidos. La creencia 

animista del antiguo Japón amalgamada con el 

budismo zen es el trasfondo. En la meditación, 

nos dice Kawabata, el discípulo zen “va borrando 

su yo hasta alcanzar la nada”3; un orden donde 

todo se confunde con todo, todo se intercomu-

nica sin tiempo ni espacio, mediante la intuición 

y la sensación inmediatas: “La iluminación no 

proviene de la enseñanza, sino de la visión inte-

rior. La verdad está en ‘la escritura no escrita’, está 

‘fuera de las palabras’”. Ahí aparece el silencio; 

algo queda sin dibujar, algo falta por decir, pero 

todo está dicho en el silencio, en una comuni-

cación tácita que supera al sujeto y al objeto, 

al tú y al yo: el hombre no sólo adquiere una 

actitud contemplativa frente a la naturaleza, es 

la naturaleza misma. Es éste el lugar común de 

los sentimientos humanos; una comprensión 

mutua sin palabras o signos gráficos a través 

del silencio. Sobre ello nos habla Kawabata en 

su cuento “Sin palabras”4: 

Me pareció que una vez más había habla-

do demasiado. ¿Estaría empujando al com-

bate a un soldado profundamente herido? 

¿Estaría violentando el límite sagrado del si-

lencio? No se trataba de que Akifusa, que-

riendo escribir, no pudiera hacerlo —podría 

escribir letras o caracteres si quisiera. Él pa-

recía más bien vivir sin palabras a causa de 

un dolor y una culpa muy profundos. ¿A mí 

mismo no me había enseñado la experien-

cia que ninguna palabra puede decir tanto 

como el silencio? 

1.	Kawabata Yasunari, El bello Japón y yo, Traducción de María Cristina Tsumura para eudeba.
2.	Ibíd.
3.	Ibíd.
4.	Kawabata, Yasunari, Primera nieve en el monte Fuji, Ed. Norma, Bogotá, 1958, pp. 133.



avispero

panal [ 53 ] 

Con el silencio viene también el secreto, otro 

matiz en la literatura de Kawabata. Todo per-

sonaje parece acallar un secreto: una ilusión 

no consumada, un íntimo espacio que se goza 

y se atormenta en el recuerdo. Los personajes 

de Kawabata arremeten en constantes diálo-

gos consigo mismos, donde la naturaleza y sus 

sentimientos se les revelan como una verdad: 

la angustia y el dolor, la felicidad y el erotismo. 

Mediante el silencio y lo oculto, ahondando y 

andando sobre los detalles, Kawabata adquiere 

un impecable grado de sutileza que desembo-

ca en una profunda sensualidad: el placer de 

percibir la realidad en la sensación, sobre todo 

en las figuras y hábitos sumamente femeninos:

No conocía su nombre siquiera. En esa incer-

tidumbre, sólo el dedo índice de su mano 

izquierda parecía conservar el tibio recuer-

do de aquella mujer y acortar la distancia 

que los separaba. Invadido por la extrañeza, 

Shimamura se llevó la mano a los labios y 

luego trazó una línea distraída en el vidrio 

empañado. Un ojo femenino irrumpió en el 

cristal. Shimamura se estremeció. Creyó que 

había estado soñando hasta que comprendió 

que era sólo el reflejo en la ventanilla de la 

muchacha sentada al otro lado del pasillo.5

Como Shimamura, muchos otros personajes se 

desarrollan en el viaje. El viaje se realiza en el 

5.	Kawabata, Yasunari, País de nieve, Emecé, Buenos Aires, 2003, pp.10.

Ese sentimiento se revela en Shingo, un anciano que, 

con “el sonido de la montaña”, la falta de memoria y 

los incansables y extraños sueños, siente el inminente 

anuncio de la muerte, el ocaso de un largo día: 

Shingo sentía que una vida iba desapareciendo.
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espacio físico, con la ventanilla del tren enmar-

cando las diferentes vistas de Japón, no obstante, 

a éste se superpone la reminiscencia, el viaje a 

través del tiempo, de uno mismo, en el anhelo 

de hacer perdurable lo efímero que no radica 

sino en la memoria: “Los recuerdos son algo 

por lo que deberíamos estar agradecidos… No 

importa en qué situación se meta el ser humano, 

los recuerdos del pasado son sin duda un don de 

los dioses”6. Junto al recuerdo aparecen también 

los sueños, como símbolos de lo fragmentada 

que nos parece nuestra propia vida en una visión 

retrospectiva, como si, habiendo despertado de 

un sueño, finalmente, la vida fuera también la 

narración de algo que recordamos y reconstrui-

mos, a veces con esfuerzo. Ese sentimiento se 

revela en Shingo, un anciano que, con “el sonido 

de la montaña”, la falta de memoria y los incan-

sables y extraños sueños, siente el inminente 

anuncio de la muerte, el ocaso de un largo día: 

“Shingo sentía que una vida iba desapareciendo”7. 

En Historias en la palma de una mano, los sueños 

parecen ser los relatos cortos que conforman la 

obra, trasluciendo el carácter onírico y hasta 

surrealista de la creación de Kawabata. 

Yasunari Kawabata habla de cosas que se 

rompen, de cosas que se han roto siempre y 

que lo seguirán haciendo, es decir, de la fra-

gilidad humana; por ello tiende a la unidad. 

Lo bello y lo triste no sólo es el título de uno 

de sus libros sino también son los signos de 

su literatura; se notan en los nevados paisajes 

6.	Kawabata Yasunari, Primera nieve en el monte Fuji, Ed. Norma, Bogotá, 1958, pp. 133.
7.	Kawabata Yasunari, El sonido de la montaña, Emecé, Buenos Aires, pp. 16.
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japoneses, en el milano que sobrevuela una 

casa, en el cerezo que florece y deshoja en el 

jardín, en una geisha tocando el shamisen, en 

las campanas anunciando el año nuevo. Cada 

escenario bosquejado armoniza, ambienta y 

realza los sentimientos humanos. Imágenes y 

palabras comunes y simples se encadenan en 

el discurso de Yasunari Kawabata para evocar 

el espíritu japonés en los diferentes caminos de 

su cultura: el del té y el de las flores, e incluso el 

de la guerra. Los temas siempre son pasionales: 

la relación del hombre consigo mismo y con 

los otros, la experiencia de las cosas buenas y 

malas que lo han conmocionado, la complicidad 

y el rechazo, la paz y la guerra, la felicidad y la 

pesadumbre. Ahí donde aparece la armonía del 

hombre y la naturaleza también se presentan 

la decadencia y la desgracia humana, que se 

reivindican con el esfuerzo propio: 

El día de la independencia de Japón se 

aproxima, pero el camino por delante es 

oscuro[…]. Hemos vivido mucho y ya no 

tenemos el vigor necesario para conducir y 

seguir el camino que consideramos correcto. 

¿Hemos de vivir melancólicamente ‘Los años 

de la provocación’, y hacer perder su sentido 

a los años que hemos vivido hasta ahora?8 

La nostalgia siempre estuvo trabajando en la 

imaginación de Kawabata; hurgaba en la soledad 

de sus personajes para desvestir y mostrar el 

resto de lo que somos, para poder retornar a lo 

esencial. ¿Acaso aquello que queda del hombre, 

o en lo que perdura, no es, precisamente, la 

naturaleza? 

Ryunosuke Akutagawa reveló a Kawabata la 

“Visón de los últimos momentos”, ensayo que 

dedicó al escritor y amigo suyo, quien —como él 

mismo y Yukio Mishima— optó por el suicidio 

el 24 de julio de 1927 para dar fin a una vida 

“de nervios mórbidos, diáfanos y fríos como el 

hielo”9, donde, paradójicamente, la naturaleza 

le aparecía más bella que nunca: “la naturaleza 

es bella porque viene a mis ojos en los últimos 

momentos”10, había expresado Akutagawa. En 

ese entonces, Kawabata había desaprobado el 

suicidio, sin embargo, comprendía que para un 

discípulo zen la muerte debía tener un significa-

do muy diferente: “De aquéllos que reflexionan, 

¿quién no habrá pensado alguna vez en el suici-

dio?”, había escuchado de Akutagawa. Kawabata 

fue también de estos hombres: “Mientras uno 

está vivo no hay razón para ponerse a pensar 

en la tumba que tendrá cuando muera. Pero 

cuando empiezan a multiplicarse las tumbas 

de los amigos y conocidos, hay momentos en 

que la idea nos pasa por la cabeza”11, escribió 

en uno de sus cuentos más celebrados, y quizá 

más autobiográficos. La prontitud con que la 

ausencia habitó su vida, la premura y frecuencia 

con que la muerte le hizo conocer la soledad 

y la tristeza, debieron sublimar la sensibilidad 

con la que experimentó la vida: sus padres, su 

8.	Kawabata Yasunari, El sonido de la montaña, Ed. Emecé, Buenos Aires, pp. 145.
9.	El bello Japón y yo
10.	 Ibíd.
11.	 Ibíd.
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hermana y sus abuelos lo acompañaron sólo 

durante los primeros quince años de su vida. A 

pesar de ello, Kawabata supo expresar el placer 

de pensar en la muerte, precisamente porque 

se está vivo, y de hallar en ello la claridad e 

intimidad de una profunda reflexión. Así halla-

mos la importancia de una vida “inútil” que se 

conmueve con los pequeños y simples placeres 

trayendo el encanto de lo irreal. La atmosfera 

recurrente en las obras de Kawabata es la del 

otoño y la del invierno, de modo que incluso 

en el caer de una hoja hay melancolía, pero 

también un goce sencillo que armoniza con 

la naturaleza. 

Kamakura fue la ciudad que Yasunari 

Kawabata eligió para pasar su vida; es un fuerte 

natural, rodeado por montañas y abierto a la 

bahía de Sagami. El sonido de la montaña, Mil 

grullas y “El crisantemo en la roca” transcu-

rren en Kamakura. En este último podemos 

leer lo siguiente: “Mientras se abran flores en 

este mundo y se levanten rocas, yo no necesito 

construirme una tumba. Mi sepulcro será la 

naturaleza toda, todo el cielo y la tierra, y la 

leyenda de la mujer de mi pueblo natal”12. Ahí 

murió Kawabata. De los finales de sus historias 

muchos me parecen desgarradores, lo que pre-

cede a las últimas líneas es el silencio. Kawabata 

no dejó notas suicidas. 

12.	 “El crisantemo en la roca” en Primera nieve en el monte Fuji, pp. 99

Isabel González García (Oaxaca, 1991). Estudia 
Humanidades en iihuabjo.
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Q
uisiera dejar las cosas claras desde un 

principio: no soy crítico de arte. Sobre 

su teoría mi conocimiento se limita a 

la lectura de los escritos de Ruskin y algunos 

comentarios perdidos que encuentro en la obra 

de Schopenhauer (me vienen a la mente unos 

cuantos borrosos párrafos sobre estética de la 

crítica de Kant); de las teorías de los colores 

sólo conozco la de Goethe, y el verbo es exce-

sivo; sólo con algún esfuerzo logro distinguir 

entre un aguafuerte y una litografía. Puedo 

decir en mi favor, si es que la experiencia de 

un hombre puede quizá justificarlo, que no sin 

algún sacrificio me he enseñado a contemplar 

en profunda quietud los cuadros que cuelgan 

de las paredes de galerías y museos, que de 

esos sí, conozco no pocos. Con algo, o quizá 

mucho, de ese orgullo que nos mueve a buscar 

la cultura —acaso por miedo a la ignorancia—, 

siempre que he visitado una nueva ciudad me he 

procurado tiempo para recorrer sus museos, y a 

fuerza de costumbre, algunas gratas memorias 

pictóricas he juntado en unos cuantos años y la 

contemplación del arte se ha enraizado en mis 

antojos, ¿no es ésta la forma en la que adquiri-

mos todos nuestros gustos? 

Sé, en mi contra, que nada más molesto 

puede haber que un extranjero que se siente 

con el derecho de hablar del mundo por haber 

pisado suelo extraño. No puedo más que alegar 

que en mi condición de ajeno hay en las tierras 

de este vanidoso arte un hombre con quien 

puedo sentirme especialmente cercano. Por 

lo menos es de él, del encuentro con sus cua-

dros, de quien la memoria más viva conservo, 

o al menos la noción de haberme entregado 

Humberto Bezares Arango 

Manji: un viejo loco 
por los dibujos

[Pintura]
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conscientemente a la ensoñación de sus trazos. 

Cuatro son dichos encuentros: tres son reales y 

sucedieron en Holanda e Inglaterra y el cuarto 

fue un engaño de la memoria, y se remonta a 

mi infancia. 

Al igual que Matthi Forrer, curador del depar-

tamento de arte japonés del Museo Nacional de 

Leiden, mi primer encuentro con Katsushika 

Hokusai tuvo lugar en la Rijksprentenkabinet 

(Gabinete de impresiones) del Rijksmuseum de 

Ámsterdam en 2006. Ésta es la primera imagen 

que recuerdo: dos samuráis se baten en violenta 

disputa que se oculta tras la complejidad de los 

trazos que planchas de madera tallada habían 

creado, confusión de cuerpos que es también 

confusión de colores —cada uno producto de 

la impresión de una plancha diferente— azules 

y rojos opacos; facciones caricaturescas que 

ocultan el fatal destino de uno de los guerreros, 

cuya mano en evidente contracción de muerte 

revelaba. Así conocí a Hokusai y así conocí 

las “imágenes del mundo flotante”: el Ukiyo-e, 

estampas de la vida de indulgencia sensual 

—sensualidad de nieve y de luna— nacidas a 

finales del periodo de los shogununatos en los 

centros urbanos de Edo, hoy Tokio. Esta escuela, 

cuyo tema central se mide por la variedad de 

sus imágenes y cuya influencia se extiende de 

Tokio a Oaxaca, pasando por las colecciones per-

sonales de los impresionistas hasta encarnarse 

La gran ola de Kanagawa (1830-1833), Katsushika Hokusai
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hoy en día en la figura de Shinzaburo Takeda, 

favoreció las representaciones del kabuki y de las 

geishas, a saber, por una cuestión de demanda 

popular. Según el historiador del arte Edmond 

de Goncourt este género fue un producto de la 

holgura económica en el Japón del siglo xviii. 

Refiere Goncourt, que los ciudadanos de Edo, 

“tras un periodo de prosperidad económica, 

pudieron, teniendo ambos dinero y tiempo, 

dedicarse a la indulgencia”.

 Si bien toda explicación de tipo económica 

tiende a ser parcial, como sin duda ésta lo es, no 

dejo de advertir que es verdad que la vasta obra 

que se conserva de Hokusai, y las varias copias 

existentes de cada una de sus cuadros, responde 

a la mercantilización a la 

que fue sujeta: el grabado, 

al permitir la multiplica-

ción de la obra, los volvía 

accesibles; la ostentosidad 

los hizo populares. 

Pero no fue la muerte 

violenta del guerrero samurái sino la calma pro-

funda imperante en otros de sus cuadros la que 

cerró el vínculo con el ilustre nipón. En efecto, 

la contemplación de Hokusai significa para mí 

la contemplación del monte Fuji. La imagen de 

dos cuadros conservo conmigo: en la primera, 

el monte sagrado del budismo se levanta entre 

las sakuras de florecientes cerezos. Inmóvil, con 

blanca investidura, dotado de una simetría que 

confunde a quienes no conocemos el divino 

volcán, el monte Fuji de Hokusai enamora y 

cual flor de cerezo también flota. En la segunda, 

entre grabados de varios azules, el lago Suwa es 

centro de un pasivo escenario: pescadores en 

viaje de regreso a casa, al frente una solitaria 

cabaña parte la escena, al fondo, con el mismo 

porte y simetría, un azulado monte Fuji con-

templa la monocromática escena. Éstas son sólo 

dos vistas de las treinta y seis que conforman el 

celebrado conjunto, y que después se volverían 

cuarenta y seis, y más tarde cien. Multiplicación 

que resulta sorprendente cuando se considera 

que el conjunto original fue producido en un 

periodo tardío, cuando, después de una época 

de retiro, el viejo Manji se vio obligado a volver 

a los pinceles tras un evento desafortunado en el 

que su nieto apostara y perdiera la fortuna del 

gran pintor. A la edad de setenta y tres, tiempo 

en que culmina las cien vistas, Hokusai —según 

relata su propio testimo-

nio— habría comenzado 

a dominar el dibujo de las 

estructuras de los seres 

vivos, con la esperanza 

de, a los noventa, poder 

penetrar en su esencia, y 

de seguir así, podría, a los ciento cuarenta o 

quizá un poco más, alcanzar el estado en que 

cada punto y línea en sus trazos cobrara vida. 

¿Fue Blake o acaso Swedenborg quien vio 

purificadas las puertas de la percepción al 

entregarse a la contemplación de un cuadro de 

Vermeer? La percepción del artista debe exceder 

en mucho a la del hombre común. Donde el 

hombre ve inertes montañas el artista verá el 

ser de la montaña, mejor aún, dejará de ver para 

ser la montaña, que deja de ser también para 

volverse grabado y lienzo. Así como Dalí tomó la 

esencia de una roca de la bahía de Portlligat para 

dar existencia a El gran masturbador, Hokusai 

¿Qué ven aquellos 
hombres bajo La gran 

ola de Kanagawa?
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retuerce el existencialismo para sacar de la 

esencia el otro ser de la montaña: ser tinta, ser 

xilografía, ser deseo. 

El segundo encuentro vino más tarde el 

mismo año en el Albert Victoria Museum de 

Londres. Acompañando una impresionante 

exposición de armaduras samuráis, sobresalía 

al fondo de la galería el inequívoco símbolo del 

hijo pródigo de Katsushika: un rojo monte Fuji. 

Idéntico en su simetría pero esta vez despojado 

de su manto: despojado por un rojo verano, 

rojo de sol naciente entre cielos aborregados. 

Colgaba también, aunque más modestamente, 

un cuadro representando un martín pescador 

tras una flor de iris y varias lilas, que tal vez 

confirmarán el viejo haiku de Shiki: “Rosas/ 

Las flores son fáciles de pintar/ difíciles las 

hojas”. En el mismo cuadro se descifraba un 

poema y junto al marco su traducción, la cual 

he olvidado. También pude ver, por una feliz 

coincidencia, que los había sacado a la luz ese 

día, un conjunto de bocetos fechados alrededor 

de 1780 bajo el título The Four Directions of 

Eastern Capital y que, según se explicaba, se 

conservan almacenadas por su rareza —son 

al mismo tiempo los precursores del manga y 

unas de las piezas más antiguas conservadas 

de Hokusai, o más bien de Shunro, nombre 

con el que fueron firmadas y el primero de los 

treinta seudónimos con los que firmó su obra 

a lo largo de su vida. 

La tercera vez que me encontré con Hokusai 

fue en el año 2012, nuevamente en Londres pero 

esta vez en el Museo Británico, ese purgatorio 

terrenal en el que Marx gastara arduos años en 

escribir su inconclusa crítica. En esta ocasión 

no fue el monte Fuji sino el morbo lo que en 

principio me atrajo; de hecho, me hizo pasar 

por alto que la quimera que contemplaba era 

obra del gran maestro de Edo: un ama, pesca-

dora de perlas, yace desnuda entre montañas, 

envuelta por los tentáculos de dos pulpos; el más 

grande de los cefalópodos practica cunnilingus 

con su brutal pico córneo a la vez que busca 

el clítoris con uno de sus ocho tentáculos, los 

demás la sujetan como ella también los sujeta 
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en amorfo abrazo; el pequeño se satisface en el 

placer de los labios, y con traviesa contracción 

aprisiona el pezón del suave seno izquierdo. 

El fondo de la escena lo cubren declaraciones 

de mutuo placer y deseo, que probablemente, 

como lo sugiere Danielle Tallerico, prueban 

que la perturbadora caricia fue inspirada por 

la leyenda de la princesa Tamatori, perseguida 

por el dios dragón del mar Ryujin tras haber 

robado de su castillo una hermosa perla.

Pero ni el más bizarro erotismo del shun-

ga, esas “imágenes de primavera” que fueran 

tachadas de obscenas y prohibidas por la ley 

japonesa a principios del siglo xx, podría opacar 

al cuadro que tomaba el centro del gabinete: 

La gran ola de Kanagawa, quizá la pieza más 

representativa del arte nipón. Pertenece esta 

xilografía a la serie de treinta y seis vistas del 

monte Fuji, aunque es éste el cuadro donde el 

nevado volcán se torna más secundario, empe-

queñecido por la terrible ola en cuya rompiente 

espumosa algunos descifran la formación de 

fractales, mientras otros ven las amenazadoras 

garras de dragones. Amenazadoras para las 

barcas que navegan hacia su fatal destino bajo 

la ola. Amenazadoras para la vida de los monjes 

en las barcas, quienes en un gesto inusitado 

apartan la vista de la ola y de su irremediable 

muerte, todo para hacernos preguntar ¿qué ven 

aquellos hombres bajo La gran ola de Kanagawa?

El último encuentro, como lo dije, es falso 

y corresponde a mi infancia, aunque más bien 

se debe a un engaño de la memoria. Mientras 

contemplaba absorto el fatal cuadro vino a mí 

el recuerdo de un libro en cuya primera página 

se plasmaba la imagen de una barca a punto de 

ser aplastada por una enorme ola. El libro com-

prendía el relato de Simbad el Marino, extraído 

de Las mil y una noches —cuyo nombre evoca al 

aleph, primero de los números transfinitos— en 

la traducción de Rafael Cansinos Assens y la 

imagen era obra del ilustrador francés Edmund 

Dulac, fechada en 1907. 

No evito pensar que la ola de Dulac fue 

inspirada por la obra de Hokusai. El Ukiyo-e se 

volvió popular en Europa tan pronto como la 

El sueño de la esposa del pescador (1814), 
Katsushika Hokusai
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restauración Meiji abrió las puertas del imperio 

vedado. La obra de Hokusai fue admirada por 

Monet, van Gogh y otros impresionistas; Claude 

Debussy la ocupó para la portada de su com-

posición para orquesta titulada La Mer, y Roy 

Liechtenstein hizo uso de ella para “ahogar” a 

su sufriente chica. Ahora que tengo el libro en 

las manos puedo comprobar la falibilidad de 

la memoria: en la ilustración de Dulac no hay 

tres sino una sola barca, no hay monjes sino 

aventureros marinos, la ola rompe de derecha 

a izquierda y no al contrario como la cresta de 

Kanagawa, pero sobre todo, y esto me lo sugiere 

más el corazón que la mirada, no hay estoico 

monte Fuji en contemplación de la muerte anun-

ciada, no hay Japón, no hay Ukiyo-e, no hay 

un “mundo flotante”, no hay placer sensual y 

no hay Hokusai, no encuentro perdidos en el 

grabado los trazos de Manji, ese viejo hombre 

loco por el dibujo.

Humberto Bez a r es Ar a ngo (Oaxaca, 1986). 
Economista, profesor e investigador de la uabjo, le 
gustaría ser filósofo. Detesta a Monsanto.

Samurai (1830-1833), Katsushika Hokusai



A 
mi parecer no puede haber ciudad con un 

paisaje urbano más contrastante que la 

cuidad de Tokio. Una tierra de vanguar-

dia y costumbrismo que combina el pasado y el 

futuro, el rito, la estética y la técnica. Sumergida 

entre una maraña de rascacielos, jardines de 

espectacular belleza y antiguos templos emble-

máticos, nos permite apreciar el paso del tiempo, 

que lejos de ayudar a comprender la coexistencia 

entre ellos y la interpolación de cada espacio y 

edificio, nos deja la gran incógnita de cómo ha 

sido posible la evolución de una arquitectura 

tradicional a una arquitectura tan compleja que 

se impone hasta en el más recóndito lugar del 

mundo. Y por compleja me refiero no sólo al 

diseño pulcro de los espacios, el uso creativo 

de la luz y de la integración de las gigantescas 

formas geométricas al paisaje, sino al uso de 

la más alta tecnología para el funcionamiento 

del edificio, desde soluciones de estructuras 

antisísmicas perfeccionadas a partir del tem-

blor de 1923, hasta sistemas para la variación 

volumétrica del aire, paneles solares, censores 

de ocupación y toda clase de soluciones auto-

matizadas que interactúan con un edificio, ya 

sea de forma orgánica, llena de trasparencias o 

de un diseño de tal simplicidad que embelesa 

a los transeúntes.

Pero esta arquitectura, obviamente, no ha 

sido así desde un principio. El arquitecto Toyo 

Ito (Seúl, 1941), ganador del Premio Pritzker en 

2013 y el sexto japonés en recibir este Nobel 

de la arquitectura, recalca que “la arquitectura 

es la novedad y el cambio incesante, todo debe 

ser factible de transformarse”. La arquitectura 

de Japón es un campo de experimentación 

Eyra Violeta Bravo 

Entre la vanguardia 
y lo clásico: 

la arquitectura 
contemporánea 

de Japón
[arquitectura]
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continuo que responde principalmente a las 

necesidades demográficas; la arquitectura se ha 

ido transformando en soluciones verticales —no 

sólo en Japón sino también en todo el mundo. 

Sin embargo, en esta evolución arquitectónica 

han permanecido dos factores arraigados en su 

cultura: el simbolismo y la sensibilidad. 

El origen del diseño minucioso y la perfec-

ción del ambiente que caracteriza a los japoneses 

se remontan a la minka, que literalmente signi-

fica “casa de la gente”. Fueron las residencias 

ocupadas desde el más alto cargo del pueblo 

hasta el más pobre granjero, rompiendo barreras 

sociales, y que de acuerdo al clima y terreno 

de cada región, se edificaron en varios estilos, 

con variaciones que iban de la cubierta de paja 

muy inclinada del norte, que soportaba las 

intensas nevadas invernales, a edificios más 

pequeños y bajos en el sur, con pisos elevados 

para maximizar la ventilación y minimizar los 

daños en caso de inundación. El pintor japo-

nés Mukai Junkichi (Tokio, 1901-1945) dedicó 

gran parte de su vida a dibujar minka de paja 

tradicional en el periodo posterior a la Segunda 

Guerra Mundial, cuando en el campo muchas 

de ellas eran abandonadas al deterioro y en las 

ciudades eran derruidas para dejar espacio a 

los edificios modernos. La minka fue elaborada 

con materiales procedentes de sus bosques 

y montañas, de ahí surge el simbolismo más 

peculiar de esta construcción: el pilar de madera, 

generalmente redondo por identificarse con el 

cielo, en contraste con la tierra, simbolizada 

por el cuadrado. Si un pilar se rompía o caía, 

instantáneamente toda la estructura (cielo y 

tierra) se derrumbaba. Así, un techo a dos aguas 

con fuerte pendiente y con pilares inclinados 

entrecruzados en la parte de arriba, daba lugar 

al estilo gasso-zukuri (literalmente “estilo de las 

manos en plegaria”). 

En este marco surge el estilo arquitectónico 

sukiya (siglo xvi al xvii). Estas edificaciones 

tradicionales nos muestran los primeros plan-

teamientos básicos para el diseño de los espacios, 

condicionado por el pabellón del té y el uso del 

tatami (estera de paja) de medidas antropomé-

tricas (90 x 180 cms.). Antes de la adopción 

del sistema métrico que puso fin a esta medida, 

el diseño de las habitaciones de una vivienda 

se reglamentaba por el número de tatamis que 

pudiera contener el espacio; aún hoy en día el 

salón de té debe de medir 4.5 tatamis, colocados 

cuidadosamente y nunca en cuadrícula, pues 

se dice que si tres o cuatro esquinas coinci-

den en un solo punto traerán mala fortuna. De 

esta forma se iban diseñando los espacios de 

una casa en múltiplos de noventa. La máxima 

sensibilidad de los japoneses se ve reflejada en 

la casa de té, espacio que fue creado como un 

escape a la presión del trabajo, la violencia y el 

militarismo de una sociedad feudal, pero prin-

cipalmente usada para expandir los horizontes 

del individualismo.

Los espacios interiores de una vivienda se 

dividían mediante paneles deslizantes hechos 

de papel opaco fusuma y papel traslucido shoji, 

que provee una ventilación natural para tolerar 

el calor y la humedad en verano. La versatilidad 

de este “divisor de ambientes” (que en las casas 

acomodadas era decorado con pinturas de her-

mosos paisajes o motivos naturales, invitando 

a la relajación y meditación) permitía abrir o 



AVISPERO

celdilla [ 67 ] 

cerrar las puertas para obtener una habitación 

más amplia en cuestión de minutos, permitiendo 

varios usos para un mismo local. Este deta-

lle ha sido un parteaguas para la arquitectura 

contemporánea, pues el espacio abierto se ha 

convertido en el ícono de las casas modernas, 

suplantando la transparencia del shoji por el 

uso del vidrio que permite, así como en las 

casas de los samuráis y los sacerdotes budistas, 

contemplar el jardín creando la sensación de 

un paso continuo entre exteriores e interiores. 

El arquitecto Frank Lloyd Wright (Wisconsin, 

1867-Arizona, 1959) fue uno de los pioneros en 

diseñar espacios en los que cada habitación o 

sala se abre a las demás, con lo que se consigue 

una gran transparencia visual, una profusión 

de luz y una sensación de amplitud y abertu-

ra. Tras su primer viaje a Japón en 1905 y su 

regreso en 1916 para la reconstrucción del Hotel 

Imperial en Tokio, Wright observó de cerca las 

características de la arquitectura tradicional 

nipona. Maravillado por su modulada geometría, 

sencillez y sus interrelaciones con el paisaje, 

la calificó como “más cercana a lo moderno” y 

acorde a “la idea espiritual de lo natural y la 

simplicidad orgánica”. Wright empleó estos 

conceptos para el diseño de las casas Glasner 

(1905), Hardy (1905), Robie (1908-10), y la 

propia Casa de la cascada (1934), edificadas 

en Estados Unidos; aunque el propio Wright, 

con su característica “humildad”, diría en su 

autobiografía que muchos de los elementos 

conceptuales de la arquitectura japonesa “coin-

cidían” con aquéllos que él venía desarrollando 

por su cuenta. 

Cabe señalar que la presencia en Japón de 

este arquitecto y otros de talla internacional 

influenció a los japoneses como Kenzo Tange 

(Ozaka, 1913-Tokio, 2005), Arata Isosaki (Oita, 

1913), Fumihiko Maki (Tokio, 1928), Kazuo 

Shinohora (Shizouka, 1925-Kawasaki, 2006), 

Kisho Kurakawa (Kanie, 1934-Tokio, 2007) 

e Hiroshi Hara (Kanagawa, 1936), arquitec-

tos egresados después de la Segunda Guerra 

Mundial que, a través de viajes por el mundo 

y especialmente a América, se encargaron de la 

divulgación de la arquitectura funcional para el 

mejoramiento de la vida de los japoneses que 

habitaban en la urbe. Paradójicamente, mien-

tras Wright se maravillaba de la arquitectura 

El budismo también juega un rol importante 
en la estética de los espacios, particularmente 

el concepto de “zen” que se asocia con 
la simpleza, el vacío, la calma y la armonía. 
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tradicional japonesa, los propios nipones le 

daban la espalda, apostando por la influencia 

internacional y moderna, pues desde la era 

Meiji (1868-1912) habían sido expuestos a una 

arquitectura extranjera, cuando arquitectos 

europeos y norteamericanos fueron traídos para 

desarrollar las más importantes sedes imperiales 

y comerciales, al tiempo que los arquitectos 

japoneses fueron educados en universidades 

extranjeras. Sin embargo, en esa transición 

y disyuntiva algunos arquitectos trataban de 

fusionar lo tradicional con lo moderno. Kenzo 

Tange fue uno de los precursores en involucrar la 

cultura japonesa en sus primeras obras, pero en 

la década de los sesenta, se convirtió en uno de 

los mayores impulsores del estilo internacional, 

basando sus diseños en un orden estructural 

muy claro y definido, pero que finalmente hacia 

los años setenta adoptó formas más orgánicas.

La segunda generación de arquitectos 

internacionales como Tadao Ando (Osaka, 

1941), Toyo Ito (Seúl, 1941), Itsuko Hasegawa 

(Shizouka, 1941), Kasuyo Sejima (Mito, 1956), 

Ryue Nishizawa (Kanagawa, 1966), se han dis-

tinguido por una arquitectura moderna basada 

en tradiciones ancestrales. Para comprender 

un poco de su estética arquitectónica se debe 

desviar la vista hacia la religión: el sintoísmo 

y el budismo, las dos grandes religiones de 

Japón. El sintoísmo, basado en la creencia en 

espíritus o kamis, con gran énfasis en la natu-

raleza, ha influenciado de gran manera a los 

arquitectos japoneses: constantemente buscan su 

inspiración en ella, tomando formas orgánicas 

como la estructura de vigas de la Mediática de 

Sendai del arquitecto Toyo Ito, que asemeja 
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el entramado de un árbol. Ito frecuentemente 

dice que sus más grandes inspiraciones las 

encuentra en la naturaleza, usualmente en el 

viento y el agua. Ryue Nishizawa creó la casa 

llamada Garden & House, ubicada en Tokio, 

cuya fachada está cubierta de flora que salta a 

la vista y se asimila más con la naturaleza que 

con el concreto. El budismo también juega un 

rol importante en la estética de los espacios, 

particularmente el concepto de “zen”, que se 

asocia con la simpleza, el vacío, la calma y la 

armonía. Estas características valoradas por los 

japoneses, desde una perspectiva ritual más que 

estética, son fáciles de ubicar en los jardines y 

otros lugares tradicionales, y es sorprendente 

cómo se han ido integrando en la arquitectu-

ra actual. Se pueden ver grandes espacios de 

vacío intencionado en la obra de Tadao Ando, 

otro ganador del premio Pritzker; incluso para 

realizar este efecto el uso del concreto es idó-

neo para abarcar grandes áreas con enormes 

alturas. El concreto, un producto totalmente 

occidental, que es plano y uniforme, facilita 

estos grandes vacíos. 

De las casas tradicionales sólo quedan las 

que podemos ver en parques temáticos y villas 

protegidas por la unesco. La ciudad adopta cada 

vez más el estilo occidental y al mismo tiempo lo 

trasciende. Pero todo vuelve al pasado; en medio 

de este proceso de simbiosis entre lo tradicional 

y lo occidental, la crítica se ha centrado en la 

construcción del Estadio Olímpico para los 

juegos del 2020, diseñado por el despacho Zaha 

Hadid Architects de Gran Bretaña, para lo cual 

se derribará el Estadio Nacional (construido 

para los juegos olímpicos de 1964) y en su lugar 

se erigirá un conjunto futurista que contrasta 

y opaca a la antigua estación de policía (Meiji 

Jingu Gaien) que alberga a la galería memo-

rial de pintura Meiji (Kaigakan). Un grupo de 

arquitectos encabezados por Toyo Ito sostienen 

que es un estadio “demasiado artificial”, o en 

otras palabras, muy moderno para el contexto 

histórico y cultural de Shinjuku. ¿Acaso los 

japoneses están revalorando sus tradiciones, 

su cultura, su propio estilo? Esta tendencia 

no sólo se presenta en Japón sino en muchas 

partes del mundo, la mirada vuelve hacia atrás, 

hacia la arquitectura vernácula. Japón tiene los 

recursos de madera, bambú, piedra y tierra, 

pero la cuestión demográfica y los intereses 

industriales son grandes barreras que aún que-

dan por librar, y sólo el esfuerzo y el talento de 

miles de hombres alrededor del mundo podrá 

demostrar que lo bello y lo útil, la materia y el 

espíritu, la vanguardia y lo clásico, pueden y 

deben convivir. 

Eyra Violeta Bravo (Oaxaca, 1983). Arquitecta y 
bioconstructora. Activista a favor del uso del adobe, 
la tierra y el bambú; y en contra de Monsanto.



La educación no es la respuesta a la pregunta, la 

educación es el medio para encontrar la respuesta.



C
omo en la literatura, como en los sueños, 

la obra de Miwa Yanagi (Kobe, 1964) se 

inicia en el mundo del recuerdo. En ese 

mundo se tornan misteriosas ciertas figuras. Los 

niños, los ancianos y las mujeres se convierten 

en personajes salidos de dramas. No forman 

parte de la realidad sino de la literatura.

Miwa Yanagi es una fotógrafa que refleja su 

angustiante pasión por la infancia y la vejez, para 

las que recrea escenarios donde los personajes de 

su obra deambulan en horizontes catastróficos. 

Siempre impulsados por el deseo de la autora 

de completar algunas historias. En sus fotogra-

fías existen mujeres cuyos cabellos se disparan 

en el aire y cuerpos se convierten en troncos 

viejos y abandonados en un bosque, rodeados 

de objetos que habitan el mundo de fantasía de 

los Hermanos Grimm. Su inspiración viene de 

los libros: “Esta serie de fotografías [‘Fairy Tale’] 

que he realizado en diez años es un homenaje 

a diferentes cuentistas que me enseñaron que 

se puede soñar con los ojos abiertos, con los 

ojos del corazón”.

Frida Sosa Castañeda

miwa yanagi
[fotografía]

Sus fotografías se 
instalan en un mundo 
donde la memoria no 
tiene un lugar exacto, 
allí donde las palabras 
no son suficientes para 

nombrar las cosas y 
donde cada objeto toma 
un significado múltiple.
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Sus fotografías se instalan en un mundo 

donde la memoria no tiene un lugar exacto, 

allí donde las palabras no son suficientes para 

nombrar las cosas y donde cada objeto toma un 

significado múltiple. Con la noche no sólo llegan 

los sueños sino una sensibilidad intensificada. 

Las imágenes brotan de su mirada austera y 

frágil, como la de un animal que aprovecha la 

oscuridad para moverse. La imagen aparece. Se 

asoma. Se apodera de la visión del espectador. 

Vuela. Es libre porque es lo que no se puede 

definir. 

Una mujer aparece tendida sobre un charco 

de agua en primer plano, en blanco y negro. 

La vejez se asoma en pequeños fragmentos, su 

cara es la máscara de una anciana muerta, sus 

ojos son el reflejo de una ausencia: la niña en 

medio de una casa abandonada, el personaje 

está presente para el espectador pero en la foto-

grafía ha muerto. 

Frida Sosa Castañeda (Oaxaca, 1992). Fotógrafa y 
estudiante de comunicación visual.

Little Brother and Little Sister (2005), Miwa Yanagi



H
ace unos meses me cité con el escritor 

suizo Roland Jaccard en el segundo 

piso del Café du Flore en París. Le 

había escrito un par de correos en donde le 

hacía preguntas sobre Cioran, con quien cul-

tivó una relación cercana durante décadas. Sus 

respuestas electrónicas, además de amistosas, 

eran bastante lacónicas, pues contenían táci-

tamente el mismo mensaje: “Un día de éstos 

nos veremos cara a cara y podremos charlar 

tranquilamente del tema”. 

En fin, la cita se confirmó y me vi de nuevo 

en un París radiante de sol, con pocas mone-

das en la bolsa y realizando complejas faenas 

para lograr conseguir alojamiento diario con 

amistades (las porteras en París pueden llegar a 

competir con la maligna astucia de la Gestapo). 

El mismo día de mi llegada, un 14 de julio, fui 

amenazado en la madrugada con un cuchillo 

por una banda de adolescentes africanos, a los 

cuales por fortuna pude evadir. No era yo un 

invitado, sino una víctima en potencia en aquella 

ciudad maldita; sin embargo, no me quedaba 

más que ofrecerme al sacrificio en traje de gala. 

La voz de Jaccard podría ser fácilmente 

tomada por la de un locutor de radio; articula 

pausadamente las frases y entona la última sílaba 

de la oración. Cuando lo vi subiendo las esca-

leras del Flore (donde podría ya considerársele 

como parte de la decoración) se presentó en 

un estilo sobrio y sofisticado a la vez: hombre 

delgado, alto, portando gafas negras y sombrero, 

emanando una poderosa juventud septuagena-

ria. Entendí a lo que Cioran se refería cuando 

Guillermo de la Mora Irigoyen

Roland Jaccard 
o la posibilidad 

de la niponofilia 
helvética

(de Cioran al Manga)
[crónica]
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le escribió alguna vez: “Usted es poseedor de 

una elegancia incurable”.

Hablamos al principio de quien fue su men-

tor espiritual y gran amigo. Yo me había dejado 

fascinar por la imagen del filósofo rumano desde 

hace algunos años, y buscaba encontrar testi-

monios vivos que pudieran darme información 

de primera mano sobre este refinado bufón 

metafísico. Roland confirmó mis sospechas: 

Cioran era un gran conversador y poseedor de 

un sentido del humor privilegiado. Cuando 

le pregunté si alguna vez 

lo había visto iracundo, 

me comentó que una de 

las pocas ocasiones en 

las cuales vio al nacido 

en los Carpatos perder 

los estribos, fue cuando 

un filósofo universitario 

pidió que le dedicara sus 

libros y discutir “seria-

mente” sobre ellos. 

Jaccard no había 

sino encarnado estas 

actitudes, pues ambas 

personalidades combi-

nan armónicamente la estética de lo negativo 

con la ligereza de espíritu y la ironía alegre. 

Ambos fueron admiradores de Weininger y 

de la Viena que sucumbía a los embates de la 

historia (la madre de Jaccard era austriaca) y 

como testimonio le rinde un homenaje a la 

antigua capital del imperio Austro-Húngaro en 

su ensayo Retour à Vienne, en donde mezcla su 

autobiografía con la exploración de la Viena de 

mediados y finales del siglo xix. Rápidamente 

se unieron a la mesa otros invitados ausentes, 

como Schopenhauer (en el lugar de honor), así 

como Albert Caraco, Clément Rosset, Peter 

Bichsel y Frédéric Schiffter. 

Hablamos un poco de todo, incluso de mu-

jeres. A él le gustan las asiáticas, sobre todo las 

japonesas, ¿será a causa de sus esbeltos cuerpos, 

su feminidad infantil o acaso por su equívoco 

refinamiento erótico? Para su suerte, un número 

importante de estos especímenes pasean por 

París con ojos enamorados de perfectas vícti-

mas (o en las alas de los 

hospitales psiquiátricos, 

por depresión nerviosa). 

Su amor por la cultura 

nipona llegó a tal extremo 

que se lanzó a la tarea de 

escribir un manga que 

narra la historia de amor 

entre un escritor dandy de 

cabellos blancos (George) 

con una joven estudian-

te japonesa, llamada 

Keiko. La autobiografía 

se encuentra apenas 

disimulada. En el relato, 

todavía inédito, se rescata la figura de Richard 

Brautigan, otro escritor niponófilo de origen 

estadounidense a quien conoció en la Keio Plaza 

de Tokio. 

Con la pérfida complicidad fotográfica de 

Romain Slocombe, Jaccard publicó en la editorial 

Zulma una selección de sus diarios íntimos; 

donde se intercalan imágenes de jóvenes cole-

gialas niponas con agridulces reflexiones sobre 

las relaciones humanas, por ejemplo:

Yo era libre, 
ciertamente, pero se 
trataba de aquel tipo 
de libertad que pesa 

demasiado, y que 
cambiaría gustoso 

por las cadenas de un 
amor compartido.
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De las mujeres siempre había esperado a que 

me traicionaran, esta traición yo la buscaba; 

aunque fuese para confirmar la siniestra 

opinión que ellas me inspiraban. ¡Cómo 

cargamos con ideas falsas! La complicidad 

más tierna, la amistad más atenta, ellas me 

la habían prodigado generosamente, mien-

tras que yo me obstinaba en decepcionarlas. 

Avaro con mi tiempo, avaro con mi sexo, no 

les había otorgado más que lo superfluo.

Yo era libre, ciertamente, pero se trataba de 

aquel tipo de libertad que pesa demasiado, 

y que cambiaría gustoso por las cadenas de 

un amor compartido.

Se necesita una gran sutileza para compro-

meterse sin por ello privar ni privarse de la 

libertad. La fidelidad es a la vida emocional 

lo que la uniformidad es a la vida intelectual: 

un simple testimonio del fracaso.

De Cioran al manga, del Flore al Chez Yushi, 

de la metafísica del ping-pong a Les invasions 

barbares, del suicido en un castillo al encanto 

de las piscinas, esos fueron los tópicos fugaces 

de mi encuentro con Roland. La próxima vez 

hablaremos de Viena.

Guillermo de la Mora Irigoyen (Guadalajara, 1989). 
Cursó estudios de filosofía en la Sorbona de París 
y actualmete hace lo mismo en la Universidad de 
Guadalajara, donde se le eterniza la carrera.



D
e Mircea Eliade hasta Teitaro Suzuki, 
se ha intentado explicar que el gran 
tema encubierto del mito y la religión 

es la felicidad de los hombres. Fue Aristóteles 
quien afirmó que buscamos la felicidad por 
ella misma; en cambio, buscamos el honor, el 
placer y la inteligencia, porque creemos que 
mediante ellos llegaremos a poseerla. Más aris-
totélicos que Aristóteles, los que pertenecemos 
al mundo occidental (aunque sea admitidos 
por un incidente histórico y en el perpetuo 
camino del dilema ontológico) somos incapa-
ces, en esta época, de decir otra cosa con la 
misma convicción con la que afirmamos que, 
a pesar de las sesudas ideas heredadas de los 
teóricos y la ventajosa técnica de los prácticos, 
no hemos sido felices. Sin embargo, creo que 
se debería restringir de vez en cuando el uso 

de los predicados universales de inflexión pesi-
mista, así, sin incurrir en excesos, caeríamos en 
una intuición expresada desde la proximidad 
familiar y verdadera del hecho ineludible de 
ser uno mismo, la certeza personal de que no 
he sido feliz. En cuanto a la tradición literaria 
se refiere, es ocioso siquiera imaginar que se 
hubiese edificado en el uso permanente de la 
primera persona. Pienso que no sólo aprehen-
deríamos a lo más ésta o aquélla intuición sino 
que seríamos auténticos huérfanos errando en 
la historia, pues al no sentirnos incluidos en la 
intemporalidad de las ideas, el gran proyecto 
“humanidad” permanecería aún inconcebible. 
Un Nerval que comenzara su prosa con una 
afirmación tan ceñida como “Mi sueño es mi 
segunda vida”, no sería más que una trivialidad. 
Hay, afortunadamente, un tipo de autores que, 

Canek Sandoval

Kami no michi:
La vía de los dioses

[religión y filosofía]

I
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a pesar de fijar a sus personajes o cavilaciones 
a la tragedia introspectiva, pueden llegar a 
ahuyentar el aislamiento y volverse infinitos, 
cruzando de cabo a rabo el espacio y el tiempo. 
Atentos a las inquietudes temporales de Eguchi 
en la novela La casa de las bellas durmientes, 
obra donde Kawabata devela la necesidad 
individual de un anciano por rememorar la 
juventud, concluiremos casi uniformemente 
que es un ejemplo satisfactorio del desenlace 
moderno de este problema que de época en 
época atormenta el alma de las culturas.

II
En la gran historia filosófica china, la felici-
dad está asociada a la dimensión religiosa de 
la vida. El shinto es la palabra para designar 
la totalidad de su enseñanza, en japonés se 
traduce por el término kami no michi, donde 
michi significa “práctica” o “camino” y kami, 

“lo supremo”. Ambas nociones han tenido una 
evolución particular; sin embargo, se pueden 
definir como el conjunto de relaciones de los 
hombres con lo divino. Ha de hacerse notar que 
la literatura del shinto se compone de mitos y 
genealogías donde se trazan épicas historias 
familiares y formas rituales y de oración a los 
dioses. En el Kojiki, por ejemplo, escrito en 
lengua turania a fines del año 712, se expone 
la historia de la humanidad desde la creación 
hasta el gobierno de la emperatriz Suiko (628 
d. C.), y en el Idzumo Fudoki (733) está conte-
nida la topografía e historia de la provincia de 
Idzumo, junto a la descripción hereditaria de 
las antiguas familias. Fue Cyril Connolly en su 
The Unquiet Grave, quien afirmó que solamente 

la sabiduría sintoísta tenía una afinidad natural 
con Occidente; según sus palabras, el sentido 
religioso de los japoneses es el más práctico del 
mundo oriental, pues centran sus doctrinas en 
“el arte de ser feliz”. Durante la época Yenghi 
(901-923), se escribió una colección de normas 
rituales llamada Yenghiciki, que contiene sesenta 
y cinco oraciones, de las cuales se desprende 
Oharai o “el servicio de purificación general” 
(en la versión de W. G. Aston), la oración más 
importante por su carácter ritual de entrega a 
los dioses o kami y por la cual se da pie a la 
ceremonia del shinto en donde, además de cantar 
liturgias solemnes y ofrecer bienes variados, un 
sacerdote asiste a la purificación de las almas 
con el fin de entregarlas plenas a los dioses que 
asegurarán la felicidad.

III
En el ir y venir de las multitudes cosmopolitas, 

la fatal constancia del predicado “no he sido 

feliz” aparece impresa en la conciencia del sujeto. 

Quizá su tenaz frecuencia se deba a una suerte 

de doble verdad que señala, por un lado, que no 

podemos aducir otra frase tan contundente para 

explicar la historia y, por otro lado, que tampo-

co existe una motivación tan profunda para el 

que practica un acto de creación. Creo que fue 

Octavio Paz quien sostuvo que tenemos por 

primera vez el extraño privilegio de experimentar 

que desde el primer texto que se haya escrito, 

sean cuales sean las estructuras, los puntos de 

vista o los personajes que involucre una novela, 

una epopeya o un drama, toda obra literaria 

ha sido siempre el producto de un intenso y 

liberador monólogo. ¿No querrá decir esto tal 
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vez que es la literatura de todas las latitudes el 

íntimo bálsamo contra la infelicidad, la zozobra 

o la soledad? Si las obras de Confucio, Homero 

o Tanizaki nos atañen aún en este tiempo es 

porque enseñan que lo único singular y real de 

la vida es la relación del hombre y sus dioses, 

del mismo hombre y sus demonios. Nos aflige 

de esta manera la reacción de Raúl Zurita ante la 

idea de un Alighieri hundido en el desasosiego. 

“Ésta es la soledad: escribir algo tan colosal, tan 

enorme —ni más ni menos que escribir una 

travesía por lo que está desde siempre fuera del 

lenguaje, por la muerte— sólo para escucharle 

decir a su amor, a Beatriz, las cosas que ella 

jamás le dijo”. No podemos ignorar el hecho 

de que siendo hombres de hoy, recientemente 

atraídos hacia la conciencia global de la filosofía 

y la literatura que incluye a los autores del Japón, 

la admiración o la nostalgia por el pasado a 

veces domine nuestro espíritu, siendo a su vez 

infecunda para revivir la vieja llama literaria 

ya extinta. Dicho ímpetu está en el poeta que 

ve cerca de las provincias de Seishu y Mitilene 

el parentesco con Ise y Safo, y advierte que su 

vínculo es algo más poderoso que la sangre. Se 

encuentra en la conciencia del Premio Nobel, 

Oe o Montale, que reconoce a sus colegas del 

pasado, ilustres o anónimos, tolerados o perse-

guidos por realizar su oficio.

IV
La ética del kami no michi está construida en la 

relación de los dioses con el hombre libre de 

pecados. Tomobeno Yasutaka en el siglo xviii 

explicó que la ablución no era sólo la limpieza 

del cuerpo con el agua lustral sino la vía de 

la pureza, la elevación y la moral, pues si un 

hombre es realmente sincero y leal en su espíritu, 

tiene la seguridad de que está en comunión con 

lo divino. Nos conviene recordar que hay un 

aspecto especial de la ética que se desarrolló 

en el sistema moral del mononofu no michi o 

“el camino de los caballeros combatientes”, los 

samuráis. De los ideales budistas y del menos-

precio de la vida característico del Tao chino, 

según la interpretación histórica de Roger Riviére, 

surge en la clase militar japonesa durante el 

siglo xii una moral mezclada de piedad filial 

La mitología del kami no michi une los 
principios antagónicos del cosmos en una sola 

realidad, pues el ser y no ser mutuamente 
se engendran como el sonido y su tono 

mutuamente se armonizan.
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absoluta, calma, bravura, dominio y desprecio 

por la muerte que tuvo su expresión más álgida 

en la práctica del harakiri o “rito de suicidio”. 

Perteneciente al código mononofu no michi, el 

harakiri se empleaba para castigar a un caba-

llero que hubiese caído en falta, para conseguir 

el perdón de alguna culpa o para acompañar a 

un jefe difunto. Es sabido que el rito se hacía 

abriéndose el vientre de izquierda a derecha 

con un puñal sagrado, mientras que un amigo 

íntimo cortaba la cabeza con un sable. Bajo el 

sabio precepto de la enseñanza del budismo zen, 

combinación precisa de taoísmo, iluminación y 

confucianismo con el arte de la ceremonia del té, 

los jardines, la caligrafía, la poesía y la esgrima, 

a la figura del samurái le reconocemos su inten-

sidad, pero al mismo tiempo su imperdonable 

falta de sensatez.

Un samurái pidió a un maestro que le explica-

ra la diferencia entre el cielo y el infierno. Sin 

responderle, el maestro le lanzó numerosas 

injurias. Furioso, el samurái desenvainó su 

sable con la intención de decapitarlo.

“He ahí el infierno”, dijo el maestro, antes 

de que el samurái entrara en acción. El gue-

rrero, pasmado por estas palabras, se calmó 

de inmediato y enfundó el sable en su vaina.

Comentando este último gesto, el maes-
tro agregó: 

“Y he ahí el cielo”.

V
Espectadores transitando hacia la sensible pér-

dida de la intimidad “intensa y liberadora” del 

monólogo, sentimos que hemos arribado al 

punto en el que la victoria productiva de la 
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soledad se reduce sin retorno. Tememos que 

exista una certeza más visible en la inmediatez 

bulliciosa de las ciudades que cercan con infi-

nidad de sombras la luz del individuo, que en 

el íntimo mundo del creador que permanece en 

vilo intentando comunicarse acertadamente con 

los otros como un ventrílocuo que mana a través 

de su obra; porque, ¿no es verdad que al escribir 

se vincula indisolublemente la existencia del 

autor a la de los demás?, ¿podemos negar que 

por el enigmático poder de la creación literaria, 

no pudiendo conocer a todos, es a todos pre-

cisamente a quien contiene e incumbe?, ¿no es 

cierto, como afirma Sabato de Flaubert, que de 

no ser por el sacrificio de Emma Bovary, aquella 

“neurótica de provincia”, él no se habría salvado 

de su inconfesable neurosis, mostrando que el 

drama de su novela se corresponde al de su 

propia existencia? Finalmente, el más pervertido 

y desgarrado territorio de lo humano, afín al 

de la soledad creativa y al de la certeza de no 

haber sido feliz, es el de la fe que, masificada 

por las viejas instituciones característicamente 

occidentales, mantienen a los hombres sepa-

rados de la auténtica búsqueda que exige toda 

visión estética del mundo. Curiosidad o suprema 

revelación para Occidente, la mitología del kami 

no michi, diseñadora de la conciencia cultural 

japonesa, une los principios antagónicos del 

cosmos en una sola realidad, pues “el ser y no 

ser mutuamente se engendran como el sonido 

y su tono mutuamente se armonizan”. De aquí 

que los dioses (Ameno minakanushi no kami y 

Kammusubi no kami) se hubiesen producido a 

sí mismos en medio del espacio atemporal de 

su creación ex nihilo.

Canek Sandoval (Oaxaca, 1988). Estudió filosofía. 
Es reseñista en periódicos digitales. En 2012 fue uno 
de los ganadores del premio de ensayo Caminos de 
la Libertad. Su blog es: www.girasom.blogspot.mx.





Viridiana Choy 

Metáforas animadas: 
Hayao Miyazaki

[cine]

Me gusta la expresión “posibilidades perdidas”. 

Nacer significa estar obligado a elegir una época, un lugar 

y una vida. Existir aquí, ahora, significa perder 

la posibilidad de ser otras innumerables 

personalidades potenciales.

Hayao Miyazaki

E
l reconocimiento de la animación japo-

nesa tiene un punto cúlmine: en 2001 

Hayao Miyazaki gana un Óscar con El 

viaje de Chihiro. La cinta obtuvo más de cua-

renta premios en todo el mundo y el Óscar 

sólo fue una bomba mediática que comerciali-

zó con mayor eficacia las películas del artista 

en Occidente. Hace apenas trece años que se 

voltea a ver al anime japonés como un género 

de cualidades muy distintas a lo que se pro-

duce en Disney o Pixar (por mencionar dos 

de los estudios más conocidos). Los creadores 

orientales son dueños de una riqueza narrativa 

distante al lenguaje narrativo y audiovisual nor-

teamericano; dicha tradición, que se desarrolla 

desde 1940, tiene una larga lista de creadores. 

Su manera de contar historias resulta una cua-

lidad que para los amantes del cine representa 

un gran mérito; probablemente sea un defecto 

para un espectador acostumbrado a la narrativa 

de un solo nudo. 

Hayao Miyazaki (Tokio, 1941), guionista, 

ilustrador, dibujante de manga, productor y 

director de dibujos animados, fundó junto con 

Isao Takahata (Ise, 1935) el Studio Ghibli en 

1985. La casa productora representa para los 

japoneses un valioso tesoro nacional. Nausicaä 

del valle del viento (1984) es la primera película 

del estudio y supuso el primer gran éxito de 
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Miyazaki, pero también es una pieza que marca 

el inicio de su estilo, un sello que será distinto 

de sus participaciones anteriores en series ani-

madas. A La princesa Mononoke (1997) antes de 

El viaje de Chihiro, se le consideró la película 

japonesa más taquillera en su momento. Obras 

como Mi vecino Totoro, Kiki, entregas a domicilio, 

El castillo en el cielo, o Porco Rosso, alcanzaron 

cierto interés internacional. El castillo ambulante 

(2004), Ponyo en el acantilado (2008), vuelven 

a obtener el reconocimiento de la crítica y a 

ser nominadas al Oscar; pero es hasta 2014 

con El viento se levanta que lo obtiene en la 

categoría Mejor película de animación y con 

la que Miyazaki anuncia su prematura retirada 

del mundo del cine. 

Los críticos y cineastas apuntan que El viaje 

de Chihiro es la “mejor obra” del director, pero 

su argumento resulta injustamente medido por 

números en taquilla. Habría que recordar que 

los Studios Ghibli en su ideario se propone 

“producir obras que sean interesantes, renta-

bles y tengan mensaje”. En su obra se recrean 

a princesas-heroínas, mujeres solícitas, hábiles 

en el arte de la pelea y que siempre buscarán 

la reconciliación con el medio hostil que las 

rodea; probablemente las princesas Nausicaä 

y Mononoke sean los personajes más comple-

jos. La primera vive en una región protegida, 

pues los bosques se han vuelto tóxicos y su aire 

está lleno de esporas venenosas que matarían 

a cualquier ser humano en segundos; en ellos 

En ambas películas encontramos demonios y 

espíritus que, alimentados por la ira o la bondad, 

determinarán un inevitable fin apocalíptico; pero 

también a través de la destrucción conocemos la 

resurrección del mundo, como si la metáfora hiciera 

homenaje al levantamiento de Japón entre las ruinas 

de la Segunda Guerra Mundial.
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viven insectos gigantes que intentan proteger 

su hábitat. Con Mononoke ocurre algo simi-

lar, la Princesa Lobo lucha por preservar su 

bosque, donde ha sido construida la Ciudad 

de hierro (una fábrica que explota los metales 

del lugar), y cuyo impacto genera descontento 

entre los animales que lo habitan. Debido al 

daño al medio ambiente, manadas de monos, 

jabalíes y lobos alimentan su desprecio por la 

raza humana que los lleva a inevitables guerras 

y masacres. En ambas películas encontramos 

demonios y espíritus que alimentados por la 

ira o la bondad determinarán un inevitable 

fin apocalíptico; pero también a través de la 

destrucción conocemos la resurrección del 

mundo, como si la metáfora hiciera homenaje 

al levantamiento de Japón entre las ruinas de 

la Segunda Guerra Mundial. 

La apertura de Japón no es gratuita, retoman-

do en algún momento la idea de nacionalismo 

en el cine, Akira Kurosawa dijo: 

En mi juventud se nos pedía a los estudian-

tes que nos interesáramos por la cultura 

tradicional del país. El patrimonio cultural 

de Japón representa para mí algo esencial. Y 

sobre esta base fui influenciado por el cine. 

Eso fue lo que me permitió juzgarlo e intentar 

absorber de él lo que me pareció mejor y más 

conveniente para mí, sin jamás olvidar las 

tradiciones japonesas. 

Pero la consecuencia de su apertura es su exceso; 

a partir de los noventa los creadores orienta-

les en su afán de incursionar en el mundo del 

cine como una industria, hacen que sus clichés 

sean fáciles de distinguir (por lo menos en las 

películas más comercializadas): el exceso de 

sangre, sexo (con el hentai), guerra y tecnología. 

Hayao Miyasaki en medio de una industria del 

entretenimiento, marcada por estos aspectos, 

retoma el imaginario de una tradición apegada 

a lo sagrado, pero combinada con una fuerte 

influencia occidental. 

Cuando Japón fue derrotado en 1945, el 

director tenía apenas cuatro años, dejó de querer 

a su propio país; es por ello que en su fotografía 

la influencia europea es determinante. Europa 

representa para el creador el refugio ante dos 

países que desprecia: Japón por perder y Estados 

Unidos por vencer. Tal vez esta influencia lo hace 

apegarse a un lenguaje universal que contempla 

al espectador, cuida que sus obras sean agrada-

bles y accesibles a cualquier tipo de público no 
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necesariamente infantil. 

A diferencia de lo que se 

produce en su país y al 

respecto de la generación 

de otakus, “fanáticos del 

anime”, afirma: “Casi toda 

la animación japonesa se 

realiza sin apenas obser-

var a las personas reales 

[…]. Está producida por 

seres humanos que no 

soportan mirar a otros 

seres humanos”. 

Para situarnos en el 

género de animación es 

indispensable hacer referencia también al fenó-

meno del manga (libros ilustrados) como un 

previo de muchas cintas que fueron adaptadas 

a raíz de su éxito editorial. El manga representa 

casi el cuarenta por cierto de producción de 

libros nipones y es un determinante estético 

en el anime, pues mientras en la industria nor-

teamericana los dibujos animados son más 

movimiento que historia, en Japón la historia 

transcurre incluso cuando las imágenes no se 

mueven, a través de planos lentos, estilo que 

tiene una influencia de la tradición milenaria 

de su literatura ilustrada. 

Las películas del cofundador del Studio 

Ghibli hay que verlas más de dos veces; probable-

mente en un corto plazo las habremos olvidado, 

debido a sus muchos personajes y la complejidad 

de sus nudos, que parecen hilos entretejidos 

de historias que pertenecen a un todo. El afán 

bélico, otra muy distinguida característica del 

estilo japonés, no se omite en Miyazaki, pues 

en todas sus películas no 

hay un papel antagónico 

como “los malos son muy 

malos”, personajes que 

dominados por un exceso 

de ira y ambición ponen 

en aprietos no sólo a los 

protagonistas, sino tam-

bién representan la típica 

amenaza de la destrucción 

al mundo; lo curioso es 

que en estas historias sí 

se llega al extremo, y se 

da paso a una reconcilia-

ción, un tema difícil de 

encontrar en el cine occidental. 

No es ningún secreto que la influencia de 

estas películas nos recuerde a clásicos como 

Lewis Carroll, J. R. R. Tolkien, Hans Christian 

Andersen y a la mitología griega, entre otros. 

Miyazaki recrea innumerables metáforas en 

sus películas con las que incita a profundas 

reflexiones, algunas más explícitas y cercanas 

a lo filantrópico y ambiental, pero otras más 

cotidianas e inesperadas, como por ejemplo el 

de la bruja Yubaba, que en El viaje de Chihiro 

se apodera de los nombres de sus sirvientes y 

cuya magia convierte a los padres de nuestra 

heroína en cerdos; dicha mujer viste y vive con 

un atuendo y una casa de corte europeo; lo 

que nunca imaginamos es que el gran defecto 

detrás de su cara autoritaria es el inmenso amor 

por su hijo, un bebé gigante y melindroso que 

destruye todo a su paso en cada berrinche, y 

que extrañamente no puede controlar. El gran 

mérito de El viaje de Chihiro es el de retomar 

Casi toda la 
animación japonesa 
se realiza sin apenas 

observar a las personas 
reales […]. Está 

producida por seres 
humanos que no 

soportan mirar a otros 
seres humanos. 
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de manera didáctica el asunto de la rituali-

dad oriental: en el arco o tori que representa 

el inicio a un mundo sagrado, el contener la 

respiración al cruzar el puente, el espíritu de 

un río representado en un dragón blanco; y la 

distinción de los detalles más mundanos que 

captamos los espectadores más obsesivos son: 

el deseo repetitivo de limpieza y el olor de la 

comida que se prepara. En El castillo vagabundo 

una niña con un complejo terrible de fealdad es 

convertida en una decrépita abuela y al no poder 

confesar a nadie su hechizo huye para luego 

instalarse en el castillo de Howl, un mago cuya 

vida es un desastre; la niña-abuela se convierte 

en la asistenta del lugar y su marca distintiva 

para afirmar que la vida del mago es otra será 

cambiar por accidente el color rubio del cabello 

del mago por uno oscuro. 

Miyazaki se confiesa un creador autoritario, 

dirige desde el guión hasta cada detalle de los 

fotogramas. Cuando inicia un proyecto, todos los 

colaboradores, e incluso él, desconocen el final 

de su historia. Con Ponyo del acantilado apeló a 

la técnica primigenia del cine, el stop motion, en 

una época en que Disney (la casa productora 

de esta película) regularmente recurre al uso 

de la digitalización. Un dato curioso es que 

esta cinta que recrea el cuento “La Sirenita”, de 

Christian Andersen, se considera la película de 

animación con más dibujos de la historia, con 

un total de 185 mil fotogramas. 

Si hablamos de fórmulas, el nuevo señor 

del anime japonés, hoy ídolo de Disney, no 

descubre el hilo negro; seguimos viendo asuntos 

hiperviolentos, batallas campales, historias de 

amor, demonios…, temas que buscan cuestio-

nar el papel del ser humano y el equilibrio con 

la naturaleza, donde no hay malos ni buenos, 

sino intereses que nos orillan a la ambición y 

la avaricia. Al final la naturaleza es una madre 

bondadosa que, como un ente bello y reconfor-

tante, también es amorosa, sabía y justa.

El anime ya no sólo se replantea como un 

medio de entretenimiento para un público 

específico, sino también como un medio para 

poner al alcance de la masa asuntos de filosofía, 

que el mismo cine de imagen real es incapaz 

de producir.

Viridiana Choy (Oaxaca, 1983). Estudió Ciencias de 
la Comunicación, se dedica a la docencia. Es cinéfila 
y fue becaria del pecda en el área de ensayo en 2013.



E
l verbo latino sapere, según algunas eti-

mologías, constituye el origen de dos 

palabras en español: saber y sabor. En el 

primer caso, nos hallamos frente a un verbo que 

puede ser transitivo o intransitivo: es transitivo 

si con él nos referimos a conocer algo o tener 

noticia de ello; es intransitivo, en cambio, si con 

él decimos que algo tiene sabor. En el segundo 

caso notamos un sustantivo que denota aque-

lla sensación que ciertos objetos producen en 

el órgano del gusto. El saber entra en relación 

directa con un criterio de verdad, mientras 

que el sabor parece cercano a la determinación 

del gusto. El gusto, en el sentido de la estética 

occidental, se ha teorizado como experien-

cia sensible previa a un juicio; sus criterios, 

momentos y características sitúan gradaciones 

del gozo, agrado, complacencia, etc. Llama la 

atención que, desde una etapa muy remota de 

la estética —entonces llamada aisthesis— se 

han jerarquizado las experiencias sensibles, 

situando la vista y el oído dentro del plano más 

alto de acceso a lo real, y subsumiendo el gusto 

a lo cotidiano, carente de facultad cognoscitiva, 

como una vía de carácter utilitario o de deleite 

intrascendente.

Forzando un poco la distancia de estos tér-

minos, llama la atención en qué medida dentro 

del pensamiento latino el “buen gusto”, en efecto, 

deriva en una destreza, habilidad, adiestramien-

to, y que quizá sea una suerte de conocimiento 

en la selección de los agrados —hasta deviene 

Clarisa Pérez Camargo 

Japón y el arte de 
la cocina: El sabor 
como momento de 

conocimiento
[Filosofía y GASTRONOMÍA]

I. El conocer del sabor en occidente
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en talento y genialidad. Es posible aceptar que 

“buen gusto” sea una clase de herramienta del 

intelecto, aunque restringida a la sofisticación; 

sin embargo, no resulta reconciliable que el 

gusto remita a un saber en sí y por sí. No hay 

epistemologías serias en relación al sabor.

El “buen gusto” es un instrumento inscri-

to en la contemplación, de suma importancia 

para toda apreciación artística en Occidente. 

No obstante, el pensamiento latino del que se 

dispone en la cultura mexicana es occidental y 

de segunda mano: se ha fundado en la domina-

ción española y la introducción prescriptiva que 

arrastraba problemas de “moros y cristianos”, 

también de “paganas” influencias griegas, árabes 

y asiáticas… Quiero decir, la erradicación de la 

apreciación del gusto como facultad cognoscitiva 

en relación a la apreciación alimenticia también 

se ha dado por la consideración jerárquica que 

se ha introducido quizá hasta artificialmente.

“La estética alimenticia” está en pañales. 

Hay transposiciones conceptuales de las ten-

dencias gastronómicas a partir de la historia del 

arte; se habla de un platillo histórico o estilís-

tico: prehispánico, colonial, clasicista, barroco, 

oriental, minimalista... Dichas apreciaciones 

dependen en cierta medida de los ingredientes 

y del desarrollo de la técnica —importante tam-

bién en la concepción clásica del arte. En esta 

medida se lee algún grado de apreciación en la 

presentación de las obras —como platillos—, 

pero el carácter utilitario de la obra arrastra 

una denominación categóricamente menor 

en relación a experiencias compartidas por una 

cultura. A este decir, un arquitecto en el pasado 

y aún ahora puede considerarse un artista, 

cuando no sucede así con un chef o un cocinero.

Las consideraciones estéticas en nuestra 

cultura han elaborado teorías que sitúan tres 

momentos de estructuración del arte cumplien-

do con los siguientes criterios: un creador, un 

objeto sensible y un receptor —dados por un 

contexto. Con Freud no se ha librado el análisis 

de la obra del sicologismo entre espectador y 

ejecutante. La focalización de la obra en sí, no 

obstante, ha llamado la atención de toda la 

filosofía del arte. Se han establecido cánones y 

se han intentado formular estrategias en que la 

razón universal sea común a cada una de estas 

apreciaciones. 

La contemplación occidental difiere de otras 

culturas. Se busca la explicación, y la razón es 

siempre posterior al acto de conocer, se busca 

la erradicación de la subjetividad a partir del 

entendimiento. Y en la apreciación de los ali-

mentos, todo receptor no puede abandonar la 

capacidad de transferir la experiencia personal. 

Éste es un criterio de suma importancia para 

cancelar una estética alimenticia. El receptor 

no tiene un papel pasivo, pues interactúa for-

malmente con el objeto que será apreciado para 

La idea de que ciertos 
sabores sean instrumentos 

cognoscitivos resulta 
verdaderamente compleja y 
eventualmente forzada, no 

necesariamente ociosa.
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agotarse en la momentánea intrascendencia de 

su utilidad. Además, conocer ciertos momentos 

técnicos del proceso de elaboración puede dar 

más herramientas para interpretar la comple-

jidad o sencillez del objeto sensible.

La idea de que ciertos sabores sean instru-

mentos cognoscitivos resulta verdaderamente 

compleja y eventualmente forzada, no nece-

sariamente ociosa. Si se acepta que el gusto 

es una facultad, y toda facultad supone una 

vía de adquisición de experiencia sensible o 

vivencial, compatible con una disposición del 

conocimiento, entonces una apreciación del 

fenómeno adquirido —en este caso el alimen-

to— despliega de la sensibilidad dada desde 

su vehículo: el sabor. Estas interpretaciones, 

no obstante, han de ser cuestionadas desde la 

razón occidental, aunque algunos intentos han 

llamado la atención sobre una fenomenología 

alimentaria.

Hasta aquí se puede concluir que, en el 

mundo latino, hay pautas para comprender 

una cercanía entre un saber y un sabor. En la 

cultura heredada se han aceptado modelos de 

contemplación cuya jerarquía ha relegado al 

alimento a un carácter utilitario. ¿Es posible 

pensar la experiencia sensible del sabor como 

un mero ámbito de conocimiento no racional 

a partir del reconocimiento de la facultad del 

gusto?
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II. Japón no es sushi
Lo que para un riguroso sistema de pensamien-

to occidental resulta irreconciliable no lo es 

dentro de un contexto en el que permanece la 

contemplación de la naturaleza como ámbito 

de vida. Eso que no siempre se puede decir, 

pero que remite a experiencias compartidas o 

elevadas dentro del despliegue de nuestro existir, 

es místico. Muchas veces he oído decir: “La 

esencia de mi tierra se transmite por su comida”; 

un pensamiento así de aventurado sobre una 

“esencia” del contexto, sólo permanece en la 

medida en que las tendencias culinarias de mi 

región aún conservan técnicas y procedimientos 

anteriores a la colonia. La exótica combinación y 

homogeneidad de algunos alimentos siempre me 

fascinan. Una artesana de la técnica de la cocina 

es también dueña de un saber incomparable de 

las tradiciones de mi región.

Entre cocineras conocemos nuestros secretos. 

Una cocinera lee los secretos de la otra porque 

conoce sus métodos. No todo en la cocina es 

un misterio para quien de hecho “ha puesto 

mano en la cocina”. Lo misterioso viene de la 

incapacidad de transferir el sabor de ciertos 

alimentos. En mi región se aprecia que el mismo 

ingrediente a tratar, bajo “casi” la misma técnica 

puede derivar en sabores muy distintos. Basta 

mencionar que una tortilla no es la misma aquí 

y en China —o en Japón— y por eso, hasta 

ahora no se ha tomado en serio esto de una 

epistemología alimentaria.

Resalta que la experiencia del sabor es dis-

tinta de sujeto a sujeto. Por un lado el mismo 

platillo “no le sabe igual” a nadie, lo que conduce 

al problema de la subjetividad—determinada 

por un contexto; así los sabores y texturas son 

incapaces de formalizarse por apreciación: 

salado, picante, dulce, insípido, duro, crocan-

te, tieso. Las cocineras tienen palabras más 

sabias (o coloquiales) para describir texturas 

y momentos de presentación de los alimentos 

que no contiene el lenguaje formal: “masudo”, 

“aguado”, “chicloso”. Adecuaciones de un objeto 

sustantivable. 

Nuestro idioma es limitado para expresar 

sensaciones de la facultad del gusto. Otros 

idiomas, y otros contextos, no presentan los 

mismos problemas. Un caso particular es el 

de la cocina de Japón. Ahí se sabe que no sólo 

es el sabor vehículo de la experiencia, pues se 

fomenta la tradición y la vivencia integral de la 

contemplación en la lentitud y formalidad de 

los alimentos. La presentación es indispensable, 

tanto como la dedicación y organicidad.

El elemento principal de la cocina japonesa 

es su frugalidad. Ciertamente, tiene de elemento 

vital el arroz, pero su asombrosa versatilidad lla-

ma la atención sobre cómo se exploran técnicas 

de desarrollo, desde la concepción de su origen 

hasta la diversidad. Las condiciones de suelos 

montañosos y poco fértiles apenas permitían 

conseguir cosechas abundantes. Los japoneses 

han vivido una historia capaz de leerse en sus 

alimentos. Como en otras culturas, su rayana 

austeridad y capacidad para apreciar sabores 

sutiles está imbricada en una concepción orgáni-

ca del mundo. Basta mencionar que la ceremonia 

del té es solemne, un arte que conlleva muchos 

aspectos de la vida. El origen del té es chino y 

su asimilación me conduce a pensar que se da 

como captación de las esencias. Los japoneses 
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conocieron el té en las misiones oficiales japo-

nesas a la antigua China de la dinastía Tang (S. 

vii y ix). El té en un principio se consideró como 

una medicina. No fue hasta el siglo xii cuando 

el monje budista zen Yosai viajó a China y trajo 

con él una forma nueva de verlo y de tomarlo.

Japón tuvo una invasión y homogenización 

ideológica que también se inscribe en la evolu-

ción del arte culinario: con la introducción del 

budismo en Japón, a través de Corea y China 

en el siglo vi; llegaron también experimentos 

vegetarianos que simbolizaban todo el universo; 

los soldados, quienes habían sustituido a la 

clase gobernante en el país, pusieron al té cha 

y el budismo zen dentro del eje de su vida. En 

Japón se come budismo, una concepción de 

unidad entre el paladar, la vista, la tradición, 

la vivencia (Farré: 2000).

En lo concerniente a los ingredientes bási-

cos, muchos de ellos se encuentran también 

en otras partes de Asia, especialmente el arroz, 

el pescado y los crustáceos, la verdura y las 

preparaciones a base de soja. Sin embargo, se 

utilizan productos propios; el arroz es de grano 

redondo más que de grano largo, y una gran 

variedad de algas constituyen la base de los 

caldos, guarniciones y platos diversos.

Detrás de la presentación artística de los 

platillos, que ponen en relieve la facultad del 

gusto, se esconde la filosofía oriental. A través 

de los ingredientes de una comida se entra en 

unidad cósmica con el tiempo y se aprovecha la 

naturaleza. El aspecto de la estación es vigente 

y capaz de adecuarse a los productos de tem-

porada. El pescado crudo, preparado en forma 

de sashimi o sushi es una de sus aportaciones 

originales a la gastronomía mundial. Lo mismo 

ocurre con las frutas y verduras tempranas, que 

marcan la llegada de una nueva estación y que 

se pueden comprar cuidadosamente envasadas 

o presentadas en cajas especiales.

Como en otros países asiáticos, los platos 

se clasifican según su método de preparación, 

que con frecuencia prestan su nombre a los 

restaurantes especializados en tales métodos: 

agemono y tempura (frituras); gohanmono (platos 

a base de arroz); mushimono (cocción al vapor); 

shirumono (sopas); sunomono yaemono (platos a 

base de vinagres y ensaladas); sashimi y sui (pes-

cado crudo), yakimono (parrilladas). La mayor 

parte de las preparaciones culinarias se realizan 

en crudo, a la parrilla, al vapor o guisadas con 

muy poca materia grasa (Kazuko: 1997).

La cocina japonesa tiene nombres para cada 

momento del arte de preparar alimentos. La 

El saber entra en 
relación directa con un 

criterio de verdad, mientras 
que el sabor parece cercano 

a la determinación del 
gusto. El gusto, en el sentido 

de la estética occidental, 
se ha teorizado como 

experiencia sensible previa 
a un juicio.
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destreza en el manejo de los cuchillos es lo 

que se denomina kaishiki. La aplicación que 

se puede hacer de este arte en la gastronomía, 

especialmente en el área de gardemanger o “coci-

na fría” es amplia.

El arte Mukimono nace en el periodo Edo 

(1615-1817) y hace referencia al famoso arte 

floral japonés ikebana (decoración floral), el 

cual simboliza al cielo, la tierra y el hombre, sus 

finos cortes representan flores, hojas, paisajes, 

animales e incluso mensajes o ideogramas 

que resaltan los relieves, aromas y sabores 

de verduras y frutas, dando origen a este arte 

ancestral. 

La cocina japonesa se caracteriza por una 

sencillez que raya en la austeridad. Ha evo-

lucionado de una singular y original filosofía 

que tomó prestado muy poco de sus vecinos y 

mucho menos del mundo exterior; la comida 

japonesa se distingue por un deseo de yux-

taposición, que no alcanza a homogenizarlos 

para la rápida degustación. En Japón hay una 

primacía por la separación y el orden. Se come 

tratando de identificar los alimentos, los sabores 

híbridos son escasos —no todo es sushi— y la 

presentación sugiere que los ingredientes, al 

estar por separado, se degustan en sus cuali-

dades intrínsecas.

El acto de comer debía ser un momento 

de tranquilidad y armonía para encontrarse 

con otras personas en aquellos momentos de 

tristeza y destrucción. Pero también era unidad 

armónica no rentable. Ambos contextos tienen 

de sabiduría no verbal la historia de una civili-

zación. Todo proceso de hibridación presupone 

un amalgamiento de valores, usos y costumbres.

Actualmente la cocina japonesa puede aspi-

rar a tener gran éxito en los países en los que 

la “delgadez” se ha convertido en obsesión. La 

popularidad de los bares de sushi y de fideos ha 

puesto a nuestro alcance la mayor cantidad de 

ingredientes, tanto que su comida tradicional 

es diversa y fácil de recrear en casa como la de 

cualquier otra cocina del mundo, colocando a 

Japón en un buen lugar en el mapa culinario 

mundial.

Los valores cambiaron, ya no se presenta la 

comida asiática a través del glamour chino de 

la abundancia. La vida zen se veía efímera, los 

pensamientos negativos relucían por encima 

de los buenos momentos. Una armonía que 

necesitaban y que ya no se adecúa a nuestro 

contexto.

Obras consultadas: Kazuko, Emi, The book of 
Japanese cookin, Ed. The Berkeley Publish Group. 
New York, 1997; Farre, Carlos, La ceremonia del 
Té y la calidad de Vida, Ed. Emecé, 2000.

Clarisa Pérez Camargo (Oaxaca, 1991). Estudia 
Filosofía en la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla.



A 
lo largo de la práctica artística del siglo 

xx, la industria se configuró a través de 

una casi irrefutable centralidad. Así, 

para tener una presencia activa dentro de ella 

era necesario no sólo emigrar a los centros 

geográficos, sino también ser aceptado simul-

táneamente en los epicentros de los discursos 

dominantes. No era suficiente con estar en 

la isla, también tenías que escoger bien a la 

tribu. Estos lugares se convirtieron en centros 

de producción de sentido, es decir, confor-

maron una hegemonía temática que aún hoy 

sigue vigente y a partir de cuyas fisuras se sigue 

trabajando. Desde un punto de vista centra-

lista, París fue la primera capital obligada y 

Nueva York la segunda. Todavía existe quien 

ha querido situar a Londres y a Berlín —en una 

clara muestra de anacronismo— como futuras 

capitales herederas de esta vieja práctica. Lo que 

la mayor parte del siglo xx fue un ejercicio sin 

ningún cuestionamiento, a finales del mismo 

se empezó a venir abajo por diversos factores. 

En un mundo donde los mercados, el capital 

y la información circulan libremente, es difí-

cil ignorar para el “centro” todo el abanico de 

tendencias artísticas que existen. Esta estruc-

tura, hábilmente, a su vez, no deja de ocupar 

a las tendencias artísticas periféricas, como 

evidencia de inclusión y de pluralidad, pero 

siempre a partir de una lectura propia muchas 

veces reduccionista. Como síntomas del siglo 

anterior, enconcontramos la incapacidad de 

Paul Meixueiro 

Las perlas híbridas 
exportadas de la 
nación asiática 

[arte]
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este “centro” para actuar sin su propio canon 

de referencia —ya sea legitimando o negando 

al mismo— y la nula capacidad de acción fuera 

de una visión binaria (centro/periferia) bastan-

te simple. Una guerra interminable: un grupo 

impone su discurso para después ser suplan-

tado por otro que impone el suyo, que después 

será derrocado por otro a su vez… Quizá por 

ello, cuando las primeras pinturas del grupo 

japonés Gutai llegaron a Estados Unidos eran 

criticadas como versiones de segunda mano 

del Expresionismo abstracto; pocas veces se 

menciona el influjo que tuvo la estampa japo-

nesa en los impresionistas y posimpresionistas 

franceses de finales del siglo xix, incluso es difí-

cil de explicar la relación entre el cuerpo y el 

espacio que se encuentra inmiscuida en el arte 

japonés de la posguerra mediante el lenguaje 

crítico formalista tradicional. La urgencia de 

cuestionar las fisuras del centralismo va más 

allá de la inclusión de outsiders (quienes creen 

aún posible eludir la interacción del sistema) o 

de culturas olvidadas sistemáticamente, implica 

la capacidad de trazar puntos de partida des-

conocidos a propuestas históricas a menudo 

engañosamente parecidas.

II
En el año 1657 un gran incendio destruyó la ciu-

dad de Edo casi por completo. Edo era el cuartel 

general del dictador militar Leyasu Tokugawa 

desde 1603. Desde entonces la ciudad se convir-

tió en el centro administrativo del país, aunque la 

antigua capital, Kioto, continuó siendo el hogar 

de la imponente corte imperial. Después del 

incendio, el pueblo inició la reconstrucción de su 

ciudad y se generó un mercado de ornamentos 

de bajo costo. En el año 1660, advirtiendo una 

posible laguna de mercado, el ilustrador de libros 

japonés Hishikawa Moronobu (Kyonan, 1618-

Edo 1694), consiguió que su editor vendiera sus 

trabajos en hojas separadas. A partir de aquel año, 

las ilustraciones fueron adquiridas en las tiendas 

de los editores o con vendedores ambulantes; 

podían pegarse en la pared o también a una 

pantalla que iluminase cualquier hogar japonés. 

Después de la propuesta de Moronobu para 

vender por separado los grabados, la estampa 

japonesa se popularizó; los precios variaban 

según la calidad y las dimensiones, pero eran 

generalmente bajos. Hasta mediados del siglo 

xix, se podía adquirir un grabado por un precio 

muy accesible para la mayoría de los habitantes 

del Japón. Años antes, en la floreciente clase 

media de Edo, se dejó a un lado la tradición 

que orillaba al grabado a templos y monasterios, 

se introdujo un nuevo mundo en crecimiento 

en la sociedad del centro administrativo del 

país. Dicha clase deseaba un tipo de arte que 

reflejara el estilo de vida realista y práctico de 

la gente sencilla. Este mundo fue descrito por 

primera vez por los budistas como el Ukiyo, “el 

mundo triste”, pero a mediados del siglo xvii, 

el caracter para Uki cambió su significado de 

“triste” a “etéreo”, de modo que Ukiyo pasó a 

convertirse en el “mundo flotante”, un mundo 

lleno de placer transitorio y desinhibición. La 

palabra para dibujos en japonés es “e” y los 

dibujos y grabados del mundo etéreo reciben el 

nombre de Ukiyo-e. La nueva estética del graba-

do japonés trajo consigo libros inspirados en el 

kabuki —una variante del teatro de Oriente—: 
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A mediados del siglo xvii el caracter para Uki 
cambió su significado de “triste” a “etéreo”, 
de modo que Ukiyo pasó a convertirse en el 
“mundo etéreo”, un mundo lleno de placer 

transitorio y desinhibición.

guías de las cortesanas más famosas de la ciudad 

describiendo sus talentos, del mismo modo 

que se incluían sus precios; libros de las histo-

rias más celebres de samuráis; y manuales de 

sexo totalmente explícitos, llamados shungas o 

“dibujos de primavera”. Esta manifestación, bien 

conocida en Occidente como “estampa japonesa”, 

se comienza a difundir entre Europa y Estados 

Unidos a partir de la influencia que tuvo en las 

escuelas impresionistas y posimpresionistas 

francesas de finales del siglo xix. Se cree que los 

primeros grabados llegaron a Occidente como 

papel envoltorio para cerámica china exporta-

da a Europa, y que Claude Monet, en alguna 

ocasión, pagó un alto precio por un jarrón con 

la condición de que lo envolvieran en aquellos 

grabados con los cuales venían protegidos des-

de Asia. El sentido del diseño, el énfasis en el 

espacio bidimensional, su fuerte empleo de la 

linealidad y de la composición, y la planimetría 

del color, entre otras, fueron cualidades suma-

mente admiradas e incluso imitadas por artistas 

de la talla de Edouard Manet, Vincent van Gogh 

y Toulouse Lautrec, por citar sólo algunos.

En el año 1956, la revista Life expresó su interés 

por un grupo de artistas japoneses —autode-

nominados Gutai Bijutsu Kyokai (asociación de 

arte Gutai)— y envió a algunos de sus fotógrafos 

a Japón. La muestra One-Day Open Exhibition 

(Exposición exterior de un día) se organizó 

exclusivamente para la revista norteamericana. 

Esto se llevó a cabo en las ruinas de la ribera 

del río Muko y en la fábrica de aceite de la 

familia Yoshihara en abril de aquel año. Los 

integrantes del grupo Gutai reinterpretaron para 

los fotógrafos varios de los trabajos que habían 

realizado desde su fundación dos años antes. 

Fue la primera vez que Occidente se interesó en 

el grupo. El reportaje nunca salió a la luz en la 

revista Life, y las fotografías sólo sirvieron como 

archivo del grupo. Posteriormente se utilizaron 

para ilustrar las revistas que el mismo Gutai 

editó durante más de diez años. La principal 

tendencia artística después de la Segunda Guerra 

Mundial en Japón era el realismo social, muy 

poderoso en términos de propaganda, pero no 

tanto en materia de ideas expresivas e innova-

doras. “Pensaba que algo, una idea muy nueva 

III
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que haría época y en la que nadie había pensado 

antes de la guerra, debía emerger en el mundo del 

arte como corriente principal, igual que ocurrió 

con el Dadaísmo después de la Primera Guerra 

Mundial”, eran las palabras del fundador del 

Gutai, Jiro Yoshihara (Osaka, 1905-Ashiya,1972), 

quien con varios artistas que habían vivido la 

experiencia de la guerra decidió darle forma a 

un grupo que nunca firmó ningún manifiesto y 

cuya única característica era el gran impacto que 

habían sufrido debido a la rendición japonesa 

en 1945. En octubre de 1955 se llevó a cabo la 

Gutai-ten i (Primera exposición Gutai) en Tokio. 

En aquella primera exposición se desarrollaron 

las dos acciones más conocidas y representativas 

del grupo: Sakuhin (Rasgamiento de papel) de 

Saburo Murakami (Kobe, 1925- Nishinomiya, 

1966), y Doro ni idomu (Desafiando el lodo) de 

Kazuo Shiraga (Hyogo, 1924-Amagasaki, 2008). 

En el primer día de la exposición, Murakami se 

lanzó contra el papel de embalaje que había sido 

extendido en marcos, mientras Shiraga vestido 

únicamente con pantalones cortos, se arrastró 

dificultosamente a través de una tonelada de 

arcilla apilada en el patio. Es necesario señalar 

que los dos artistas pretendían que sus acciones 

funcionaran como pinturas, como obra. Hoy 

en día estas dos acciones tienen un estatus casi 

mítico y el grupo es señalado como pionero de 

los happenings, el performance y el Arte concep-

tual. La principal propuesta del grupo Gutai fue 

una relación entre el cuerpo y el espacio con 

respecto a la obra. Después de aquella primera 

exposición del grupo, ellos mismos decidieron 

quemar todas las obras en una gran fogata, con 

esto se reorientó la atención del público de la 

obra como objeto mercadológico a la obra como 

algo efímero. 

IV
En el año 1968 Yayoi Kusama (Matsumoto, 

1929) realizó happenings por todo Manhattan. 

En lugares como la Bolsa de Nueva York, la 

Estatua de la Libertad, el edificio de la onu 

y el puente de Brooklyn. Estos consistían en 

un grupo de hombres y mujeres —desnudos, 

ataviados con los diseños de lunares caracte-

rísticos de Yayoi— hasta que eran detenidos 

por la policía. La artista ejercía como pintora de 

lunares, coreógrafa y portavoz. En el Museum of 

Modern Art de Nueva York, ocho participantes 

bailaron y realizaron poses artísticas en la fuente 

del jardín del museo. Al día siguiente el Daily 

News dedicó una primera plana al espectáculo 

y aparecían las siguientes declaraciones de la 

japonesa con respecto al MoMA: “¿Qué es lo 

moderno allí? […] van Gogh, Cézanne y el resto 

de los fantasmas, todos muertos o moribundos. 

¿Qué es lo moderno 
allí? […] van Gogh, 

Cézanne y el resto de los 
fantasmas, todos muertos 
o moribundos. Mientras 

los muertos muestran 
artistas muertos, los 

artistas vivos mueren.
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Mientras los muertos muestran artistas muertos, 

los artistas vivos mueren”. Yayoi cobró relevancia 

en Norteamérica con su célebre serie Infinity Net 

(Red infinita), la cual creó a principios de los 

años sesenta. Estas piezas se caracterizan por 

la repetición obsesiva de pequeños arcos de 

pintura que se acumulan en grandes superficies 

siguiendo patrones rítmicos. En Japón, Kusama 

estudió y dominó la pintura tradicional nihon-

ga para después emigrar a Nueva York, donde 

fue parte importante de la vanguardia estadou-

nidense. Su arte es un híbrido de tradiciones 

occidentales y japonesas. A Infinity Net le siguió 

Infinity Mirror Room, una instalación donde se 

utilizaron espejos para reflejar hasta el “infinito” 

su obsesión convulsiva por los lunares y los falos. 

En la instalación, el espectador (al observarla) 

era reflejado devolviéndole su mirada voyerista 

y multiplicándolo en miles de copias iguales. 

La repetición de patrones es la constante en la 

obra de Yayoi y la repetición de puntos su sello 

característico. “Los puntos son sólidos e infinitos. 

Son una forma de vida. Sol, luna, estrellas, son 

cientos de millones de puntos. Cada ser humano 

es también un punto. Los puntos no pueden 

existir por sí mismos, sólo pueden existir cuando 

se reúnen unos con otros”, declaró Kusama en 

una entrevista para el diario argentino La Nación, 

con motivo de la retrospectiva que el Museo de 

Arte Latinoamericano de Buenos Aires le organizó 
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en el 2013. En 1977 Kusama, después de vivir 

varios años en Nueva York, regresó a Japón. En 

la isla se instaló voluntariamente en una clínica 

psiquiátrica en la que reside desde entonces. 

 V
El conjunto de islas que forman Japón fue un 

constante paso por el cual diferentes culturas 

dejaron su huella. Su situación geográfica —en 

el extremo oriental del continente asiático—

convirtió el Japón prehistórico en el punto de 

encuentro de numerosas migraciones culturales 

de pueblos de Europa y Asia Central. La cultura 

japonesa de hoy en día es el resultado de esta 

serie de encuentros entre su cultura y las culturas 

extranjeras, estas últimas importadas, absorbidas 

y armoniosamente fundidas con la tradicional. 

Podría decirse que algunas de las característi-

cas de este proceso incluyen una flexibilidad y 

apertura notables hacia las culturas foráneas. 

Japón, a su vez, ha estado marcado por perio-

dos de total aislamiento que quizá influyeron 

en la forma de recepción posterior. En lugar de 

rechazar a las culturas extranjeras, los japoneses 

han preferido ajustarlas a sus propias estructuras 

estéticas, a menudo de un modo totalmente 

creativo y adaptándolas a sus propias necesi-

dades. Para Joan Stanley-Baker en su libro Arte 

japonés, la cultura japonesa “puede compararse a 

una ostra que se abre ante los repetidos embates 

del océano y convierte la arenilla continental 

en perlas”. A finales de la década de los años 

setenta y principios de los años ochenta del siglo 

pasado, el arte contemporáneo producido fuera 

de Europa y Estados Unidos llamó la atención 

en todo el mundo. Muchos museos organizaron 

exposiciones orientadas al arte de Asia, África 

y Latinoamérica, y las revistas especializadas 

publicaron constantemente artículos sobre el 

arte en éstas regiones. Esto desde un principio 

parecía tener tintes políticos y para algunos, 

era la muestra de que para Europa y Estados 

Unidos las culturas de otros países no han sido 

más que un espejo en el cual intentan confirmar 

la ortodoxia y la superioridad de sus propias 

culturas. La inclusión parece estar viciada desde 

un principio, con los discursos dominantes inter-

pretando con sus propias reglas y mecanismos 

las regiones olvidadas del mundo. En este ir y 

venir a lo largo de todo el océano pocos han 

sido los protagonistas, y en cambio, muchos 

han admirado las perlas híbridas exportadas 

desde la nación asiática.

Paul Meixueiro (Natividad, Oaxaca, 1989) Es biblio-
tecario en el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca.



H
ace algunas noches soñé con un actor 

de teatro Noh que se caracterizaba 

ante mis ojos. Estábamos en el cuarto 

del espejo (kagami-no-ma), espacio donde los 

actores se transforman en el personaje que van a 

representar. Su traje desdibujaba el contorno de 

su cuerpo, sus pies estaban cubiertos por unos 

calcetines blancos con el pulgar separado (tabi), 

su vestuario estaba hecho con seda de color 

rojo y era tan grande que podía cubrir a dos 

personas: tenía bordados de flores en distintos 

colores. Él llevaba una peluca que llegaba hasta 

la cintura, era muy elegante. Sus ojos parecían 

estar concentrados en algo muy profundo, no 

veía el entorno. Era un ritual hermoso. A nadie 

había visto vestirse con tanta solemnidad como 

a él. El tiempo era suyo, nada lo obligaba a 

apresurarse. Yo miraba entusiasmada, como si 

un espíritu o fantasma estuviera apareciendo 

ante mí; su cara imperturbable me veía mien-

tras se ponía la máscara. Él me dijo el secreto 

del teatro Noh. Tomó un abanico y lo aferró 

con sus manos. Estaba listo para salir a escena. 

Toda obra dramática se escribe para ser 

representada y sin importar que tal fin se cum-

pla. La representación hecha por actores trae 

al espectador emociones que siempre se han 

albergado en el alma humana. La esencia del 

teatro y de todo arte es el presente, la obra se 

actualiza en la mirada del espectador: “No fue, 

sigue siendo”, según Zeami (?, 1363-1443). No 

se mira en el pasado, se mira en el presente, y 

no importa la época en la que fue realizada, 

una obra refleja al hombre y a la naturaleza en 

Elizabeth Arias

¿Cómo hacerle 
justicia a algo bello? 
Acerca de Zeami y el 

teatro Noh
[teatro]
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distintos contextos, honra al espíritu. Es pues, 

que el desahogo creativo del hombre es posible 

en el arte. Así, en el mundo hay distintas expre-

siones que sorprenden al ojo. Esto se puede dar 

en todas las culturas.

El teatro Noh se ha vuelto un enigma para 

el espectador que quiere descubrir el sentido 

de lo que ven sus ojos, sobre todo el occidental. 

La belleza del teatro se alcanza en la armonía, 

la cual no se intuye inmediatamente por la 

imposibilidad de comprender la lengua nipona 

y su lejanía del teatro realista, además de su 

carácter simbólico; todo esto es un obstáculo 

para conocerlo más allá de una representación. 

Las traducciones de los dramas, tratados y teoría 

teatral Noh al español son pocas. Pero nos sal-

van, en cierta medida, de la ignorancia de este 

arte escénico y literario que ha permanecido 

por más de cinco siglos; con el tiempo se han 

hecho algunos cambios en su forma y en su 

contenido. Su creación se atribuye a Kanami 

(Iga, 1333-Suraga, 1384), pero es principalmente 

su hijo Zeami, conocido como Fujiwaka, el que 

permanece como su divulgador. En el siglo 

pasado se encontraron y se publicaron escri-

tos de Zeami: dieciocho tratados sobre teatro 

Noh, dos escritos que no son necesariamente 

tratados, y uno más (que fue escrito por su hijo 

Motoyoshi), contiene recuerdos y enseñanzas 

suyas. Al español se tradujo su primer tratado 

Fushikaden o Trasmisión de la flor y de los estilos 

de la interpretación1, obra influenciada por las 

enseñanzas de su padre, y a la par se publicaron 

cuatro dramas Noh de Zeami.2

 Los escenarios de teatro Noh en la época 

de Zeami se construían al aire libre frente a los 

santuarios y templos religiosos. Era el teatro de 

la corte en la época Muromachi (1336-1573), 

y los encargados de patrocinar las artes eran 

los shogún o samuráis (muestra de ello es que 

Zeami fue protegido por el shogún Ashikaga 

Yoshimitsu por su talento actoral desde que 

tenía doce años). Es un teatro que nace entre el 

ambiente militar y el budismo zen. Una cons-

trucción hecha de madera que está elevada 

del suelo aproximadamente ochenta y cinco 

centímetros es el espacio que contiene al actor 

durante la representación. En una pequeña 

habitación tres pinos, bambúes y la pintura 

de un pino milenario son los elementos que 

siempre están presentes en el escenario. Hay 

objetos que se introducen en el espacio, pero 

sólo si lo requiere la obra, y son simbólicos. En 

general el escenario está vacío. Los primeros 

en entrar a escena y últimos en salir son los 

músicos (hayashi) y el coro, cada uno ocupa un 

lugar determinado en el espacio. El sonido de 

la flauta comunica que la obra va a comenzar y 

es cuando el personaje secundario (waki) entra 

al espacio y se presenta, y gracias a él podemos 

conocer al personaje principal (shite)3. Estos no 

son los únicos personajes en escena, pero sí los 

1.	Zeami, Motokiyo, Fushikaden. Edic. y trad. de Javier Rubiera e Hidehito Higashitani, Trotta, Madrid. 1999.
2.	 La playa Yashima [Yashima], La dama Han [Hanjo], El tambor de damasco[Ayanotsuzumi] y La túnica de 

plumas [Hagaromo].
3.	 Shite significa: “el que hace”, “el que actúa”.
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más importantes. Los actores salen del cuarto 

del espejo (katagami-no-ma) y se deslizan por 

un puente (hashigakari) a la escena (butai). El 

puente une dos mundos, el de la eternidad y 

el del presente. Alejados de una representación 

realista, los actores del teatro Noh dan vida a 

personajes que danzan, dialogan y cantan en 

escena. La escena del Noh se vuelve mística. La 

naturaleza, lo sagrado, hechos históricos y los 

sentimientos se dan cita en la representación. 

Lo que subyace a la representación es el texto 

poético, que varía en calidad y temas. Estas 

piezas dramáticas están divididas en cinco gru-

pos según el personaje que representa el shite: 

“deidad”, “espíritu de un guerrero”, “mujer”, 

“personas enloquecidas o espíritus vengativos y 

seres sobrenaturales”.4 Las obras representadas 

dependen de las estaciones del año. Escuchar 

los diálogos, la música y el coro es como estar 

en el mar oyendo el golpe de las olas. 

El teatro Noh es un arte escénico que busca 

la armonía y con ella la perfección: el ideal más 

4.	 Éstos tienen relación con los diez estilos que debe dominar el actor: mujer, anciano, sin máscara, loco (mono-
gurui), monjes budistas, el espíritu de un guerrero condenado (shura), dioses (kami), demonio (omi) asuntos 
chinos y ángel o dama celestial.
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grande que está más allá de la vida cotidiana. 

Para el japonés representa la armonía de la 

naturaleza. El hombre convertido en la natura-

leza, movimiento en sí mismo, quiere regresar 

a este estado del que ha sido separado por la 

razón, quiere despertar la conciencia más allá 

para así desplegarse y unirse a la naturaleza. 

El fin más bello que puede alcanzar el hombre 

es la libertad, y la meditación es la manera de 

desprenderse. El teatro Noh es la meditación 

en movimiento.

El tratado Fushikaden, a pesar de haber sido 

para Zeami un texto exclusivo para el actor 

de teatro Noh, es importante para todos los 

artistas. En él está el secreto del arte. Es un 

tratado que, más allá de las técnicas y procesos 

de aprendizaje del actor, comprende la finalidad 

y el proceso para alcanzar un arte auténtico. En 

la introducción de este tratado escribe el autor: 

“Lujuria, juegos de azar y exceso de alcohol, tres 

prohibiciones importantes. Ésta es la regla que 

dan los antiguos/ Sé constante en la práctica y 

no te muestres arrogante”. El actor de teatro Noh 

para Zeami debe ser un hombre que entregue su 

vida al teatro. La única manera de que se cum-

pla como humano y como actor es trabajando 

constantemente, estando despierto ante el éxito 

vano, y comprender sus virtudes y defectos. El 

conocimiento de sí mismo y de sus habilidades 

representa la posibilidad de alcanzar el flore-

cimiento de su arte. El dramaturgo concibe al 

actor como una planta o un árbol que florece, y 

dice que las semillas son las técnicas aprendidas 

por el actor, y la flor es la iluminación: el nivel 

más alto es la disolución del yo. Es como la luz 

que reflejó la Gran Diosa del Sol Amaterasu 

cuando salió de la Cueva Roca del Cielo, lugar 

donde se había escondido. Su ocultamiento 

provocó las tinieblas en el mundo. Los dioses 

se reunieron para agradar a la Diosa, para que 

saliera de su escondite. La danza, la música y 

el canto de la Diosa Amano-Uzumeno-Mikoto 

fueron escuchadas por Amaterasu, motivo por 

el cual salió de la cueva e ilumina de nuevo el 

mundo. Este mito, según Zeami, es el origen 

del teatro Noh. Este teatro es un regalo que los 

dioses dieron al hombre. 

El secreto del arte, como dice Zeami, sólo 

era revelado a los actores (él lo plasmó en 

sus escritos). El espectador no debe conocer 

los secretos. Si el espectador conoce el secreto 

del teatro, cuando observa una representa-

ción sólo trata de hallarlo y no ve el todo de 

la representación. Esto no necesariamente es 

así, pues si el actor ha realizado una actuación 

magnífica hará olvidar al espectador su pre-

tensión. Además, el espectador siempre está 

en busca de algo nuevo y por esa razón va al 

teatro. El secreto tan guardado por Zeami fue 

revelado por él mismo en sus escritos, ya no 

tenía otra opción. Pues si bien las enseñanzas 

del arte eran de maestro a alumno y heredadas 

En general el escenario está vacío.
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a un familiar, Zeami se vio imposibilitado a ello. 

Zeami tuvo dos hijos, y los dos eran actores; 

sin embargo, uno murió muy joven, en 1430; 

y el otro decidió volverse monje en 1432; sin 

embargo, su heredero fue su yerno Zenchiku, 

con el que vivió después de que el emperador 

le permitió regresar del exilio provocado por el 

shogún Yoshinori.

Las enseñanzas del tratado penden de este 

secreto: “La flor sólo puede ser flor cuando es 

novedosa para el corazón de la persona que la 

ve”. Esto implica que la auténtica flor de la que 

habla Zeami sólo se alcanza cuando la actuación 

es original, y como las flores de primavera no 

son novedosas en verano, el actor siempre debe 

estar actualizado y conociendo los distintos esti-

los de teatro Noh: sus 

habilidades, la técnica, 

la unión de lo dual, la 

personalidad del actor. 

La presencia de las flo-

res temporales hacen 

que el actor muestre 

en su personaje a un 

ser novedoso e interesante. Aunque sean las mis-

mas semillas, las flores siempre son diferentes. 

¿Qué es aquello que imposibilita al actor 

alcanzar lo novedoso? El actor que tiene el talen-

to, en cuyas venas corre el conocimiento de la 

vida y de la esencia de su arte, posiblemente, 

alcance la última flor. Zeami dice que en su 

época no había actor que haya alcanzado la 

auténtica flor. Sin embargo, cuando su padre 

hizo su última representación, según Zeami, los 

espectadores dijeron que había sido brillante 

y novedoso, que había alcanzado la auténtica 

flor, algo que nunca antes se había visto. Quizá 

Kanami, su padre, realmente lo haya logrado. 

Por lo cual este tratado es un ideal difícil de 

lograr, incluso para el mejor de los actores. Sólo 

porque su padre lo logró el tratado tiene sentido. 

Ése es el sentido del Fushikaden.

Por su relación con el budismo zen, en 1422 

Zeami se vuelve monje. A los sesenta años un 

actor ya es maestro. La meditación es ahora 

en su vida un nuevo camino. Es la flor que 

resplandece en el árbol viejo y sin hojas, que 

aunque el árbol muera sigue viva. Así como 

Zeami sigue vivo desde sus escritos. 

Zeami escribió el drama de su vida, nosotros 

lo observamos, lo escuchamos. Él, como buen 

personaje principal nos muestra su grande-

za con una máscara 

de actor. Su vida se 

disipó después de la 

muerte. Se unió al 

eterno movimiento de 

la naturaleza. La brisa, 

el movimiento de las 

olas, el florecimiento 

de los árboles, la infinidad de paisajes ya no la 

ve. Nosotros lo vemos a él como vemos la lluvia, 

la infinita lluvia. 

Éste es el sentido del teatro Noh de la época 

de Zeami. Ha permanecido y no ha cambiado su 

estructura esencialmente. Ahora las representa-

ciones se realizan en el mismo escenario, pero 

en el interior de salas o en las escuelas actorales, 

así como en Takigi Noh, que son representacio-

nes nocturnas del teatro Noh al aire libre; se 

alumbran con antorchas. En la antigüedad sólo 

era para la nobleza; el pueblo no podía acceder 

El dramaturgo concibe al 
actor como una planta o un 

árbol que florece.
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a estas representaciones. Ahora las funciones 

están disponibles para todos. Hay obras que han 

sido llevadas a otros países. Algo importante 

en la actualidad es que hay posibilidades para 

que las mujeres sean actrices, ya que anterior-

mente sólo había actores. También se han hecho 

adaptaciones de los textos dramáticos a una 

época actual.

Lo más significativo del sueño que tuve es 

que el actor me haya hablado justo en el momen-

to que se colocaba la máscara. Y en ese instante 

recordé un aforismo de Nietzsche: “Todo lo que 

es profundo ama la máscara”. Desperté. Ahora 

no recuerdo sus palabras. Esto se debe quizá 

a lo que dice Zeami en el libro siete, “Sobre 

los secretos del arte”, en su obra Fushikaden: 

“Los secretos del teatro sólo son transmitidos 

a los actores, y esto es únicamente de maestro 

a discípulo”.

Elizabeth Arias (Oaxaca, 1992). Estudia Humani-
dades en el iihuabjo.



Cuando Asoka, emperador de la India se hizo budista, 

no trató de imponer a nadie su nueva religión. Un buen 

budista puede ser luterano, o metodista, o presbiteriano, 

o calvinista, o sintoísta, o taoísta, o católico, puede ser 

prosélito del Islam o de la religión judía, con toda libertad. 

En cambio, no le está permitido a un cristiano, a un judío, 

a un musulmán, ser budista.

 “El budismo”, jorge luis borges

F
ilósofos de la nada. Un ensayo sobre la 

escuela de Kioto, del doctor James W. 

Heisig1 (Boston, 1947), es un libro de 

extraordinario rigor; podría decirse que es 

una introducción sumamente comprensible 

en la que nos dibuja el pensamiento de los tres 

filósofos japoneses que aborda como la Escuela 

de Kioto (Nishida Kitaroo, Tanabe Hajime, y 

Nishitani Keiji), y que a la vez no lo es, pues, 

como el autor lo ha remarcado, sus páginas 

reúnen un vasto número de libros y bibliogra-

fía que podrían llenar varios estantes de un 

librero. En alguna página recuerda que sólo la 

composición bibliográfica superaba las páginas 

del ensayo, de modo que abandonó parte del 

material didáctico como complemento del libro. 

Schopenhauer en Fragmentos sobre la historia 

de la filosofía, reclama que realizar historias 

de la filosofía es una especie de infamia hacia 

ella: nadie puede abarcar ni comprender todas 

las sutilidades que competen a los problemas 

Alejandro Beteta 

 Apuntes de la 
Escuela de Kioto

[filosofía]

1.	Doctor en Filosofía de la Religión por la Universidad de Cambridge, especialista en japonés y chino. 
Actualmente director del Nazan Institute for Religion and Culture (Filósofos de la nada. Un ensayo sobre la 
escuela de Kioto, Herder, 2002).
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filosóficos, mucho menos compendiar las ideas 

como si éstas se hubiesen comprendido del 

todo. Heisig dice que si no les hubiera parecido 

interesante y profundo el pensamiento de estos 

tres filósofos como para elevarlos a la altura de 

los más grandes maestros, no le hubiera dedi-

cado un estudio de más de veinte años. Este 

libro no es trivial y es el primero en su clase; 

aunque es el resumen de otros estudios y de 

otros postulados, es la esencia de la lectura que 

hizo de sus maestros. Raimon Panikkar en el 

prólogo dice que este libro es una especie de 

regalo para nuestra lengua: “No está escrito ni 

en el lenguaje original de la filosofía que nos 

presenta, ni en el idioma nativo de su autor. La 

lengua hispánica, tan escandalosamente pobre 

en este campo, debe un agradecimiento profun-

do a quien ha hecho un triple salto mortal para 

ofrecer un conocimiento de primera mano…”. 

Y en otro acertado comentario nos introduce 

al concepto de la nada desde nuestra posición 

lingüística: “La nada no debe confundirse con 

el No-ser (nothingness, Nichts, rien, niente) —

sin entrar en la etimología de néant (ne-entem, 

ne-gentem). La nada es la nonada, lo ‘no nacido’, 

el ‘don nadie’ del castellano castizo, el ‘anoda-

damiento’ de la mística hispánica, el non-natum 

etimológico— y por lo tanto anterior al ser, no 

su negación. La nada no tiene por qué ‘ser’ la 

negación del ser”.

Hay dos dificultades para acercarnos al pen-

samiento que se forjó en Japón en el siglo xx. 

Por un lado está la distancia del idioma y sus 

metáforas; y por el otro está Occidente. Para 

comprender o vislumbrar parte de la sabiduría 

oriental, tan arraigada en el budismo y sus 

bifurcaciones, es necesario pensar como budista, 

creer en el budismo. Antes del siglo xx la filo-

sofía, tal como se viene presentando desde la 

dialéctica griega, no existía en el pensamiento 

japonés. Sin embargo, la religión budista y la 

filosofía —en Japón— se complementan, no 

se encuentran separadas. “En el budismo la 

filosofía no es ni especulación ni contemplación 

metafísica, sino más bien una metanoia, una 

conversión dentro del pensamiento reflexivo 

que señala un regreso al yo auténtico…”, dice 

Takeuchi Yoshinori, un discípulo de Tanabe 

(citado por Heisig). La filosofía hace patente 

este giro reflexivo hacia la conciencia.

Hacia el siglo xvi algunos países occidentales 

arribaron a las costas de Japón buscando nuevos 

territorios; después fue el comercio; y finalmente 

se hizo notar el cristianismo, porque viajar sin 

Dios y sin religión para los predicadores es como 

viajar muertos. Japón dudó de la táctica. El 

miedo a la invasión hizo que cerrara sus puertas 

un siglo después de la llegada de estas primeras 

caravanas. Le siguieron dos siglos y medio de 

silencio; se apartaron del nuevo mundo que se 

estaba formando. Permanecieron aislados, pero 

Antes del siglo xx, la 
filosofía, tal como se 
viene presentando 
desde la dialéctica 

griega, no existía en el 
pensamiento japonés.
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seguían recibiendo noticias del otro extremo 

vedado. No vivieron la Ilustración ni todos los 

acontecimientos que le sucedieron. Un hecho 

capital los hizo despertar. En 1854 los barcos de 

Estados Unidos arribaron al “golfo de la ciudad 

principal de Edo” con la intención de romper el 

silencio y abrir el comercio. Heisig refiere una 

metáfora más precisa: “Es mejor pensar en la 

imagen de una gallina madre picoteando la 

cáscara del huevo para ayudar al pollito, que 

ya se ha decidido a salir”. Heisig describe en 

su libro, no sin cierto asombro, la invasión y 

la apertura que trajo este acontecimiento para 

la concepción espiritual y filosófica de la vida 

de Japón. Transcribo aquí un párrafo, el cual 

nos puede mostrar las dimensiones con las 

que pretendieron rivalizar y superar lo que 

desde hacía siglos se habían privado debido a 

su hermetismo religioso y militar:

Uno de los primeros pasos que dieron los 

japoneses para ponerse al corriente de todo 

lo que pasaba en Occidente fue la traducción 

de sus libros —y ¡cuántos tradujeron!—, 

decenas de miles de libros sobre todos los 

campos, desde la literatura clásica hasta la 

ciencia médica. Se tenía además la idea de 

enviar al extranjero a jóvenes estudiantes 

para que descubrieran los antecedentes inte-

lectuales del mundo moderno en el lenguaje 

de sus propios protagonistas. Entre 1862 y 

1867 las primeras partidas, sesenta y ocho 

jóvenes en total, se desperdigaron por los 

principales centros académicos de Occidente, 

dispuestos a aprenderlo todo y a preparar el 

terreno para futuros estudiantes. 

“Ponerse al corriente, luego sobrepasarles”; 

“Reverenciar al emperador, expulsar a los bár-

baros”; “¡Un país rico, un ejército fuerte!”, eran 

las consignas que promulgaba el régimen militar 

y la ideología del siglo xx a su favor. El paso del 

feudalismo a un gobierno moderno centrado en 

el poder de la familia imperial impulsó el cambio 

de Japón a una nueva sociedad; la democracia 

era un problema que se respiraba en las calles. 

De un momento a otro, en tan sólo unas décadas, 

la influencia exterior se hacía notar en su modo 



AVISPERO

[ 108 ] miscelánea

de vida, en su estructura tanto política como 

religiosa. Con este ímpetu Japón se lanzó a su 

formación moderna, la cual, sin embargo, trajo 

una serie de problemas. Los cambios económicos 

antes y después de abrirse al mundo tenían en la 

cuerda floja la vida espiritual y social de Japón. 

En muy poco tiempo habían realizado lo que a 

Occidente le había costado siglos de guerras y 

sufrimiento. Un cambio tan radical podía acabar 

con toda una historia milenaria, con un honor 

y con una sabiduría. De esta manera la educa-

ción tenía un lugar preponderante para salvar 

la tradición de las garras amenazadoras de los 

extranjeros: por un lado el cambio, y por el 

otro, la resistencia de la tradición. Las revueltas 

sociales y el nacionalismo ideológico fueron el 

clima en el que se desarrollaron los primeros 

filósofos japoneses. 

Al igual que algunos maestros en Occidente 

—donde el filósofo debe tener un sistema y 

un método para buscar la verdad— los tres 

filósofos que postula Heisig como la Escuela 

de Kioto se esforzaron por alcanzar el mis-

mo rigor y la misma profundidad al abordar 

la filosofía. Nishi Amane (?, 1829-1897), el 

primer lexicógrafo enviado a Holanda para 

estudiar economía y que se decidió al final 

por la filosofía, dice en un crítico comentario 

en una de sus cartas: “En nuestro país no hay 

ninguna cosa que merezca ser llamada filosofía”. 

Estos nuevos pensadores se tomaron muy en 

serio el oficio filosófico. Empezaron a tratar de 

reunir todo el material posible en el más corto 

plazo para el estudio adecuado.

Aristóteles escribió que la filosofía nació 

del asombro (thaumazen) del hombre ante el 

cosmos; siglos después Descartes va a dudar de 

la filosofía del asombro, y hace tabula rasa con 

sus predecesores, esto es, con la duda (dubita-

tione) y el método. Asombrarse y dudar ya no 

fueron las bases por las que los filósofos de la 

Escuela de Kioto tuvieron que pasar, sino algo 

aún más profundo, abismal, algo que trasciende 

la ontología occidental: la nada. Pues bien, Buda 

para llegar al conocimiento, para liberarse del 

mundo de las ilusiones, no se asombra del orden 

de las cosas en el cosmos, ni duda si sabe algo 

clara y distintamente. Él observa dentro de sí, 

trata de hacerse despertar, de encontrarse en 

la autoconciencia para llegar a la nada. La nada 

como fundamento del ser, de Dios; lo increado, 

lo ilimitado. La liberación del yo en el no-yo, 

el autodespertar. Esto es lo que hizo funcionar 

sus sistemas metafísicos con una lógica que los 

argumenta, la cual sólo es un medio para alcan-

zar la plenitud de la liberación. Los filósofos de 

la Escuela de Kioto se acercaron al pensamiento 

occidental desde la filosofía, la literatura, la 

ciencia y la religión. Esto les permitió ubicar 

lo esencial de estas cuatro fuentes y enfocarse 

en su trabajo sin el rigor que preocuparía a 

un occidental a la hora de ocupar datos. Su 

postura es una crítica al sujeto trascendental y 

a la revelación de la conciencia; sin embargo, 

nada hay que se le parezca en Occidente. Pues 

lo que buscan es transformar la conciencia 

vía el despertar intelectual de la mente. Y es 

precisamente en este conocer donde se halla la 

transformación o el modo de ver diferente las 

cosas y el mundo (sujeto, ser-Dios, el todo, la 

nada), y donde se puede alcanzar un cambio 

en la vida concreta, es decir, en la experiencia 
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empírica. El hombre tiene que cruzar y librar 

cada una de las jerarquías que lo mantienen 

atado, para así liberarse en la nada y acceder 

al total conocimiento de las cosas en la pérdida 

del yo: ver sin ser sujeto. Ser planta, río, mar, 

pájaro, árbol…

María Zambrano en El hombre y lo divino 

sugiere que el despertar a la filosofía por parte 

de los griegos se debió a un desengaño, a una 

desmitificación de los dioses para responder 

las preguntas sobre la realidad del mundo. Un 

desengaño lúcido, una desmitificación de la 

realidad que dio origen al Ser de Parménides, 

el Logos de Heráclito, el Número de Pitágoras y 

las Ideas de Platón. Japón no tuvo un destino 

así. Borges sostiene que Buda fue contemporá-

neo de los presocráticos y que, a diferencia de 

otras religiones, el budismo plantea felizmente 

la tolerancia. Veamos la habilidad con la que 

Japón recibió a Occidente. 

A finales del siglo xix y a principios del xx, se 

realizó lo más importante de su filosofía. En lo 

que más se enfocaron fue en la filosofía alemana 

del xviii y el xix: en Kant, en Fichte, en Hegel, en 

Schelling, en Nietzsche; después en Kierkegaard, 

en Bergson, en James, en Heidegger (por alguna 

razón no retomaron a Schopenhauer). Ninguno 

de ellos fue especialista de algún filósofo en 

particular o de alguna corriente filosófica. 

Simplemente hacían filosofía desde una pos-

tura nueva y genuina. Eso sí, absorbieron su 

lógica y sus estructuras para fusionarlas con 

el pensamiento budista de la nada. Hicieron 

un pensamiento propio, que no pertenece ni a 

Occidente ni a Oriente propiamente dicho. Así, 

la estructura categórica de Kant es revalorada 

con la de la nada, la cosa en sí puede ser cono-

cida y superada, y el historicismo de Hegel 

olvidado, ya que este mundo es una ilusión 

que hay que romper con el autodespertar. El 

nihilismo de Nietzsche interviene en la nada 

que Nishitani retoma religiosamente. 

El recibimiento del pensamiento de la 

Escuela de Kioto por parte del mundo acadé-

mico de su tiempo no tuvo gran resonancia, 

pero ocupó un lugar sin igual en el momento 

crucial de la ideología reinante. Debido al nacio-

nalismo militarista y a las controversias de la 

educación de la sociedad que estaba surgiendo, 

el pensamiento de estos filósofos no se decantó 

en la vida social. Por un lado estaban aquellos 

que deseaban cubrir la especialización en el 

pensamiento occidental, y por el otro, los que se 

resistían y veían en ello un insulto a la nación. 

De cualquier modo “la filosofía se vio más que 

nada como algo curioso, algo seguramente no 

tan práctico como la ciencia occidental ni tan 

instructivo como su literatura”.

En el pensamiento de los filósofos de Kioto 

el budismo se hace patente, sin éste, simple-

mente, su pensamiento sería inabordable. 

En 1921, a la edad de 
cuarenta años, tal y como 

lo había prometido, 
Nishida publicó el primer 
libro de filosofía en Japón: 

Indagación del bien.
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“Los filósofos de Kioto regularmente recu-

rren a ideas budistas de zen, la Tierra Pura, 

Kegon y Tendai para explicar su reinterpre-

tación de ciertos conceptos fundamentales”, 

dice Heisig. Cuando estos filósofos voltearon la 

mirada al pasado filosófico de Occidente, sobre 

todo a los alemanes, lo que hicieron fue recu-

perar elementos de su lógica y de sus esquemas 

argumentativos de la ontología para estructurar 

sus discursos. El primer filósofo en hacerlo 

fue Nishida. De ahí el mutatis mutandis que 

se siguió de un pensador a otro —de Nishida 

Kitaroo (Kanazawa, 1879-Ishisawa, 1945) 

a Tanabe Hajime (Tokio, 1885-Guma, 1962) y 

de éste a Nishitani Keiji (Ishizawa, 1900-Kioto, 

1990) —es lo que se suele llamar la herencia 

del pensamiento de la Escuela de Kioto, a 

ello se debe su nombre. Tuvieron relación de 

maestro a discípulo, de cátedra a cátedra en 

la Universidad Imperial de Kioto, y compar-

ten similitudes filosóficas. Y no es que sólo 

existieran ellos tres, sino que son los que más 

sobresalieron y profundizaron en la filosofía 

occidental dentro de todo un grupo de estu-

diosos; y sobre todo, construyeron sus propios 

modelos filosóficos.

En los inicios de Nishida aún no existía 

un vocabulario ni un diccionario formal de 

términos filosóficos para la consulta a la hora 

de escribir un tratado, salvo el que había reali-

zado Nishi Amane. El diccionario oficial salió 

en 1881, y en 1921, a la edad de cuarenta años, 

tal y como lo había prometido, Nishida publicó 

el primer libro de filosofía en Japón: Indagación 

del bien. Es fantástico ver cómo en muy poco 

tiempo el empeño por introducir un vocabu-

lario fiable para la filosofía desembocó en un 

ejercicio más penetrante. Cada pensador tenía 

mucho cuidado en elegir las palabras con las 

cuales hacer referencia a los argumentos en 

los que enfocaban sus ideas pilares. Heisig escri-

be que es más fácil para los traductores de sus 

obras leerlos que para los mismos japoneses. 

Ellos eligieron el lenguaje universal que se ocu-

pa en la filosofía, de ahí que, incluso para ser 

asimilados en su lengua natal, era necesario 

tener un conocimiento en el lenguaje filosófico. 

Este lenguaje tenía que estar sobre todo alineado 

al lenguaje de la filosofía. Es por ello que sin 

quererlo la vía de su pensamiento muy difícil-

mente se decantó en el imaginario colectivo de la 
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vida social del Japón de ese entonces. Por un 

lado, estaban los acontecimientos de la moder-

nización de Japón y la reacción a que su cultura 

fuera desapareciendo cada vez más rápido con 

los nuevos avances industriales y los productos 

extranjeros; y por el otro, la constitución de la 

nación por el régimen militar y el poder imperial. 

Los tres pensadores estuvieron de una manera u 

otra a favor de la militarización y de la guerra 

para salvar a Japón de un destino trágico. En este 

sentido, cabe señalar que los modelos filosóficos 

que habían elaborado se centraban sobre todo 

en una teoría del conocimiento y la liberación 

del yo a través del encuentro de la nada absoluta. 

Cuando fueron consultados, cuando fueron 

llamados para tomar parte de los problemas de 

la guerra y de la nueva cultura japonesa, sus 

juicios fueron malinterpretados o ellos mismos 

no estaban psicológicamente preparados para 

responder a preguntas que superaran los pro-

blemas que se les planteaban. En la práctica sus 

modelos filosóficos carecían de un valor superior 

para la época. Esto es algo que seguramente el 

tiempo juzgará con justicia. Con su contribu-

ción a la política de su tiempo se ganaron cierta 

enemistad con el pueblo. Pero su condición, me 

parece, fue forzada. No se habían educado para 

ello; y sin embargo, como intelectuales, fueron 

obligados a opinar. Muchos eran vigilados noche 

y día en sus propias cátedras y en sus casas, 

su situación no fue nada fácil. Acosados como 

estaban, cualquier palabra utilizada por ellos 

podía ser usada en su contra. Era frecuente que 

entre los intelectuales el poder, sea de la pos-

tura que sea, manipulaba y se llevaba entre las 

patas las opiniones éticas de éstos. La práctica 

del budismo no los ayudaba mucho. En un 

momento así no hay virtud que el poder no eche 

a perder o que no quiera sobajar a su domino.

 Heisig defiende y promueve el pensamien-

to de estos maestros orientales. Sobre todo, 

hace un llamado para incluirlos en una filosofía 

mundial, esto es, que su pensamiento sea tan 

importante como el de cualquier otro pensador 

universal. Tan importante como el de Platón, 

como el de Aristóteles, como el de Kant, como 

el Hegel, como el de Heidegger. Tan importante 

como lo es el oxígeno y el agua para la vida.

Alejandro Beteta (Oaxaca, 1990). Vive en Oaxaca 
y estudia Humanidades en el iihuabjo. 



Andrés Cota Hiriart 

Andrias japonicus, 
la bestia acuática 

del oriente
[biología]

B
itácora de Marco Polo, posible apunte 

de expedición:

En las aguas frías del Oriente lejano habita 

un organismo arcaico y desconcertan-

te, un depredador compulsivo y perturbador 

propio de infiernos dantescos. Este amorfo 

ser, de constitución blanda y amplias fauces, 

se arrastra por el fondo de los arroyos que 

bañan las montañas…

Imperio del “sol naciente”, época medieval. En 

la provincia de Shikoku un samurái descansa 

bajo la sombra de un cerezo. El viento apenas 

sopla, la tarde invita a la contemplación. A los 

pies de la loma se adivina un poblado modesto 

con casas de madera y el río cristalino que divide 

los arrozales. La paz sólo es interrumpida por 

un grupo de niños que juega sobre un puente 

de bambú. De un momento a otro, los gritos 

de los pequeños pasan del júbilo al terror: uno 

de ellos ha caído al agua. El samurái se incor-

pora con un salto y corre en su auxilio. El niño 

chapotea dominado por el pánico. El samurái 

entra en el agua con prisa, se abre paso entre 

las rocas y toma al accidentado por el brazo. Al 

intentarlo sacar, descubre con desespero que 

algo también reclama al joven cuerpo desde las 

profundidades. Forcejean brevemente. Por unos 

instantes parece que el guerrero podrá evitar la 

tragedia, sin embargo, sus esfuerzos son en vano: 

el niño desaparece bajo la superficie. El silencio 

vuelve a reinar en la escena; la bestia del río ha 

reclamado una nueva víctima.

El nombre que recibía esta feroz criatura en 

la mitología nipona era Kappa, un poderoso 
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dios-demonio acuático que tenía la forma de 

una rana gigante o una tortuga antropomorfa. 

Hokusai, el gran cronista visual del Japón anti-

guo, presentaba la figura del monstruo-deidad 

con escamas, garras y cabeza de galápago. Otros 

maestros del pincel preferían retratarlo seme-

jante al pez o a la manera de un hombre viejo 

con características reptilianas.

Los Kappa eran descritos como entes curio-

sos y malignos. Se decía que gustaban de espiar 

a las mujeres durante el baño y en ocasiones 

también las violaban. Pero ante todo, eran 

cazadores furtivos; el don de una paciencia 

prodigiosa los dotaba con la capacidad de pasar 

horas, e incluso días, inmóviles sobre el fondo 

lodoso al acecho de su captura. Permanecían así, 

imperturbables aguardando la emboscada, hasta 

que una alteración rompía el continuo espejo 

de la superficie líquida. En ese momento el 

semblante de las fieras cambiaba drásticamente, 

se deslizaban con gran agilidad y devoraban 

a la incauta presa con violencia demente. No 

hace falta mencionar que su comida favorita 

consistía en niños pequeños. 

¿Leyenda o realidad? Por demasiado extra-

ños o inconcebibles que le pudieran llegar a 

parecer los temidos Kappa a un ciudadano con 

cierta educación, es muy probable que, hasta 

cierto grado, se encuentren sustentados en 

hechos reales. Un poco exagerados, como es 

obvio, pero al menos con relación al aspecto 

antropófago, factibles. Después de todo, no 

son pocas las fieras del mundo silvestre capa-

ces de tragarse a un humano de talla pequeña 

como cena. 

Aunque quizá sea cierto que, en el caso de 

los ecosistemas de agua dulce, el número de 

posibles devoradores de personas escaseen en 

comparación con el medio marino o terrestre, 

no faltarán algunos candidatos hambrientos que, 

ante la oportunidad, ocuparían el puesto con 

gusto. Si nos encontráramos en el Amazonas, 

por ejemplo, podríamos proponer a la temible 

anaconda como la originaria del mito. Si fuera 

en el Mississippi, a la enorme tortuga lagarto. Y 

al salvaje Crocodylus porosus en Australia. Pero 

estamos en Japón, isla en la que no se han repor-

tado avistamientos de serpientes ni quelonios de 

gran envergadura, y que es demasiado norteña 

para hallar cocodrilos de ningún tipo. 
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¿Qué pudo haber devorado entonces al niño? 

¿En qué bestia de la realidad se encontrará 

anclado el mito? Haciendo un breve análisis 

etnozoológico de la fauna local, queda claro 

que sólo existe una respuesta plausible: la sala-

mandra gigante del Japón, o Andrias japonicus 

para el naturalista versado. 

Este brutal urodelo de proporciones desco-

munales figura como uno de los anfibios más 

grandes del planeta. Su impresionante enver-

gadura, que puede llegar a rebasar el metro y 

medio de largo y los veintisiete kilogramos de 

peso, únicamente es superada por la Andrias 

davidianus, la salamandra gigante de China. 

Y el factor de que en la literatura de ese otro 

país asiático se incluya también relatos sobre 

seres mitológicos similares a los Kappa parece 

corroborar nuestra hipótesis. 

Estoy consciente de que, para el lector culto, 

la información recién propuesta podría suponer 

una ironía descabellada. A fin de cuentas, si 

por algo se destaca la tradición japonesa en la 

poesía es por dominar la forma más breve de la 

disciplina. El hecho de que la nación también 

ostente el título del anfibio más grande del 

mundo, no podría ser calificado de otra manera 

que como una puntada sarcástica por parte de la 

naturaleza. En términos conceptuales, el haiku 

y la referida bestia acuática son diametralmente 

opuestos. Mientras que el primero obliga a la 

condensación del lenguaje; la segunda defini-

tivamente se excede en carnes.

Pero dejémonos ya de preámbulos litera-

rios. Entremos de una buena vez en materia 

y comencemos con la taxidermia escrita de la 

Andrias japonicus. 

Las salamandras gigantes son organismos de 

sangre fría y apetito voraz que llevan el término 

fósil viviente hasta sus ultimas consecuencias. 

Sus atributos toscos, caracteres rupestres y múl-

tiples plesiomorfías evocan de manera tajante 

al pleistoceno. No se requiere contar con una 

imaginación prodigiosa para ensoñarlas cami-

nando junto con los dinosaurios. De hecho, son 

bastante más antiguas que los famosos titanes. 

Evolucionaron en épocas geológicas remotas, 

durante el reinado de los primeros tetrápodos, 

y, al remitirnos a su registro fósil, se observa 

que no han sufrido cambios drásticos desde 

entonces.

Si nunca se ha sido testigo presencial, o por 

lo menos a través de imágenes, de un animal de 

este tipo, quizá resulte un tanto difícil compren-

der su magnitud. Para ayudar un poco a generar 

la fotografía mental de su silueta, podemos 

decir que los ejemplares de mayor tamaño bien 

podrían ser comparados con un perro labrador 

doméstico o con un puerco mediano. 

El nombre que recibía 
esta feroz criatura en la 

mitología nipona era 
Kappa, un poderoso dios-

demonio acuático que 
tenía la forma de una 

rana gigante o una tortuga 
antropomorfa.
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Una vez que la escala quedó clara, agregue-

mos algunos detalles morfológicos para seguir 

integrando el retrato hablado que nos atañe. 

La cabeza es plana y ancha, y algo más gran-

de que el resto del cuerpo. La generosa boca, 

que se extiende de un lado al otro del rostro, 

no presenta dientes. Sus ojos son diminutos y 

primitivos; su cola corta y maciza; no cuenta 

con oídos externos y sus cuatro extremidades 

están rematadas por dedos redondos y chatos 

que no pocos declararían ser semejantes a sal-

chichas tipo coctel. 

Aquellos lectores quisquillosos, a los que 

estas propiedades aún no les basten, quizá 

querrán saber también que la dermis es suave 

y rugosa, con numerosos tubérculos (al tacto 

emula a la gelatina o a la pulpa de un mango 

maduro). Que los numerosos pliegues longitu-

dinales de su piel, que se extienden a lo largo 

de todo su cuerpo, dan la impresión de que el 

traje de membrana le queda un par de tallas 

grande. Que está completamente recubierta por 

una mucosa pegajosa que cuenta con un fuerte 

componente antibiótico. Y que, si el individuo 

se sostiene fuera del agua, se comprueba que 

su consistencia es resbaladiza, babosa en efecto, 

pero rígida a la vez; por si acaso esto pudiera 

llegar a sonar ambiguo o contradictorio, pién-

sese en algo así como el interior de una penca 

de sábila. 

Para terminar de componer el rompecabezas 

zoológico, incluyamos que su coloración por el 

lado dorsal presenta un patrón marmoleado 

con tonos que van del café oscuro al marrón 

pálido o rojizo, mientras que el vientre general-

mente es más claro y uniforme. Existen ligeras 

variaciones en los colores según la procedencia 

del organismo, los ejemplares sureños tienden 

a ser más verdosos con manchas negras.

Comprendido ya el aspecto de la bestia, 

adentrémonos en su biología. Andrias japonicus 

es una especie endémica de las montañas japo-

nesas. Se le encuentra en los bosques de altura 

prístinos, dentro de arroyos y ríos con flujo 

anual constante. Muestra siempre predilección 

por aguas frías y claras, es de hábitos comple-

tamente acuáticos con actividad nocturna, y se 

inclina por una existencia más bien solitaria. 

La mayor parte del día permanece en un 

estado semiletárgico guarecida dentro de caver-

nas. Pero al caer la noche, su conducta cambia 

de manera rotunda. Emerge de su morada y 

forrajea el fondo acuático con ansiedad en busca 

de alimento. No es un depredador selectivo, al 

contrario, devora todo lo que quepa en su boca 

(en ocasiones presas casi del mismo tamaño 

que ella). Su dieta incluye crustáceos, insectos, 

peces y otros anfibios que encuentra a su paso. 

También embosca reptiles, aves y mamíferos que 

Andrias japonicus es una 
especie endémica de las 

montañas japonesas. Se le 
encuentra en los bosques 

de altura prístinos, dentro 
de arroyos y ríos con flujo 

anual constante. 
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se acercan a beber agua. Cuando descubre un 

botín tentador, se abalanza sobre éste con furia 

utilizando una potente succión para atraparlo. 

Después toma a la captura con las fauces abiertas 

de par en par y la engulle completa. No teniendo 

la capacidad de masticar, se ve forzada a cazar 

y tragar en un solo acto. 

Al llegar la época de apareamiento, que tiene 

lugar durante los meses de agosto y septiembre, 

los machos abandonan su territorio en busca 

de hembras que cortejar. Si tienen éxito, las 

hembras depositarán largas cadenas de has-

ta seiscientos huevos ante ellos; mismos que 

clamarán ser fertilizados. Al igual que en el 

resto de los anfibios, los machos no cuentan 

con pene u órgano reproductor externo, por lo 

que la fecundación sucede a través de un saco 

espermático: un paquete de células reproduc-

toras envueltas en gel, que el macho expulsa y 

la hembra recoge. 

La gestación de los huevos lleva un tiempo 

aproximado de doce semanas, periodo tras 

el cual las larvas eclosionan y comienzan su 

existencia devoradora. Son caníbales ocasio-

nales, no es extraño que su primera merienda 

consista en sus propios hermanos. La larva de 

la salamandra gigante, como en el caso de los 

demás integrantes de su estirpe, es un ajolote 

que presenta branquias conspicuas tipo plumero, 

cola alargada a la manera de una aleta caudal y 

membranas interdactilares. 

En esta forma larvaria pasan los primeros 

cinco años de vida, momento en el que es más 

probable que los papeles se volteen y el depreda-

dor supremo se convierta en presa. Si consigue 

sobrevivir a los embistes de peces, reptiles y 

sus congéneres, alcanzará el punto de atravesar 

por el llamativo proceso de metamorfosis. Los 

caracteres juveniles se pierden, los tejidos son 

reabsorbidos y se adopta la forma propia de los 

adultos. La madurez sexual es alcanzada pasa-

dos otros diez años y el ciclo vuelve a comenzar. 

 Bajo condiciones normales son criaturas 

longevas, se estima que pueden llegar a vivir 

cerca de sesenta años. No obstante, su condición 

anfibia las torna extremadamente sensibles a 

la contaminación del agua. Esto, aunado a la 

devastación trepidante de su hábitat, ha ocasio-

nado que, en tiempos recientes, sus poblaciones 

se hayan diezmado. Actualmente la especie se 

encuentra en franco peligro de extinción. Lo 

cual me recuerda con tristeza al único otro 

anfibio conocido por su carácter de deidad del 

mundo antiguo: el axolotl de los canales de 

Xochimilco, cuyo panorama se torna día con 

día más nefasto. 

Una cosa es segura, si los humanos no cam-

biamos nuestra manera de cohabitar este planeta 

y lo hacemos de manera inmediata, la existencia 

de la bestia acuática del Oriente, como la de 

tantas otras fieras maravillosas, está condenada 

a desaparecer.

Andrés Cota Hiriart. Biólogo mexicano que tras un 
breve romance con el cine aterrizó en las letras. 
Su aproximación literaria a la ciencia se publica 
activamente en vice, Mutante, Límulus, Pijama Surf, 
¿Cómo ves? y El Ideógrafo.
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Falsa liebre, Fernanda Melchor

Almadía, 2013

A
unque Falsa liebre, el debut como nove-

lista de la joven Fernanda Melchor 

(Veracruz, 1982) es precisamente eso, 

una novela, no es posible hablar de ella sin pres-

tar atención a la actividad periodística que ha 

llevado la autora. Tratar de encontrar claves de 

la mera crónica en este texto sería, sin embargo, 

un despropósito: Falsa liebre se sostiene suma-

mente bien como obra de ficción, como novela 

pura, aunque, según declaraciones de Melchor, 

algo del aire de las situaciones y personajes 

encontrados se ha colado de vivencias propias 

y se ha alimentado de su idea, expresada en 

alguna entrevista, de ver “la nota roja como 

un medio para conocer la naturaleza humana”.

Estamos ante una trama de dos hilos. La 

primera es la historia de Andrik, un adolescente 

que, apenas un paso afuera de la infancia, posee 

una inocencia plagada de encuentros crudos: 

desde la página inicial nos colamos al auto 

donde su amante, un hombre mayor, lo lleva de 

regreso a la casa donde el placer ha dado paso 

a la prisión. Más al fondo del tapiz está Zahir, 

otro adolescente, hermano de Andrik a base de 

cariño, de vivir ambos, abandonados por sus 

familias más cercanas, con una hipotética tía, 

personaje diabólico donde los haya, cuya locura 

llevó a los niños a la prostitución y a buscar la 

vida en el azar de las calles. La segunda es la de 

Pachi, un chico que no alcanza los veinte y ya se 

ve obligado a trabajar para mantener a la familia 

que ha formado con una mujer mayor; y la de 

Vinicio, mejor amigo del anterior, un aspirante a 

Manuel del Callejo 

El ritmo de la liebre
[Literatura]
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artista plástico con nados en la depresión a causa 

de problemas familiares y amorosos. Como 

anticipa la estructura de historias paralelas, 

las dos imágenes terminarán por encontrarse 

en algún punto.

Falsa liebre transcurre en un solo día, a la 

manera de grandes obras (pienso ahora en el 

Ulysses de Joyce, Mrs Dalloway de Woolf, o A 

single man de Isherwood). El estilo es duro, 

directo, carente en su mayoría de alardes 

poéticos, acorde con la rudeza de la trama. El 

ambiente sugerido es denso, la reiteración del 

sofoco del puerto de Veracruz (“fantasmal y 

personal” en palabras de la autora) contrasta 

con la inmersión que hace el narrador en el 

interior de los personajes (narrador trabajado 

en clásica tercera persona, focalizado en cua-

tro protagonistas). Además, nunca dejamos de 

sentir que transitamos por un buen número de 

zonas de indeterminación (concepto acuñado 

por Ingarden para referirse a aquellos datos que 

el autor omite intencionalmente con el fin de 

moldear el devenir de la trama, causar efectos en 

el lector y determinar el tono de la obra) puestas 

en ese acomodo para crearnos una atmósfera 

viciada y un ritmo. Ritmo que por momentos 

puede alcanzar carreras trepidantes, períodos 

de sosiego y capítulos donde el bochorno y la 

abulia hacen difícil seguir adelante: momentos 

que experimentamos a lo largo del día.

Sin reflexionar ni tratar de ir a la esencia, 

pero interesándose, en cambio, por los alrede-

dores y las consecuencias, Melchor trata temas 

difíciles, de ésos que llevan a mirar hacia otra 

parte: homosexualidad sin culpas, prostitución 

infantil, barrios bajos, violencia sin límites, 

deseos ocultos, drogas, incesto, hastío, una 

juventud aparte, no observada, atrapada en la 

banqueta: temas amasados de forma natural, sin 

pestañear, coloreados con melancolía (combi-

nación de motivos y maneras que hace difícil 

entrar en la historia y genera una vacilación en 

el lector con respecto a la verosimilitud durante 

las primeras páginas). Falsa liebre es una novela 

sobre la juventud, sí, pero no una novela adoles-

cente al uso: su alejamiento de lugares comunes, 

clichés rosas, su mímesis de un mundo cruel y 

duro la sitúan en un estante aparte, lejos de lo 

juvenil y entre los temas claves de la literatura.

Con lo difícil que es innovar en un primer 

round, Melchor apuesta por la fuerza, armas 

aprendidas en la crónica, y no por recargar el 

peso en el lado formal. Estamos ante una autora 

joven, emparentada, en esencia, con la america-

na Homes, heredera de Fante y Capote, y ante 

una pluma que se ha ganado a pulso que espe-

remos con emoción su próximo libro.

Manuel del Callejo (Oaxaca, 1994) ha publicado 
Antequera o el paraíso y Algunas consideraciones sobre 
el fuego, Premio Nacional de Literatura Joven Salvador 
Gallardo Dávalos 2013.

La nota roja 
como un medio 
para conocer la 

naturaleza humana.



La fila india, Antonio Ortuño

Océano, 2013

L
os números deshumanizan la muerte, 

pero obras como la más reciente novela 

de Antonio Ortuño nos permiten recordar 

que alrededor de cada cifra siempre hay una 

historia. Detrás de cada unidad que aumenta la 

vergonzosa contabilización de los que mueren 

en territorio mexicano, hubo angustia, incom-

prensión ante el abuso, impotencia, desmayos 

de terror, carne lacerada, sufrimientos incon-

mensurables. La fila india nos recuerda también 

que la muerte no es el final de todo; la crueldad 

y la violencia invariablemente generan ecos. 

Después de cada baja, vendrán familias que se 

desgarrarán y odios que se acumulan silenciosa-

mente con la amenaza de explotar en cualquier 

instante; tras cada agresión, quedan vidas des-

truidas o marcadas de forma permanente; y en 

cada víctima que sobrevive, nace un victimario 

en potencia. 

La fila india es el cuarto ejemplar de género 

novelístico del jalisciense, quien también se 

desempeña como periodista desde hace catorce 

años. El escritor, nacido en 1976, ha sido tradu-

cido a diez idiomas y ha recibido reconocimiento 

tanto a nivel nacional como internacional. En 

esta ocasión, el autor nos lanza desamparados 

entre “las diversas masacres simultáneas que 

llamamos México” y, sin más preámbulos que el 

confuso asesinato de una trabajadora social de la 

Comisión Nacional de Migración, presenciamos 

cómo se encierra bajo llave a más de cuarenta 

emigrantes y se les quema vivos. La vacante 

surgida tras el homicidio de “la buena de Gloria, 

María Fernanda Piñeyro Aceves 

Las fronteras entre 
los hombres no son 

geopolíticas
[Literatura]
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la que siempre ayudaba” y el incendio acaecido, 

precisamente, en un albergue de la conami son 

los motivos que llevarán a Irma a Santa Rita. Este 

pequeño pueblo, enclavado al sur del país, es el 

escenario de una lucha macabra entre distintas 

bandas de tráfico humano, que dependen de 

grandes cárteles y buscan obtener el máximo 

beneficio económico de los grupos de centroa-

mericanos que se dirigen hacia Estados Unidos.

La tarea inicial de esta joven socióloga con-

sistía en entrevistar a los sobrevivientes del 

incendio y a sus familiares, con el único fin de 

explicarles el proceso de repatriación y asuntos 

relacionados con las indemnizaciones, pero 

comenzará a involucrarse de forma más personal 

al descubrir que los polleros no sólo cobran una 

cuota por llevar a los emigrantes a su destino, 

sino que cometen todo tipo de atropellos sobre 

estos seres a los que consideran su “mercancía”. 

Al cambiar de territorio de dominio, los venden 

por lotes a otras bandas, en ciertos puntos se 

les obliga a pagar cuotas extras para continuar 

su viaje, se les despoja por completo del escaso 

dinero que llevan, se lucra con su sed y con 

su hambre, se viola y prostituye a las mujeres 

durante el trayecto, se les secuestra para obtener 

rescate de sus familiares y, en algunos casos, se 

ven obligados a escoger entre unirse al cártel 

de sus mismos agresores o ser asesinados. A la 

par que realiza estos “descubrimientos”, Irma 

establece sin mucha reflexión dos vínculos que 

pondrán en riesgo su vida y la de su pequeña 

hija: el primero, con una sobreviviente salva-

doreña a la cual intenta proteger; el segundo, 

con el encargado del Departamento de Prensa 

de la conami, con quien entablará un amorío.

Ortuño no expone de golpe la lógica del 

movimiento de estas bandas delictivas, sino que 

devela paulatinamente los intereses subyacentes 

a las tragedias individuales de sus personajes. 

Nos encontramos frente a una denuncia valiente 

y una crítica severa, pero a la vez ante un relato 

bien llevado que enfoca la intriga desde diver-

sos ángulos y tira ininterrumpidamente de sus 

hilos narrativos hasta formar un tejido tenso. El 

narrador omnisciente de La fila india es certero, 

expedito, ameno e incisivo; se sirve de metáforas 

crudas, no le teme a las descripciones explícitas 

de hechos grotescos, posee un humor ácido y 

no cobija con eufemismos las atrocidades que 

Esta novela nos muestra el sinsentido de establecer 

una frontera entre mexicanos y centroamericanos, 

cuando, independientemente de su nacionalidad, 

todo ser humano tiene derecho a la vida.
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ocurren en México. Si algo pudiéramos lamentar 

en cuanto al estilo de la novela, sería que el 

virtuoso tono de dicho narrador y su ritmo tan 

particular tienen la desventura de aparecer en 

los diálogos, monólogos, y relatos en primera 

persona de varios protagonistas, tanto mascu-

linos como femeninos, homogeneizando así las 

voces, y un poco las percepciones de personajes 

completamente distintos. Parecería que el veloz 

ritmo de la respiración de Ortuño se escucha 

en cada uno de sus protagonistas, en vez de 

que cada uno respire y hable con una cadencia 

propia, atendiendo a su caracterización. Sin 

embargo, la elección del vocabulario y el registro 

es sumamente acertada, el autor tiene la capa-

cidad de revelar en una sola frase la naturaleza 

entera de un personaje. La primer intervención 

en la obra del Delegado de Migración de la 

conami ilustra este punto: “Estamos jodidos 

con los quemaditos”. Las cinco palabras que 

el funcionario utiliza para abrir la reunión de 

trabajo en torno a la masacre, dan un retrato 

nítido de su mediocridad, su banalización de 

la muerte, la falta de seriedad con que asume 

el cargo, su insensibilidad. Con respecto a la 

progresión, Santa Rita es un escenario donde 

las luces se encienden poco a poco, a medida 

que las víctimas caen sin cesar ante la impo-

tencia de la protagonista. En la apertura, el 

lector está rodeado por un ambiente de zozobra, 

desconcierto, oscuridad; pero no se le carga de 

descripciones innecesarias ni explicaciones 

largas, se ilumina sólo lo justo, incluso un poco 

menos. Al aproximarse el desenlace, el lector se 

encuentra en un teatro completamente ilumi-

nado que nos entrega la repulsiva escena de un 

gobierno que trabaja con, y no contra el crimen 

organizado. Bajo esta luz, la protagonista sabe 
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que ha caminado al borde del precipicio con 

los ojos cerrados.

La fila india es una novela para todo aquel 

que posea el valor de mirar de frente lo peor 

de la realidad nacional. Es una obra que no 

tiene miedo de incomodar a los responsables 

directos, ni de declarar responsables indirectos 

a todos los mexicanos que duermen tranquilos 

sin preocuparse por la depredación de centroa-

mericanos que realizan los cárteles. A través de 

esta historia, se exponen distintas problemáticas 

nacionales tan ventiladas como irresolutas: la 

persecución de los periodistas que no están 

vendidos al poder, la creciente integración de 

menores de edad a las filas del crimen organi-

zado, la vacuidad e hipocresía del discurso de 

las instituciones gubernamentales, la sumisión 

de los agentes de la policía a las bandas, entre 

otras. Sin embrago, la obra de Ortuño no es una 

de las tantas quejas que únicamente se dirigen 

al Estado y a los criminales sin cuestionar el 

papel de los ciudadanos y su postura ética. La 

fila india hace evidente el egoísmo de una clase 

media hermética, cuyo lema es: “Mi causa es 

mi quincena” y “su hambre no es la mía”. Es 

un reproche a la indiferencia de este grupo, 

incapaz de condolerse por el sufrimiento del 

otro, indispuesto a cooperar en la solución de 

los problemas de los emigrantes, pero, a veces, 

presto a abusar de su vulnerabilidad y sacar 

provecho de sus carencias.

Nos encontramos ante un obra que proble-

matiza múltiples fronteras, no sólo geográficas, 

no sólo políticas. La fila india también cuestio-

na si existe una frontera real entre el crimen 

organizado y los altos mandatarios; entre la 

justicia y la venganza; entre la responsabilidad 

civil y la gubernamental. La ficción de Ortuño 

parte del hallazgo real de más de ciento noventa 

cadáveres maniatados en fosas clandestinas. 

Ante estos asesinatos masivos cometidos en 

nuestra jurisdicción, sobre víctimas originarias 

de Honduras, El Salvador, Guatemala, etc., se ha 

pretendido demarcar otra frontera: entre “sus” 

muertos y “nuestros” muertos. Esta novela nos 

muestra el sinsentido de establecer una frontera 

entre mexicanos y centroamericanos, cuando, 

independientemente de su nacionalidad, todo 

ser humano tiene derecho a la vida.

María Fernanda Piñeyro Aceves (Cd. de México, 
1987). Cursó la Licenciatura en Lengua y Literaturas 
Modernas Francesas con especialidad en Crítica 
literaria en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam. En 2008, comenzó a escribir para la revista 
semanaria Día Siete, entonces publicada con El 
Universal, El Informador, El Heraldo; posteriormente, 
colaboró como correctora de estilo en la revista 
Tepalcates. En la actualidad realiza una investigación 
sobre la visión de la diversidad humana en la obra 
de Michel de Montaigne.



Universos Paralelos, Michio Kaku,

Atalanta, 2008

L
a ciencia actual contiene los objetos más 

extraños que la mente, dentro de una 

lógica matemática, puede imaginar. Sus 

productos tecnológicos nos parecen cosa de 

magia. Sin embargo, estos artefactos han pene-

trado en nuestra vida cotidiana. ¿Podríamos 

disfrutar la carne sin pasarla sobre el fuego? 

¿Podemos sentirnos cómodos si salimos a la 

calle sin nuestro celular? ¿Los que nacieron en 

la primera década del siglo xxi pueden imagi-

narse un mundo sin internet?

Nos dice el escritor estadounidense de ciencia 

ficción Arthur C. Clarke: “Cualquier tecnología 

suficientemente avanzada es indistinguible de la 

magia”. La cotidianidad se ha transformado en 

un mundo lleno de objetos fantásticos. Podemos 

comunicarnos en segundos con otra persona 

que se encuentra en otro continente. Podemos 

informarnos de eventos que suceden a miles de 

kilómetros de distancia. Podemos inmortalizar 

nuestra voz en una grabadora. Este mundo, a 

través de la tecnología, nos ofrece una infinidad 

de posibilidades, de soluciones.

Pero esa misma facilidad que nos ofrece 

la tecnología nos hace percibir un mundo de 

obviedades donde estos objetos parecieran 

haber estado con nosotros desde hace miles 

de años. Esa obviedad y facilidad de uso ha 

provocado que le demos poca importancia al 

funcionamiento de nuestro universo social y 

natural.

Raúl Fierro 

Universos paralelos 
de Michio Kaku: 
la ciencia como 

interpretación y 
especulación

[Ciencia]
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Es necesario, para la creación y el uso ético 

de la ciencia, entender el “cómo funciona” de 

algunas cosas tan cotidianas como los celulares, 

los hornos de microondas, la computadora de 

donde salieron estas letras que usted lee, etc., y 

los porqués de nuestra existencia; necesitamos 

adentrarnos a la verdad científica, y en especí-

fico, a las verdades que surgen de la Mecánica 

cuántica, la relatividad einsteniana y la teoría 

de cuerdas.

Michio Kaku (Estados Unidos, 1947), físi-

co teórico de la Universidad de Nueva York, 

inventor de la teoría de campo de cuerdas y 

católico de familia budista, nos explica en su 

libro Universos paralelos: los universos alternativos 

de la ciencia y el futuro del cosmos las últimas 

teorías sobre el cómo y el por qué del universo. 

A través de anécdotas de algunos físicos, como 

también de la juventud de Kaku, y de epígrafes 

que estimulan la lectura de cada capítulo, nos 

lleva a explorar el mundo de la física de las 

partículas elementales (el estudio de lo muy 

pequeño) y la cosmología (el mundo de lo muy 

grande) así como el intento de la física por uni-

ficarlo en una gran teoría que lo explique todo: 

la teoría de cuerdas.

El libro se puede dividir en tres partes en 

donde se muestran los problemas y los avances 

de la física actual: la teoría del Big Bang (rela-

tividad einsteniana), la Mecánica cuántica (el 

mundo de lo muy pequeño) y la búsqueda de 

la teoría del todo (teoría de cuerdas, que es el 

campo de estudio de Kaku). Sus analogías y 

metáforas nos muestran la magnitud de nuestros 
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avances en física: “para descubrir el univer-

so, los cosmólogos utilizan a veces el ejemplo 

de mirar hacia abajo desde lo alto del Empire 

State Building, que se eleva más de cien pisos 

sobre Manhattan […] Si la base del Empire 

State Building representa el Big Bang [entonces] 

el fondo cósmico medido por el satélite wmpa 

estaría apenas una pulgada arriba de la calle”, 

nuestro conocimiento sobre el origen de nues-

tro universo está, según esta analogía, a una 

pulgada de nuestra vista.

Michio Kaku nos lleva a imaginar las pre-

dicciones que la física actual nos ofrece. Su 

conocimiento en teoría de cuerdas lo ayuda 

a especular, de una forma verosímil, sobre la 

posibilidad de nuevos mundos a partir de la 

idea de que todas las partículas del universo 

son una cuerda en once o diez dimensiones. ¿Es 

posible que la mente cree nuestra realidad o que 

seamos hologramas de un universo de cinco 

dimensiones? ¿O acaso sólo percibimos ciertas 

notas porque nuestros “oídos” son incapaces 

de oír la música del universo? Nos dice Jamie 

James, en una de las tantas citas que inundan 

a Universos paralelos: “La música y la ciencia se 

identificaron [en otro tiempo] tan profunda-

mente que cualquiera que sugiriera que había 

una diferencia esencial entre ellas habría sido 

considerado como un ignorante, [pero ahora] 

alguien que proponga que tiene algo en común 

corre el riesgo de ser tildado de ignorante por 

un grupo y de diletante por el otro; y, lo peor 

de todo, de popularizador por ambos”.

Conocer parte de la verdad de los fenómenos 

y las cosas que nuestro cerebro percibe y nuestra 

mente interpreta, es saber sobre los diferentes 

modelos matemáticos que los físicos ofrecen. 

Universos paralelos es un libro que nos ayuda a 

especular sobre la infinidad de posibilidades de 

los modelos matemáticos de la cosmología y la 

física de partículas, que nos ofrece un universo 

lleno de agujeros negros, electrones dispersos y 

seres humanos que se interesan, como nos diría 

Einstein, por “leer la mente de Dios”.

¿Es posible que la mente 
cree nuestra realidad o 
que seamos hologramas 
de un universo de cinco 

dimensiones? ¿O acaso sólo 
percibimos ciertas notas 

porque nuestros “oídos” son 
incapaces de oír la música 

del universo?

Raúl Fierro (Oaxaca, 1985) estudió el Diplomado en 
Divulgación de la Ciencia de la unam, miembro de 
la Casa de Ciencia y Tecnología del diario Noticias. 
Ha colaborado en la revista Ciencias de la unam y 
el blog electrónico del diario Milenio.





Antología universal del relato fantástico, Jacobo Siruela

Atalanta, 2013

L
a literatura fantástica puede sospecharse 

como una especie de arqueología del uni-

verso. En ella también se halla consignada 

una historia de lo asombroso.

Desde hace algunas centurias sabemos 

que los libros se hallan en estado de latencia, 

son secretos que al lector le toca completar. 

Su acontecer abre significados. Basta con un 

breve roce para captar la profundidad de un 

mundo insospechado; unas líneas y quedamos 

prendados de un bello sortilegio. No en vano 

el mismo Jacobo Siruela (Madrid, 1954) ha 

pensado a lo fantástico como una categoría 

estética, una modalidad de la experiencia que 

nos descubre los secretos de los mundos en que 

vive la humanidad. 

En el prólogo a su antología —que bien 

puede leerse como un breve tratado de lo fantás-

tico— queda clara una imagen: la de la oposición 

entre fantasía y racionalismo, que es acaso la 

motivación del género: “se refiere a todo aquello 

que sobrepasa el ámbito de la razón y no puede 

ser comprendido por el entendimiento sino 

percibido por la sensibilidad”. Precisamente, 

cuando Jacobo Siruela publicó su libro El mundo 

bajo los párpados, la insólita historia de los sue-

ños, había cierta entonación de la misma idea, 

pues existen ciertas realidades cuya distinción 

o peculiaridad se han ido silenciado bajo la 

pesada lápida de los conocimientos canónicos 

y técnicos. 

Lo fantástico abre nuestra percepción a nue-

vos significados y, por tanto, cambia nuestra 

concepción del mundo, al igual que los sue-

ños. De manera que atender lo fantástico en la 

Guillermo Santos 

 Sólo lo imposible 
se hace real

[Literatura]
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literatura es revelar la posibilidad de distintas 

gramáticas, diversos vínculos con los misterios 

de la existencia. Precisamente, los libros publi-

cados por Jacobo Siruela en Atalanta tienen la 

virtud de vincular al hombre contemporáneo 

no sólo con problemas actuales (como Universos 

paralelos de Michio Kaku), sino que reproducen 

o invocan mundos míticos o antaño dormi-

dos o acallados por la razón. Pienso en En los 

oscuros lugares del saber, de Peter Kingsley, que 

confronta ciertas nociones del platonismo y nos 

lleva de la mano por siglos y realidades que no 

se corresponden con la visión hegemónica de 

la dialéctica; también en Patrick Harpur, cuya 

Realidad daimónica es afín con el proyecto de 

atender a la imaginación para comprender mejor 

la historia del pensamiento. También hay que 

hacer notar que en la editorial Atalanta se han 

ido publicando libros clásicos de otros idiomas 

de manera íntegra, como el I Ching o la biografía 

de Casanova. 

Sabemos que una obra literaria no tiene 

edad; es siempre contemporánea del hombre. 

Sólo aquí pueden ser contemporáneos a noso-

tros ojos las fábulas de Apuleyo y los cuentos 

de Felisberto Hernández. Atalanta ha colocado 

La Historia de Genji o las narraciones de Vernon 

Lee dentro de un mismo pulsar. 

“Memoria”, “imaginación” y “brevedad” son 

las virtudes por las que Jacobo Siruela escoge 

los diez libros que publica cada año. No hay que 

olvidar que estas virtudes se hallan fuera de la 

Lo fantástico abre nuestra 
percepción a nuevos 

significados y, por tanto, 
cambia nuestra concepción 

del mundo.
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atención de muchas editoriales contemporá-

neas y de ciertos tratados eruditos o escolares, 

que prefieren la efectividad a la belleza. Cada 

una de sus tres colecciones, Imaginatio vera, 

Memoria mundi y Ars brevis forman parte de 

un proyecto que incluye la revaloración del 

espíritu, la sensibilidad, la imaginación y la 

memoria en una época en que estas cualidades 

yacen ignoradas por el proyecto pragmático y 

técnico que nos tocó vivir. 

Fiel a la idea de Gracián de que “lo bueno, 

si breve, dos veces bueno”, Jacobo Siruela ha 

optado por publicar relatos o cuentos en vez 

de novelas, un indicio contrario al trabajo edi-

torial que se viene estilando. Sin embargo, hay 

que decir que el libro que nos ocupa tiene mil 

trescientas páginas que despliegan dos siglos 

de evolución del relato fantástico. 

Esta antología está emparentada con dis-

tintas compilaciones ahora míticas del cuento 

fantástico. De Borges me viene a la mente la 

colección editada en Siruela a partir de 1988 

llamada “La Biblioteca de Babel”, originalmente 

editada por Franco María Ricci en Italia; Cuentos 

fantásticos del siglo xix que el mismo Jacobo 

Siruela propusiera a Italo Calvino en un con-

greso de literatura fantástica promulgado por el 

editor español, y que sería el primer volumen 

de una de las más completas colecciones de 

literatura fantástica en nuestro idioma: “El ojo 

sin párpado”. 

A mi juicio, esta antología publicada por 

Atalanta es un libro fundamental para captar 

las distintas modalidades del cuento fantástico 

y su comprensión en el ámbito de la literatura 

hispanoamericana, pues su canon incluye ya a 

los antologadores del pasado que nos condujeron 

al disfrute de esta literatura. Muertos Borges e 

Italo Calvino, Callois y demás, hoy las figuras 

tutelares de lo fantástico son escasas, por ello 

un acontecimiento como este libro no debe 

pasar desapercibido, en especial si lo ha sacado 
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a la luz un editor que ha dedicado tres décadas 

a explorar los ignotos mundos de la fantasía. 

 Cincuenta y cinco relatos de autores de 

cuatro continentes se acrisolan en distintas 

figuras de lo fantástico. Son variadas las face-

tas que acontecen en este libro. Por ejemplo, 

podríamos sospechar en lo sutil en que se nos 

presentan algunos hechos de la imaginación y 

la casualidad: “Dos imágenes en un estanque” 

de Papini, o “El tatuaje” de Tanizaki son buen 

ejemplo de ello: imágenes leves que invocan una 

sensorialidad especial, casi absoluta, como la del 

reflejo de un rostro o el tatuaje en la espalda de 

una mujer que son suficientes para crear atmós-

feras potentes y acaso inolvidables. O el cuento 

fantástico que roza el horror: Bulwer Lytton con 

“Hechizados y hechizadores” o incluso Ewers 

con su cuento “La araña”. El horror es una de 

las ramificaciones de este libro, pero no agota la 

capacidad de representación de un conjunto de 

hechos de feliz memoria, pues este libro tiene 

muchas historias que no difícilmente volve-

rán a parecer en nuestra vida, si es que somos 

lectores interesados en el relato. También hay 

una fantasía mitológica que recrea el mundo 

antiguo: “Lázaro” de Andreyév o “La estatua 

de sal” de Lugones, ambos imágenes religiosas 

que se tornan, por momentos, demoníacas. Hay 

cuentos que rozan lo metafísico como “Los 

siete mensajeros”, es decir, que se convierten 

en modelos del universo que apenas estamos 

comprendiendo y conociendo; pocos son los 

autores como Buzzati que, una vez que se han 

leído, uno no puede sino atesorarlos. 

Al leer esta antología un hecho me alegra 

por encima de muchos: cada final es una sor-

presa distinta. Cada vez que concluimos uno 

de estos cuentos algo de una incierta alegría 

nos corresponde. Desde el canónico cuento de 

Hoffman “El hombre de arena” hasta “Lo oculto” 

de Nayer Masud, el lector encontrará razones 

suficientes para atender ciertos misterios de la 

vida que había comenzado a olvidar.

Precisamente, los libros 
publicados por Jacobo 

Siruela en Atalanta tienen 
la virtud de vincular al 

hombre contemporáneo no 
sólo con problemas actuales, 

sino que reproducen o 
invocan mundos míticos 

o antaño dormidos o 
acallados por la razón.

Guillermo Santos (San Francisco Tutla, Oaxaca, 
1989). Está antologado en Hebefrenia y en Después 
del derrumbe.
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T
anikawa-sensei llega puntual. El atardecer 

también. Los jardines nos arrojan la brisa 

del foso que rodea al castillo imperial. 

Yurakucho es un barrio cercano a los jardines 

pero también cercano a Ginza y al bullicio de 

las tiendas, restaurantes izakaya, coches, bici-

cletas y luces neón. Nos adentramos en un café 

estilo occidental. En la charla abordaremos una 

entrevista en tres partes, que será incluida en la 

primera versión al español del libro de poemas 

Nijyu okukonen no kodoku / Dos mil millones de 

años luz de soledad. Fue el primer libro publicado 

por Shuntaro Tanikawa, a los veintiún años, en 

1952. Era la época de posguerra y Japón veía 

cómo la cultura occidental —norteamericana, 

para mayor precisión— se adentraba en sus 

calles, en la música, en el aire y en su lenguaje. 

El joven Tanikawa escribe desde ahí, desde 

ese otro país. Escribe también desde una región 

poética distinta a la de los poetas japoneses tra-

dicionales, con formas y preguntas propias de 

su generación. Nos recuerda lo que no se debe 

olvidar tras una guerra, nos hace conversar con 

el mar, con las nubes y con la bomba atómica. 

Nos cuestiona sobre el orden que creemos tener 

en la cotidianeidad, sea a mitad del siglo xx o en 

cualquier época histórica de la especie humana.

Aquí un fragmento de la entrevista realizada 

en Tokio al poeta Shuntaro Tanikawa, en 2010, 

a los casi ochenta años de edad.

Cristina Rascón Castro: Querido Tanikawa-

sensei, en la primera parte de esta entrevista 

me interesa charlar con usted al estilo de las 

conversaciones que sostuvo con el poeta Makoto 

Ooka —en el libro Shi no tanjo - Taidan / El 

Cristina Rascón Castro

Desde el círculo 
interior
[entrevista a shuntaro tanikawa]
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origen de la poesía, un diálogo (2004)1—, para 

conocer mejor quién es Tanikawa y de dónde 

proviene su creación.

Shuntaro Tanikawa: Claro que sí, ése fue un 

libro muy lúdico y divertido.

C. R. C.: Noto que en su libro Dos mil millones 

de años luz de soledad, maneja con precisa inten-

cionalidad los tres alfabetos: katakana, hiragana 

y kanji, según el significado de las palabras, del 

poema y del contexto o atmósfera a recrear. Por 

ejemplo, al mostrar la cultura norteamericana 

en Japón recurre al katakana, pero al nombrar 

lo que contempla en la naturaleza observo más 

el uso de hiragana. Un poema representativo 

de este juego en el libro de Dos mil millones 

es “Generaciones”, donde una misma frase la 

escribe de tres maneras distintas, según cada 

abecedario. Para conocer cuál es su relación 

personal con los alfabetos, mi primera pregunta 

es: si menciono katakana ¿qué sabor, qué tipo 

de comida viene a su mente?

S. T.: El katakana por alguna razón es un 

alfabeto más frío, el hiragana fluye más cáli-

damente… Si me preguntas por un tipo de 

comida, el katakana me evoca un pan tostado, 

una comida rígida, mientras que el hiragana 

me evoca el arroz típico japonés: blanco, puro 

y sencillo.

C. R. C.: ¿Y en el caso del kanji?

S. T.: El alfabeto de ideogramas viene de China, 

es complejo, elaborado y abstracto, así pues, la 

comida que me evoca es una comida elaborada, 

más complicada, de más tiempo y precisión. 

Más elaborada que una comida casera. Sería 

un platillo de alta cocina, elaborado por un 

chef profesional.

C. R. C.: Es curioso que la palabra tosuto, “pan 

tostado”, se escriba originalmente en katakana, 

mientras que gohan, “arroz blanco”, se escriba 

más seguido en hiragana. Por otro lado, ryo-

ri, “comida preparada”, se escribe en kanji, así 

que sus respuestas coinciden con la forma de 

escritura.

S. T.: Así es, este juego de abecedarios es una 

riqueza del japonés, una fortuna.

C. R. C.: Mi siguiente pregunta: si se le concede 

uno sólo de los siguientes dos deseos: viajar en 

1.	Preguntas de asociación de ideas, al estilo de las hechas por Tanikawa a Makoto Ooka en el libro El origen de 
la poesía, un diálogo (2004). Algunas de las preguntas eran: i) ¿qué te provoca más erotismo, el rostro de una 
mujer o sus senos?, ii) A, e, i, o, u: ¿cuál prefieres?, iii) De suponer que hay vidas anteriores, ¿quién eras en 
tu vida previa?, iv) Si decidieras asesinar a alguien, ¿qué método escogerías?, v) ¿por qué cosa —o, por qué 
persona— estarías dispuesto a morir?; entre otras.

—¿Cree usted que habrá 
civilización?
—Creo que en cien años 
ya no la habrá… O quién 
sabe, no lo sé…Quiero ir 
a ver…
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el tiempo o viajar a otro planeta, ¿cuál escogería?

S. T.: Me encantaría viajar al futuro, pero no 

unos cuantos años, al menos mil. 

C. R. C.: ¿En este planeta?

S. T.: Sí, en este planeta.

C. R. C.: ¿Cree usted que habrá civilización?

S. T.: Creo que en cien años ya no la habrá… 

O quién sabe, no lo sé… Quiero ir a ver…

C. R. C.: Si digo la palabra senso, “guerra”, 

¿qué parte de su cuerpo reacciona primero?

S. T.: ¿Te refieres… al cuerpo físico?

C. R. C.: Sí, al físico. Me pregunto si al escu-

char la palabra senso siente inquietud en las 

manos, en una pierna, en el cuello…

S. T.: Ah, si se trata del cuerpo físico, sería 

en el corazón, pero en el físico…

C. R. C.: Entiendo. Se refiere a que no sería en 

kokoro, el concepto japonés de “corazón” que 

incluye “mente”, “espíritu” o “personalidad”, 

sino en el shinzo, el órgano físico del corazón…

S. T.: Así es.

C. R. C.: En mi caso es en las sienes… creo 

que se relaciona con el pulsar de la sangre…, 

en caso de inventar un nuevo ideograma para 

kokoro, ¿cómo sería? 

S. T.: ¿Uno nuevo? ¿Por qué?

C. R. C.: Digamos, si se pudiera inventar un 

nuevo ideograma…

S. T.: Si tuviera que hacerlo, el crear un nuevo 
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ideograma chino…, sería un círculo. Un círculo 

muy simple, muy sencillo.

C. R. C.: ¿Por el concepto zen budista del 

círculo?

S. T.: Sí, por todo lo que el círculo significa: la 

nada, el vacío… De ahí que varios maestros 

zen dibujaran un círculo, una y otra vez…

C. R. C.: La nada y el vacío: la mente y el espíritu 

sin deseos. Ésa es la esencia de los iluminados. 

La esencia del no conflicto… El vacío está lleno 

de plenitud bajo esta visión budista. También 

acabo de leer en un templo japonés acerca de un 

círculo que significa hito tsunagaru, “la conexión 

entre los corazones de los humanos”. La nota 

decía: si todos los seres humanos conectaran 

sus corazones en equivalencia, sólo habría tratos 

de paz entre nosotros…

S. T.: El círculo es también perfección.

C. R. C.: Mis últimas preguntas en esta parte 

se refieren a la creación de sus poemas. He 

notado que utiliza muchas onomatopeyas, sobre 

todo en sus poemas para niños… Si le pido 

que invente una onomatopeya para describir 

la poesía, ¿cuál sería?

S. T.: Dependería del contexto. Se pueden 

inventar muchas onomatopeyas en el idioma 

japonés, hay mucha libertad.

C. R. C.: ¿Diría entonces que es muy común 

inventar sonidos, no sólo en su poesía, sino en 

el universo de la poesía japonesa en general?

S. T.: Sí, eso creo. Pero no es tan común. 

Depende del estilo del poeta. La onomatopeya 

se considera en Japón parte del lenguaje de los 

niños. Por tanto, un poeta “serio” prefiere evitar-

la. Pero en mi caso yo soy una persona infantil 

(ríe), así que utilizo con frecuencia ese recurso.

C. R. C.: Sí, también he notado que depen-

diendo del tema y su efecto en la forma, en 

algunos libros utiliza más onomatopeyas que en 

otros, y, a su vez, dentro de cada libro, algunos 

poemas usan intencionalmente más hiragana y 

onomatopeya cuando el tema o enfoque nacen 

desde una perspectiva de la infancia.

S. T.: Así es.

C. R. C.: En el caso de su relación con los niños, 

ya que tiene casi tantos libros de poemas para 



AVISPERO

zumbido [ 139 ] 

niños como para adultos, si digo kodomo, “niños”, 

¿qué petición surge en su corazón para los niños?

S. T.: Bueno, cuando pienso en algún niño no 

pienso en los niños que están fuera de mi vida, 

sino en los niños presentes en mi propia vida… 

pero, entonces, primeramente, si me dicen la 

palabra “niño”, la imagen que viene a mi mente 

es de mí mismo, ya que yo siento que dentro 

de mí todavía prevalece un niño. Entonces, al 

ser como un “niño”, me pregunto si me expre-

so como ellos, si me puedo relacionar con los 

demás como ellos y eso es lo que viene a mi 

mente, antes que nada.

C. R. C.: Y de ahí nace su poesía para niños.

S. T.: Exacto.

C. R. C.: Recordando su libro Shitte nandaro / 

Poesía: ¿Qué será eso?, donde cada poema sigue 

una técnica diferente (verso libre, haiku, tanka, 

soneto, entre otros), si la esencia de la poesía no 

se basa en las formas, tan variantes, ¿a dónde 

girar la mirada para encontrarla? En su libro Dos 

mil millones de años luz de soledad hace hablar 

a las nubes, al mar, a los jóvenes, a la bomba 

atómica…, sorprende el diálogo poético con la 

naturaleza… Por todo esto, ¿en qué parte del 

mundo o de la naturaleza cree usted que hay 

que detenernos?

S. T.: En lo más profundo del corazón, en el 

inconsciente o el subconsciente. La poesía está 

muy dentro de uno, de la persona. Hay que ver 

hacia adentro, con transparencia. Dejar que eso 

de adentro llegue a lo consciente y ahí terminar 

el “trabajo”, puliendo eso que surge con las 

palabras. Pero el poema no puede surgir de lo 

consciente, no debería.

Fragmento del libro Dos mil millones de años luz 
de soledad, Universidad Autónoma Metropolitana 
(uam), 2014.

Cristina Rascón (Sonora, 1976). Escritora y traduc-
tora de literatura japonesa. Miembro del Sistema 
Nacional de Creadores. Su traducción más reciente es 
Dos mil millones de años luz de soledad de Tanikawa.

La poesía está muy dentro de uno, de la persona. 

Hay que ver hacia adentro, con transparencia.



E
l maestro me recibe en su taller de lito-

grafía en la Facultad de Bellas Artes de 

la Universidad Autónoma Benito Juárez 

de Oaxaca. Antes de comenzar la entrevista me 

muestra grabados japoneses de su colección 

particular. Cuando le comenté que Avispero 

era una revista de crítica literaria, me dijo que 

no sabía mucho de literatura ni de escritores y 

me platica una anécdota:

Uno de los escritores japoneses que vino a 

mi casa fue Haruki Murakami, al cual conocí 

accidentalmente en el Zócalo de la Ciudad de 

Oaxaca. Lo invité a comer a mi casa y él vino 

conmigo. Cuando estábamos en la casa nos 

comentó que era escritor y yo le dije, “pues 

felicidades”. Yo no conocía su obra. Venía 

recorriendo la orilla de México desde Baja 

California por toda la costa hasta Oaxaca. 

Esto fue hace como quince años.

Takeda tiene un hablar pausado, pero no por 

su carácter, pues sus ojos curiosos muestran la 

inquietud de quien sigue buscándose a través 

del arte.

Shinzaburo Takeda nació en la ciudad de 

Seto, Japón, en 1935. Se graduó en la Universidad 

Nacional de Bellas Artes de Tokio en 1957. 

Actualmente existe una bienal de gráfica que 

lleva su nombre.

Alfonso Barrera: ¿Cuál es su oficio?

Shinzaburo Takeda: Yo soy maestro de arte. 

Ahora estoy dando clases de grabado. 

Le traje a mis alumnos parte de mi colección 

particular, y así les explico la técnica, procesos 

y materiales. Algunos de ellos son originales de 

la tradición del Ukiyo-e y de Hokusai, y otras 

son reproducciones hechas por una institución 

en Japón que se encarga de hacer copias con la 

técnica tradicional, tanto en tallado como en 

Alfonso Barrera

Impresiones de un 
japonés radicado 

en Oaxaca 
[entrevista a shinzaburo takeda]
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impresión. La calidad y belleza son únicas. Yo 

soy como un traidor de la cultura japonesa. Soy 

amante del arte mexicano, de la pintura mural, 

desde hace cincuenta años; en el 63 entré a la 

escuela de San Carlos en México a tomar clases 

de pintura mural para descubrirme a mí mismo a 

través del arte mexicano, del arte revolucionario. 

A. B.: ¿Cuál es su postura frente al grabado 

tradicional japonés? 

S. T.: Yo soy contrario a la tradición del Ukiyo-e, 

movimiento que en la actualidad aún existe. 

Me considero un contemporáneo porque dejé 

a un lado la tradición japonesa. A principios 

del siglo xx en Japón sólo existía la técnica en 

madera. Kiyoshi Hasegawa redescubrió la téc-

nica tradicional del grabado en metal llamada 

mezzotinta y la introdujo en Japón. Después de 

la Segunda Guerra Mundial hubo un ruptura, 

la invasión norteamericana fue de pensamiento 

y mentalidad con la palabra “democracia”. El 

grabado también se vio influido. Ahí entró el 

grabado en metal y la litografía. Yo fui uno de 

los primeros productores de litografía en Japón. 

Con un amigo conseguí una prensa que tenía 

un manual en inglés que explicaba los proce-

sos, y con diccionario en mano estudiamos los 

procedimientos. Mi compañero fue maestro de 

litografía por muchos años en la Universidad 

de Tokio. 

A. B.: ¿Qué similitudes encuentra entre el arte 

japonés y el arte mexicano?

S. T.: Temáticamente encontré en México el con-

cepto de “pueblo”, “libertad”, “tierra”, “obrero” y 

“campesino”. Antes de la Revolución Mexicana 

los conceptos eran distintos. En Japón, después 

de la Segunda Guerra Mundial se rompió todo 

concepto anterior. Antes de ello, los niveles 

estaban muy marcados: caballeros, comerciantes, 

campesinos y artesanos. Dentro de los caballeros 

también había niveles y los más bajos fueron 

los que hicieron la revolución en Japón. Había 

una familia que llevaba dominando Japón por 

más de trescientos años. Era un cacicazgo. Justo 

al final de esta época fue cuando floreció el 

Ukiyo-e. Cuando se da la ruptura, el Ukiyo-e 

también rompe con su tradición y cambia, nace 

un nuevo tipo de artista, que ya no tenía res-

peto al cacique. Fue un arte revolucionario. 

Temáticamente los nuevos artistas comienzan 

a plasmar el inframundo: fantasmas y diablos. 

La gráfica tradicional llevaba más de trescien-

tos años y Japón tenía cerradas sus fronteras 

al exterior. No había ninguna influencia del 

extranjero, ni siquiera de Asia. Después de la 

revolución, a finales del siglo xix, floreció un 

furor rarísimo. Por eso siento que Japón y México 

tienen muchas cosas en común, por su historia. 

Para mí, Oaxaca es mi 
tierra natal. Espiritual, 
cultural y técnicamente 

Oaxaca ha sido mi maestro. 
El campesino mixteco y 

zapoteco me enseñó qué cosa 
es el arte.
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He visto murales en Tlaxcala que plasman el 

inframundo y me recuerdan la mitología en 

Japón.

A. B.: ¿Qué lo motivó a venirse a Oaxaca?

S. T.: A mí me atrapó la originalidad de la 

cultura oaxaqueña. Antes de ello, estuve en 

toda la república, desde el norte hasta el sur. 

Quería conocer los pueblos más originales. 

Conocí huicholes, coras, tarahumaras, lacan-

dones. Yo imagino que fui de los primeros 

extranjeros entre los lacandones. Mi propósito 

era conocer la verdadera gente de la tierra de 

México. Finalmente llegué a Oaxaca. Para mí, 

Oaxaca es mi tierra natal. Espiritual, cultural 

y técnicamente Oaxaca ha sido mi maestro. 

El campesino mixteco y zapoteco me enseñó 

qué cosa es el arte. Yo comencé mis estudios 

de muralismo en la Academia de San Carlos. 

Después estuve en la Escuela de las Artes del 

Libro, fui de los últimos alumnos de dicha 

escuela. Ahora estoy contento de estar con 

jóvenes oaxaqueños y de la escuela anterior, 

la Facultad de Bellas Artes de Oaxaca, salieron 

muchos alumnos muy brillantes que actual-

mente son grabadores consumados. Algunos 

de ellos tienen ya sus propios talleres. Me da 

mucho orgullo saber eso, que ayudé a muchas 

personas a conocer su camino de grabadores 

e impresores.

A. B.:¿Cuáles son sus temas de creación?

S. T.: Ahora tengo dos temas, uno es la jungla y 

las guacamayas; la jungla representa el origen 

de la creación, el mundo empieza con ella; y la 

guacamaya es la reina de la jungla. El otro tema 

son las mujeres del Istmo de Tehuantepec, las 

istmeñas. Amo a la mujer istmeña desde hace 

cincuenta años.

A. B.:Háblenos un poco de la bienal de gráfica 

que lleva su nombre.

S. T.: Un día platicando con un ex alumno, 

el maestro Rolando Rojas, reflexionábamos 

acerca de lo difícil que es para muchos artistas 

jóvenes poder mantenerse a partir de su trabajo 

como creadores. Queríamos que hubiera un 

premio oaxaqueño a nivel nacional que diera 

un reconocimiento importante a los artistas 

emergentes que producen gráfica contemporánea 

en México. La bienal Takeda da la oportunidad 

de que artistas oaxaqueños y mexicanos puedan 

exponer en diferentes lugares a nivel nacional e 

internacional. Hasta ahora hemos logrado que 

la bienal viaje a Texas y Cuba.

Alfonso barrera Muñiz (1974, Estado de México). 
Es pintor.



Cuando me dirigí a Yasaburo 

para tomar ejemplo de su arte caligráfico, me dijo:

“Se debería escribir en caracteres suficientemente grandes

como para que uno solo cubriera toda la hoja,

con suficiente vigor como para rasgarla.

La habilidad en la caligrafía depende del espíritu

y de la energía con la que se ejecuta.

El samurái debe obrar sin dudar,

sin confesar el más mínimo cansancio

ni el más mínimo desánimo hasta concluir su tarea.

Eso es todo”. Y continuó escribiendo.1

Hagacure, yamamoto tsunetomo 

L
a obra de Raúl Herrera (Ciudad de 

México, 1941) es un río extenso que 

fluye entre la Generación de la ruptura 

y la Generación de trastiempo o Nueva pintura 

mexicana. Pertenece a la que se ha llamado 

Generación intermedia y que congrega a 

otros pintores como Susana Sierra, Guillermo 

Zapfe, Ignacio Salazar, Carlos Olachea, Ismael 

Guardado, por señalar algunos. Raúl Herrera 

bebió de los afluentes del pasado próximo. 

Tomó de sus aguas la libertad creativa que 

le fue heredada, la audacia para arriesgarse 

y salir a ver qué sucede en otros lugares, y 

ser universal. A partir de entonces inició su 

incansable búsqueda de sentido. Encontró, 

poco a poco, los caminos que le permitieron 

conformar sus recursos técnicos y expresivos, 

para responder al llamado de esa voz interior 

que mueve su cuerpo y que se concreta en 

Enna Osorio 

Dragón de Metal 
forjado entre 

dos aguas
[entrevista a raúl herrera]

1.	Pasaje del Hagakure (Libro oculto bajo las hojas) en torno a la Caligrafía. Yamamoto Tsunetomo, autor del 
Hagakure, fue un samurái del siglo xviii que se retiró a la montaña para escribir las reglas del Bushido (El camino 
del guerrero), para que fueran útiles a las generaciones venideras. 
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un lenguaje auténtico y honesto sobre una 

superficie, donde traza el gesto de su espíritu. 

Kandinsky afirmó: “Cualquier creación 

artística es hija de su tiempo y, la mayoría de 

las veces, madre de nuestros propios sentimien-

tos”.2 La espiritualidad en Kandinsky refiere la 

atmósfera de una época y sus formas de expre-

sión, el arte mismo. Herrera sabe que durante 

el acto creativo la atmósfera es determinante, 

pues constituye la realidad que se percibe con 

los sentidos externos y que, tras un proceso 

interpretativo, donde la imaginación resuelve, 

también crea. De tal suerte, en el estado anímico 

del artista resuena la energía de su entorno y 

éste se ve afectado por la obra de arte, que hace 

las veces de referente y mensaje, ya que refleja 

a la sociedad y al individuo. 

La búsqueda de Herrera es profunda. El 

suyo es un cauce místico. Es un hombre cuya 

existencia es congruente: lo que ama es lo que 

hace y ama lo que le resulta más valioso, la 

vida toda. Entiende su cuerpo como el vehí-

culo que en este momento, pleno de vida, ha 

de manifestar su espíritu como perteneciente 

a algo mayor, trascendente. Entonces procura 

su cuerpo, el control de los impulsos, de su 

voluntad. Ha estudiado las culturas china y 

japonesa, y desde hace cuarenta años practi-

ca el arte marcial interno Tai chi chuan, que 

ejercita la meditación en movimiento. De esta 

forma conecta libremente con su espíritu y se 

unifica. Al pintar, lo hace con todo el cuerpo, 

desde su interior; por eso el momento en que 

ejecuta su trabajo es rotundo. La fuerza de sus 

obras radica en el carácter de su gesto pictórico. 

Nada es gratuito, cada irrupción en el espacio 

está cerrando o expandiendo una línea que une 

al individuo con el cosmos, que puede llevar a 

la iluminación.

La producción artística de Raúl Herrera 

es vasta como su exploración y feraz como la 

experiencia ganada. Experto dibujante, no sólo 

por talento nato sino por ejercitarse en el oficio; 

cuidadoso y selectivo con sus materiales de tra-

bajo; comprometido con su arte a pesar de que 

el camino tenga quiebres. Su obra comprende 

desde el dibujo figurativo del cuerpo humano, 

paisajes, frutas, animales, hasta la creación de 

composiciones abstractas llenas de movimiento, 

donde la pintura surge de sí misma y evolucio-

na abierta, como la naturaleza. Su trabajo ha 

ganado un lugar privilegiado ante la crítica y el 

público especializado. Desde su primera estancia 

en Europa expuso en París, Roma, Bruselas y 

en Essex, Inglaterra. Ha presentado más de 

cincuenta exposiciones individuales en México 

y el extranjero, entre ellas en el Museo de Arte 

Moderno, en la Ciudad de México. 

A partir de 1993 vive en la Ciudad de Oaxaca, 

donde, además de mantenerse siempre con las 

yemas de los dedos manchados de tinta y andar 

alegre por las calles del centro de la ciudad, ha 

expuesto de forma individual y colectiva en 

diferentes espacios, como el Instituto de Artes 

Gráficas de Oaxaca, el Museo de los Pintores 

Oaxaqueños y el Centro Cultural Universitario 

2.	Kandinsky, Vasili, De lo espiritual en el arte, 3ª. ed., Premia Editora, México, 1981, pp. 7.
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de la Universidad Autónoma Benito Juárez de 

Oaxaca; en donde es cofundador con el pintor 

Shinzaburo Takeda de la Licenciatura en Artes 

Visuales. Actualmente pertenece al Sistema 

Nacional de Creadores de Arte y, desde el 2010, 

tras recuperarse de un grave accidente, ha empe-

zado a pintar como si hubiese vuelto a nacer.

Enna Osorio: “Infancia es destino”, es la primera 

piedra y, para saber de un hombre, es necesario 

conocer lo que más le ha impactado de esa etapa 

de su vida. Cuéntame de ti cuando eras niño.

Raúl Herrera: Vine al mundo en una atmósfera 

de mucho luto. Daniel, el hermano que me 

precedía, murió al año y medio de nacido. Mi 

madre vestía de satín negro. El negro brilla. 

Así lo recuerdo.

Mi hermano fue herido cuando yo tenía 

nueve años de edad. En el negocio familiar 

hubo un pleito entre comensales y un hombre 

le disparó en el cuello. Recuerdo a Rafael en el 

suelo y la sangre brotando por la herida al ritmo 

de las pulsaciones de su corazón. El médico que 

lo atendió tuvo que buscar la bala a lo largo 

de la columna vertebral, pues le llegó hasta la 

médula. Mi hermano quedó muy lastimado. 

Todos decían que de milagro estaba vivo, que 

de milagro se había vuelto a mover.

A partir de ese acontecimiento experimenté 

una suerte de doble vida: nací entre dos gene-

raciones en mi familia y me formé entre dos 

generaciones en el arte. La soledad fue mi cons-

tante. De la escuela llegaba a la casa y veía a 

mi hermano en su silla de ruedas. El ambiente 

era tenso. En mi familia el espíritu de guerra 

se alimentaba del deseo de venganza. A Rafael 

lo puso en pie esa fuerza. En estos tiempos a 

un niño así lo llevarían con un psicólogo para 

superar el trauma. A mí nadie me hizo caso y 

tuve que sanar por mi cuenta. Me refugié en 

la sala de la casa donde estaban los libros, la 

música y yo dibujaba. Creo que de ahí viene 

toda mi locura artística.

E. O.: Tengo entendido que tocas el piano de 

forma libre, que escribes poesía y también tus 

sueños. ¿Por qué ser pintor y no músico o poeta?

R. H.: Todos tienen un talento y, una vez que 
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lo reconocen, deben comprometerse con él y 

aceptar su función en la vida. Hay una voz 

interior que te dice lo que debes hacer. Lo difícil 

no es sobrevivir sino mantenerse fiel al llamado. 

Para mí es simple: soy pintor y cumplo con mi 

función en la vida. También leo y disfruto la 

música. Uno de mis libros más queridos es Las 

mil y una noches, historia dentro de las historias. 

Es como un árbol que extiende sus ramas para 

no llegar a la muerte. Sherezada debe tejer la 

vida con el sultán para no perecer. Cuando la 

historia se abre muestra otra dentro, que, a 

su vez, se enlaza con otra y se arma una gran 

espiral donde todos los cuentos apuntan a una 

historia central. Creo que eso es lo que hacemos 

en la vida. La lectura es muy importante, me 

volvió rebelde, mejor dicho, crítico. Estudié la 

secundaria con los franciscanos. Era común 

verme envuelto en problemas. Cada vez que 

presenciaba algo absurdo, discutía.

Al concluir la secundaria deseaba entrar a la 

Academia de San Carlos. Traté de convencer a 

mi familia, hice pataletas; no conseguí su apoyo. 

Ingresé a la Escuela de Periodismo Carlos 

García Septién, bajo sugerencia de mi madre; 

pero lo que yo quería era pintar. El tiempo 

que no estaba en la escuela de periodismo 

me iba a San Carlos, donde fui aceptado como 

visitante por el maestro Antonio Ramírez. No 

obstante, mis padres me hicieron ingresar a la 

Academia Militarizada de México. Allí también 

cuestioné lo ilógico de ciertas imposiciones 

autoritarias. El director, un médico militar de 

apellido Ruelas, habló seriamente conmigo. Le 

expresé mi voluntad de ser pintor y le mostré 

mis dibujos. De forma inesperada me apoyó 

para montar una exposición. La primera de mi 

vida tuvo lugar en la Academia Militarizada 

de México.

E. O.: Mientras estudiabas te tocó vivir una épo-

ca de mucha efervescencia. En 1958 sobrevino 

el movimiento magisterial y, en el arte, ganaban 

peso los artistas de la Ruptura o, como Jorge 

Alberto Manrique les llama “los que dieron la 

batalla”. ¿Cómo asumiste ese periodo?
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R. H.: En 1958 concluí la preparatoria. No 

retomé el periodismo porque me decepcio-

nó su ejercicio. Seguí acudiendo a San Carlos, 

pero mi familia me presionó para entrar a la 

Universidad Nacional Autónoma de México. 

Fue un periodo convulso dentro y fuera de 

mí. Cambié más de dos veces de licenciatura. 

Participé como joven defensor de nuevas ideas 

en el movimiento magisterial del 58, que fue 

duramente reprimido por el gobierno. Mi tem-

peramento siempre me acercó a los movimientos 

de cambio. Leí el Manifiesto Comunista e historia. 

Entre estalinistas y trostkistas me incliné por 

el segundo grupo, el más universal. Desde los 

quince años, cuando estaba en la escuela de 

periodismo, me acerqué a la izquierda e inició 

mi amistad con Eduardo Lizalde, quien, junto 

con otros intelectuales como José Revueltas 

y Enrique González Rojo (hijo), pertenecía a 

la Liga Leninista Espartaco y, más tarde, a La 

Espiga Amotinada. Era yo un adolescente entre 

hombres jóvenes. Y, efectivamente, la Ruptura 

abrió las puertas.

E. O.: Dejaste la Facultad de Filosofía y Letras 

y te fuiste a París.

R. H.: Participé en un concurso de pintura 

que sería premiado con un boleto de ida y 

vuelta a París. Gané y obtuve el apoyo de mi 

familia para permanecer un buen tiempo allá. 

Necesitaba desarrollarme en lo que siempre 

quise: pintar. Llegué a París en 1961. Me alojé 

en un hotelito donde se podía pagar el mes 

entero de estancia. Allí se iba todo el dine-

ro que mi familia mandaba. Para sobrevivir 

acudía a cafés y bares con mi libreta, elegía 

a un posible cliente y le hacía un retrato o 

un dibujo. También hice intercambios con 

algunos restaurantes, bares y hasta con un 

médico. Mis dibujos por sus servicios.

En 1963 intenté ingresar por segunda vez 

a la Escuela Nacional de Bellas Artes de París 

y fui aceptado. La prueba para entrar consistía 

en mostrar tu talento pintando, eso es lo que 

vale. Por ser mexicano me mandaron a pintar 

fresco. El maestro me presentó y le dijo a la clase 

que yo les iba a enseñar cómo hacer un buen 
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fresco; pero no, el fresco aún no lo hacía. Es 

muy delicado, su preparación debe ser perfecta 

para que duren los colores.

E. O.: La selección del material es muy 

importante para lograr un resultado óptimo 

y perdurable. Lo mismo sucede cuando se 

construye una casa, un poema y hasta un 

grupo de amigos.

R. H.: Los materiales son muy importantes. Es 

necesario un buen gesso para el lienzo, pig-

mentos de alta calidad, un buen papel para 

la tinta china, preparar la tinta. El proceso es 

un ritual y es lo más importante del llamado 

que fundamenta al artista. El respeto a la fase 

creativa es indispensable. Por ejemplo, en el 

fresco, la primera capa se aplica en la superficie 

sin delicadeza y ha de ser gruesa, se expande y 

se deja secar muy bien. No hay que desesperar. 

La siguiente capa es un poco más lisa y, la ter-

cera, mucho más diluida, se pone con estopa 

o rodillo. Al final se hace el dibujo y, dentro 

del dibujo, se aplica yeso ligero mezclado con 

pigmentos. Ésta es la parte más sabrosa por-

que es cuando el color entra en el fresco. Casi 

nadie sabe que la buena calidad de un fresco 

está en las dimensiones que proyecta a través 

del color, como los de Diego Rivera. Cuando 

veo lo que hicieron en el Metro de la Ciudad de 

México, los acrílicos, pienso que no hay punto de 

comparación; los colores agreden, se te vienen 

encima. El ritual se lleva a cabo para producir 

algo valioso. En ello se nos va la vida. Hay que 

saber cómo se forja una obra para comprender 

su importancia. Los colores de los cuadros de 

Goya, su intensidad es excelente. Han pasado 

dos siglos y siguen brillando. Composición, 

tema, ejecución y materiales han trascendido 

en el tiempo.

E. O.: Las cosas no se te dieron siempre a pedir 

de boca y tomaste riesgos que hoy en día muchos 

no se atreven a enfrentar. En aras de la seguridad, 

del control y la comodidad, también del miedo, 

las personas arriesgan y comprometen menos.

R. H.: Cuando mi familia no pudo mandarme 

más dinero a París trabajé de lavaplatos y lue-

go en el Hospital Curie, donde trataban a los 

enfermos de cáncer. Casi nadie quería ocuparse 

allí; por eso empleaban a extranjeros con o 

sin documentos y a personas jubiladas que 

aún tenían fuerzas y mucha necesidad. En 

el hospital hice amistad con un africano que 

cubría el turno de la noche y por el día estu-

diaba Ciencias Políticas en la Sorbona. Él me 

defendió una vez contra un árabe que quiso 

asaltarme. 

Este tipo de experiencias, cuando no te 

doblan, fortalecen la estructura del espíritu. 

El problema está en la pobre formación, en 

estar lleno de inseguridades o falsa confianza 

y en que los padres o el gobierno faciliten de 

más el camino. Es necesario independizarse en 

todos los sentidos. Mucha gente elige el camino 

seguro como si existiera uno que condujera 

al éxito casi sin riesgos. Tal vez algo hay de 

cierto en ello cuando por éxito se entiende una 

vida cómoda y estructurada. A esas personas 

el cambio no les agrada. Suelen comportarse 

como si no fuesen a morir. Pienso que gracias a 

la muerte el hombre tiene conciencia de lo que 

es; sin ella, seríamos insoportables.
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El arte producido en la comodidad no es 

mediocre, es tibio, carece de sustancia, no 

supera su momento y situación específica. Por 

ejemplo, desde hace algún tiempo los artistas ya 

no practican el dibujo. Abusan de la tecnología 

para suplir sus carencias. Algunos se vuelven 

copistas. Proyectan una fotografía sobre el 

lienzo y sólo siguen la silueta, no arriesgan. 

Eso lo puede hacer cualquiera y por lo mismo 

no es meritorio.

E. O.: ¿Qué piensas de la producción artística 

en Oaxaca?

R. H.: Los artista de Oaxaca se apoyan entre 

ellos y forman grupos no siempre amables unos 

con otros. Ahora bien, la artesanía en Oaxaca 

está muy desarrollada. Hay demasiados artífi-

ces pero no igual número de artistas. Cuando 

surge uno, el mercado del arte lo sube pronto 

al pedestal. Esto entorpece el desarrollo de 

su capacidad creativa y muchos se convierten 

en artesanos de la pintura; así resuelven su 

economía y creen que se hacen de un nombre. 

Este fenómeno se desató sin mesura a partir de 

los sesenta. Ahora varios trabajan repitiendo 

el mismo cuadro una y otra vez; sólo realizan 

algunos cambios en el color, en la composición 

o en los materiales empleados. Así todo mundo 

reconoce que tal cuadro fue pintado por el que 

trabaja con sirenas, caras cuadradas, calaveras, 

alacranes, en fin. Sin embargo, hay casos que 

han logrado su independencia, siguen desarro-

llando y crecen.

Para lograr consolidar un lenguaje auténtico 

es necesario separarse de grupos y trabajar de 

acuerdo con lo que se está viviendo, pensando 

y sintiendo. Lograr la coherencia entre vida y 

obra. La artesanía repite, el arte no.

E. O.: Nunca has dejado de explorar las posibili-

dades creativas en la pintura. ¿A qué problemas 

te has enfrentado al mostrar cambios en 

tu trabajo ante galeristas, críticos y compradores?

R. H.: La gente que gusta de mi trabajo en una 

exposición llega a solicitarme otro cuadro de la 

serie expuesta. Cuando la fuente se ha agotado 

y he cerrado esa serie no hago otro cuadro así. 
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En el caso de las galerías, algunas no quieren 

correr riesgos y solicitan el tipo de obra que se 

vende con éxito. Fiel a mi gesto vital no puedo 

mantener una sola línea para que la gente se 

aficione a mi producto artístico y me compre. 

No trabajo así.

Pintar es explorar. El arte es el contacto 

con lo que no podemos ver ni explicar racio-

nalmente pero que existe y se experimenta en 

la vida. Cuando una obra consigue conectar el 

interior de una persona con el exterior se habla 

de armonía y, en consecuencia, esa obra está 

lograda. La armonía en el arte viene de una 

visión de nosotros en el universo adaptada a 

la medida humana. Esta visión integra nuestro 

cuerpo y espíritu provocando placer gracias al 

equilibrio entre los elementos. Entonces la obra 

transmite vivencialmente lo que sucede allí, sin 

necesidad de un discurso explicativo. En ese 

momento el artista reproduce la creación del 

mundo y, el que contempla la obra de arte, se 

vuelve partícipe del mundo creado y del acto 

creativo. Esto no es simple. Con sólo cinco notas 

el músico puede componer algo que encante, 

que mate o que se olvide pronto. Hay energía 

y existe la posibilidad de 

comunicarla o no. Esto es 

lo que le corresponde hacer 

al artista. 

E. O.: ¿En qué temas has 

insistido a lo largo de tu 

desarrollo artístico?

R. H.: De niño las expe-

r iencias que tuve me 

convirtieron en espectador. 

Los pocos recuerdos que me llegan de ese tiempo 

forman una cadena de enfermedad y pérdida; 

por ello el pensamiento religioso como búsqueda 

da sentido a la vida. En la pintura he buscado 

resolverme en una continua exploración: solu-

cionar la sensación de doble vida y unificarme.

Otro tema que me ha interesado siempre es 

el movimiento y procuro captarlo. En la pintura 

abstracta rastreo el movimiento de todo, pues 

es el registro de la pareja espacio-tiempo donde 

se existe. Cuando me inicié en el abstraccionis-

mo quise hallar mi lenguaje pictórico. Empecé 

con una escena de un hombre y una máquina 

peleando. La pinté en París y marcó el comien-

zo de la serie “Tarzán contra las máquinas”. 

Tarzán era una figura estilizada de músculos 

en movimiento contra máquinas rígidas que lo 

enfrentaban. Durante un periodo largo me sentí 

motivado por la dicotomía hombre/máquina. 

La naturaleza es un motivo constante para 

mí. De pequeño hice un viaje con mi familia que 

fue muy rico en imágenes. Recorrimos la costa 

de varios Estados: Michoacán, Jalisco, Guerrero y 

llegamos hasta Yucatán. En ese tiempo solamen-

te existían senderos entre árboles. ¡Contemplé 

tanta vida! En 1980 tuve 

un sueño que escribí por-

que me impactó. Recibí 

la visita de unos jóvenes 

ataviados con túnicas, muy 

bellos, que me solicitaron 

pintar el origen de la vida 

en el Templo de la Madre 

Tierra. Me explicaron que, 

en todas las ciudades del 

mundo, sobrevivientes a 

Todos tienen un 
talento y, una vez 
que lo reconocen, 

deben comprometerse 
con él y aceptar su 
función en la vida.
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los desastres ecológicos y a las guerras estaban 

edificando estos templos para recuperar la vida 

desde su origen. Becado por el Fondo Nacional 

para la Cultura y las Artes di inicio a la serie 

“El Templo de la Madre Tierra”.

E. O.: Si bien tu formación académica tuvo 

lugar en Occidente, tu búsqueda y encuentro 

se vinculan más con la cosmovisión oriental. 

¿Cómo convergiste en la pintura con las tradi-

ciones china y japonesa?

R. H.: Mi primera aproximación al lenguaje 

pictórico oriental ocurrió en Francia en una 

exposición de la obra de Hokusai. Valoré la 

gran variedad de temas que tocó: paisajes del 

Fuji, escenas cotidianas, eróticas y míticas. Su 

gran habilidad para captar el movimiento con 

líneas ondulantes. El que la carga emocional 

de su trabajo no fuese caótica ni desesperan-

zadora sino poética. Después contemplé la 

exposición “1500 años de Pintura Japonesa”. La 

mayoría de las obras eran tintas y había mucha 
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pintura zen —que es la de la iluminación. En 

China se le llama chan, palabra que deriva del 

sánscrito dhiana, que significa “meditación”. 

Quedé fascinado.

Entre los dos pintores occidentales que me 

interesaban mucho, Kandinsky y Braque, el 

primero incursionó en los conceptos de la pin-

tura china nutriendo su idea de crear con el 

espíritu. Ante la exposición “Una retrospectiva 

de Kandinsky”, pensé que no quería quedarme 

atrapado en el lenguaje figurativo o en el abs-

traccionismo geométrico. Otras cosas estaban 

sucediendo y me abrían caminos para avanzar.

En 1966, descubrí Los secretos de la materia, 

un libro sobre física nuclear. Lo primero que 

registré al leerlo fue que no hay materia, todo es 

energía. Entonces pensé que, si no hay materia 

rígida, para la pintura cada color es una molé-

cula de energía vibrando. Me dispuse a captar 

el tiempo. Una sola línea bien puede registrar 

su paso. Así comencé a hacer abstractos bajo 

el gesto de mi espíritu, ya que conceptualicé 

el dibujo como energía. La pintura zen implica 

una búsqueda del espíritu, plantea un camino 

místico para lograr la armonía. Al asimilar estas 

experiencias mi pintura se volvió, esencialmente, 

energía.

E. O.: ¿Cuándo empezaste a sentir la tinta china 

como materia necesaria para tu trabajo?

R. H.: De vuelta en México, en el 66, nadie 

estaba trabajando con temas orientales como 

yo. La serie que pinté bajo los motivos del tiem-

po y la energía impactó por su novedad y fue 

bien acogida. Al siguiente año viajé a Nueva 

York. Conocí a un pintor chino y le mostré mis 

transparencias. Identificó mi arte como chan 

y me invitó a su estudio. Allí tenía un dibujo 

titulado “Cien caballos”. En un papel fino y largo 

se contaban cerca de diez figuras equinas entre 

polvo, nubes y montañas; pero ahí estaban cien 

caballos de tinta china. El pintor me regaló diez 

papeles largos de la fibra del árbol de la mora y 

me mostró su trabajo con la tinta.

Regresé a París con nuevo material (había 

comprado otros cuarenta papeles), con una 

compañera y sus dos hijos. En Londres conocí 

al pintor peruano Rafael Hastings. Él practi-

caba artes marciales y nos hicimos amigos. 

Un día encontré en su estudio una piedra y 

una barra de tinta. Me las regaló porque él no 

las utilizaba. Viajé a Ibiza con mis cincuenta 

rollos de papel, pinceles y brochas, la piedra, 

la barra de tinta, la mujer y los niños. Antes 

de usar los papeles de fibra practiqué sobre 

papel revolución. Una tarde corté un pliego 

en cuadros pequeños, preparé la tinta e hice 

mi primer trazo. La tinta se expresó como un 

paisaje. Descubrí que con ella se puede recortar 

la luz entre sombras. Nosotros sólo vemos luz 

reflejada en nuestra oscuridad. Es fuego. El 

sol envuelve y quema. Estamos en continua 

combustión por dentro y por fuera. Esto nos 

recuerda que vivimos un proceso donde al 

morir regresamos al sol. La línea de la vida es 

exacta, es un milagro. Todo lo anterior debe 

comunicarse desde el espíritu, con el cuerpo, 

en una buena tinta.

E. O.: El 23 de febrero de 2010 sufriste una 

fuerte conmoción cerebral a causa de una caí-

da. Tu hija, María Sarasvati Herrera, hizo el 
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documental El jardín de Raúl. Allí narras esa 

experiencia entre el sueño y la realidad, entre 

la vida y la muerte. Por una granada china Raúl 

Herrera volvió a nacer.

R. H.: En el jardín había árboles de granada. 

Coloqué la escalera en uno para alcanzar la 

granada en lo alto de una rama. La escalera se 

movió y caí de espalda golpeando mi cabeza 

contra la banqueta de ladrillo. No recordaba 

que me había caído, pero desperté en otro lugar. 

Había seres de luz nunca vista. Uno de esos 

luminosos entes se me acercó y me absorbió 

en un remolino para hablar conmigo: “Sabes 

Tai chi chuan y puedes manejar tu energía vital, 

mover tu espíritu. Si quieres, puedes regresar”. 

Sin necesidad de mover el cuerpo practiqué Tai 

chi. Me angustió el no poder estar nuevamente 

con mis hijos. A Donají hacía diez años que no la 

veía. Realmente necesitaba volver. Cuando abrí 

los ojos me pidieron que no me moviera. María 

Rosa Astorga, quien era mi pareja entonces, 

ahora una amiga muy querida, logró decirme 

que me había caído al tratar de alcanzar una 

granada. La sangre me escurría por la nariz y 

los oidos, sentí su sabor. 

Mientras convalecía practiqué Tai chi chuan 

con los ojos cerrados y el cuerpo inmóvil. Me 

recuperé en seis meses y regresé al estudio para 

pintar de otro modo. Hace cuatro años volví a 

nacer y empecé a pintar.

E. O.: ¿Cómo asumes la vida hoy?

R. H.: Con menos temores y conflictos. Hay 

quien dice que Raúl no tiene miedos. No es 

cierto, sí debo tener, pero aún no descubro a qué 

debo temerle. Mis hijos están bien. Alejandro se 

desarrolla en la Esmeralda, Sarasvati es cineasta 

y a Donají pude verla, estudia en el Instituto de 

Ópera de la Real Academia de Música de Oslo, 

es soprano. Para mí todo es un regalo. Tengo 

la seguridad de que siempre estamos aquí y 

sólo cambiamos de vehículo. Mientras la vida 

cubra a este mundo como un gran manto de 

piel, aquí seguiremos. Somos un solo espíritu 

repartido en incontables seres con vida. No hay 

de qué angustiarse.

Enna Osorio (Ciudad de México, 1977). Poeta. 
Estudió la Licenciatura en Humanidades en la 
Universidad de las Américas, Puebla. Becada por 
el fonca en el Programa Jóvenes Creadores 2011-
2012. Reside desde hace años en Oaxaca.
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